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Самолет улетит без меня

Сидя за столиком кофейни морвокзала, Лика 

смотрела во все глаза на своего обожаемого Ген-

риха и поминутно смеялась над чем-нибудь со-

вершенно пустяковым, просто от переизбытка 

радости.

Все было как в лучшие времена: море тыка-

лось лбом в изъеденные, поросшие водорослями 

пузырчатые камни набережной, в утреннем на-

гретом воздухе крепко пахло йодом, рыбаки сто-

яли в ряд, молча сторожа удочки, чайки покрики-

вали друга на друга, доводя гуляющих малышей 

до восторженного писка драками за подброшен-

ные в воздух кусочки хлеба.

Солнце просунуло руки сквозь решетку, рас-

чертив плиты полосками цвета пиратского зо-

лота, и остальная жизнь задвинулась в дальний 

чулан — век бы так сидеть, зависнув посреди 

счастья.

Словно ничего не поменялось в окружающем 

мире — не рушились страны, не сдвигались гра-

ницы, люди не скатывались на дно и не станови-

лись в один миг нищими. Не опустели пляжи ку-
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рортного города, не заржавели солнечные зонты, 

и ветер не треплет в лохмотья их линялый бре-

зент.

Можно было притвориться, что впереди — 

безмятежное, заранее решенное будущее, можно 

было верить, что их родной городок — лучшее 

место на планете.

Они, как прежде, генерировали вдвоем бредо-

вые идеи, еще со времен совместного просижива-

ния на уроках физики. Вытащив из сумки блокнот 

и карандаш, Лика стала набрасывать недавно при-

думанный «Список отличий жителей городка Б.».

— Что первое в голову придет,— она воин-

ственно вздернула карандаш.

— Кофе! — хором сказали оба и засмеялись.

У вас непременно есть в доме кофейные зер-

на, специальная сковородка для жарки кофей-

ных зерен, кофемолка, джезва и чашки — даже 

если вы ненавидите кофе. Если у вас не будет 

кофе, к вам перестанут ходить гости.

— А помнишь градации кофепития в гостях? 

Буйрум-кофе — добро пожаловать, дорогие го-

сти, мусафир-кофе — под сплетни, и под конец — 

айде-кофе, на прощание!

— Уникальные традиции,— ухмыльнулся Ген-

рих,— сейчас иногда и вместо обеда кофе подают, 

а если гость не понимает, что пора сваливать,— 

сиктур-кофе!

— Это от бедности,— предположила Лика.— 

Раньше что ни день застолья закатывали, а сей-
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час — сидят, боятся, чтобы гости не обожрали. 

И не хами мне тут! Как было тринадцать лет, так 

и осталось. Что еще скажешь? Наобум.

Каждая девочка в этом городе ходила в му-

зыкальную школу.

— Везет девочкам,— вздохнул Генрих.— 

Я вот тоже хотел на музыку, но меня не отдали, 

потому что я не девочка.

— У тебя просто слуха нет,— меланхолич-

но возразила Лика,— а то некоторые мальчики 

тоже ходили. Ты бы проклял родителей, уж по-

верь мне. Давай дальше!

Генрих смотрел так, как умел только он,— на-

верное, так смотрит мастер-стеклодув на рас-

плавленную заготовку на трубочке: вот она уже 

мягкая, как жвачка, и верти из нее что хочешь — 

хоть фужер, хоть лампочку. Он подбрасывал ска-

брезные идеи для списка и наслаждался Ликиным 

смущением.

Она отклоняла их или преобразовывала во 

что-то приличное.

Вы умеете играть в карточную игру «Джокер».

— Хотя-я-я-я... сомнительно. Думаешь, боль-

ше нигде в «Джокер» не играют? — задумался 

Генрих.

— Покер, джокер, преферанс. Это все равно 

только про мальчиков. Я вот не умею,— Лика 

старательно дописала в блокнот.
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У вас есть фотография с обезьянкой, снятая 

на фоне бамбуковой рощи.

И собственное бамбуковое дерево с вырезан-

ным перочинным ножиком именем.

— Точно! — хором воскликнули они и засме-

ялись.

— Ты чье имя вырезал? — спросила Лика.

— Свое, конечно. А ты?

— И я свое,— усмехнулась она и опустила 

глаза в блокнот.

Выйдя из дома, вы как минимум три раза с 

кем-нибудь поздороваетесь и как минимум два 

раза остановитесь поболтать.

Все было так идеально, как не могло быть 

никогда, разве что во сне, и Лика терпеливо 

ждала, что же он у нее попросит. Невозможно, 

чтобы Генрих просто так позвал ее пить кофе и 

прогуляться по городу,— и конечно, он не об-

манул ее ожиданий: помявшись, спросил про 

обувную мастерскую ее кузена, дескать, не мо-

гут ли ему там сшить недорого ковбойские са-

поги.

— Я узнаю,— улыбаясь, пообещала Лика.

— Какой красивый блокнот,— заметил он, по-

трогав серую матерчатую обложку.— Покажи-ка!

— Это от фирмы, где я с папой работала,— не 

удержалась Лика.— Смотри — карты вон есть, 

и автомобильный атлас, и даже католический ка-

лендарь!
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— А календарь тебе зачем? — усмехнулся Ген-

рих.— В католички решила податься?

— Да ну тебя, просто интересно, что они там 

празднуют.

— Умная ты такая, аж страх берет.

— Да уж,— без улыбки подтвердила Лика.— 

Я просто любопытная.

Хоть бы раз что-нибудь другое сказал.

— В таком блокноте надо писать дневник. 

Всякие гениальные философские мысли!

— Начала уже, видишь,— усмехнулась Лика, 

в голове мелькнуло: до чего же он хорошо меня 

знает.

— Ну что, пойдем? — сказал он, посмотрев 

счет.

Сразу как будто чуть стемнело, и Лика неохот-

но поднялась с нагретого кованого стула: прак-

тичная мебель города вечных дождей, нас уже не 

будет, а она переживет все очередные задницы.

— Пошли по старому городу,— пытаясь за-

мять неловкость, предложил он, Лика кивнула, и 

они пошатались полчаса по знакомым до каждой 

трещинки узким улицам.

Возможно, это была их последняя совместная 

прогулка, и милый сердцу родной город казался 

застывшим во времени: вот чудесный старинный 

домик, где часто снимали кино, а за поворотом — 

детский сад, в который ходила Лика и из которого 

нелегально сбегала домой — здесь близко; тес-

ные дворики, пропахшие сыростью, с непремен-

ным водопроводным краном — из него хлещет 

самая холодная и вкусная вода; и везде — попе-
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рек улиц, на балконах, между стенами — тросы 

с бесконечным бельем, надувающимися на ветру 

крахмальными пододеяльниками и вытянувши-

мися, как солдатики в строю, носками.

Кто выбирал дорогу — непонятно, дорога сама 

выбирала их и приглашала пройтись по тихой, 

самой зеленой улице, где постриженные кубами 

кусты лавра перемежались с густыми кронами 

китайских роз, индийской сирени, камфарных де-

ревьев, дети играли в футбол на проезжей части, 

их крики разносились и ударялись прямо в сол-

нечное сплетение — туда, где у Лики жил огром-

ный пылающий шар любви.

Город был как продолжение дома, в нем ниче-

го не могло измениться всерьез. Что может быть 

лучше, чем поселиться тут вместе и ходить вот 

так вдвоем, но Генрих уже был нездешний, ему 

здесь было тесно и мелко, и Лика поникла, гото-

вясь расстаться со своей бедной мечтой.

Иллюзия медленно рассеивалась — Лика от-

рывала и выбрасывала по большому клоку розо-

вой ваты, оставляя скучную, довольно жесткую 

правду.

— Я скоро уезжаю,— сказал Генрих, глядя 

поверх ее головы — уже спешил по другим, бо-

лее интересным делам.— Ты список пиши, пиши. 

Может, что-то дельное наберется. Вообще, 

странно, что ты осталась тут.

— Кто-то же должен,— возразила Лика, а вме-

сте с ним уходили свет и радость, зачем теперь все.

Расстались очень мило, с облегчением, угово-

рившись созвониться,— после идиотски призем-
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ленной просьбы Генриха между ними поселилось 

недоумение, и его было не перебить никакими 

списками.

Распрощавшись, Лика пошла одна и подума-

ла, что она уже много лет живет как верблюд: на-

бредет на оазис, наестся и напьется в два горба, а 

потом экономно тратит накопленное. Интересно, 

как потом жить, когда он уедет окончательно?

Она пришла домой после прогулки раздвоен-

ная, как Янус: снаружи светилась близким сча-

стьем, а внутри копошились мрачные муравьи — 

все это неправда и ничего не будет; однако же на 

восторженный вопрос тети: «Это твой мальчик, 

да? Какой красивый, мы как вас увидели, так и 

остолбенели!» — все равно сердце дрогнуло, как 

будто он ей предложение завтра сделает.

Значит, можно добавлять еще пункты в «Список».

Вы не можете пройти по городу и одного 

квартала без того, чтобы вас не увидели, не 

обсудили и не внесли заключение в досье.

Не стоило тете все это говорить — про кра-

сивого мальчика и про ладную пару, ох, что сей-

час будет. Да еще повторять много раз, как будто 

по наивности наступая на мозоль своей дочери, 

взвинченно щелкавшей пальцами в кухне.

Снимая туфли, Лика старательно улыбнулась, 

опять наслаждаясь фальшивым успехом: никакой 

он не был ее мальчик, а просто пригласил на про-

гулку, чтобы задобрить, усыпить бдительность и 

попросить об одолжении.
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Но так было сладко представлять, что все — 

правда!

И возмездие пришло моментально — кузина, 

не переставая хрустеть пальцами редкой красо-

ты, гордостью семьи и предметом восхищения 

и зависти, не своим голосом спросила, глядя в 

упор: ты когда к сестрице своей переедешь? Не 

достаточно ты тут жила у нас на шее? У тебя есть 

более близкие родственники, пора им тоже о тебе 

позаботиться!

Секунда прошла, как нож сквозь масло, а оно 

вдруг оказалось живым и закровило.

Они все так думают, просто кузина это сказала 

вслух.

Молодец.

Один честный человек на всю семью.

Лика тут же пошла собирать сумку, а в доме 

начался ад в миниатюре. Еще и в этом виновата, 

это из-за меня тетя плачет от неслыханной грубо-

сти дочери, и кузина кричит заячьим голосом, и во 

всем виновата я, только я.

Без дома

Сумку собрать было недолго, но все равно она 

оказалась тяжеленной, а денег на такси, конечно, 

не оказалось.

Солнце залило городок по самые крыши, ка-

залось, что улиц в нем нет, а есть одна длин-

ная желтая площадь, которую надо непременно 

перейти пешком из конца в конец, и солнце тут 
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же присело на голову, добавив к сумке пуд тя-

жести.

Лика несла нож, воткнутый прямо в тело, и 

ничего с ним не делала: притворяться, что не 

больно, какое-то время не было необходимости.

Это случилось с ней впервые — ее выгнали из 

дома родные люди, и она идет в дом к другим родным 

людям, а может, их и дома нет, или у них гости, или 

они тоже не захотят, чтобы она у них жила.

Больше идти было некуда — к родителям 

ехать денег нет. Да и как оттуда потом добираться 

на работу?!

Муравьи торжествующе выстроились колон-

ной, шагая по внутренностям. Зато голова была 

полна необыкновенной ясности.

Хорошо бы сейчас к морю пойти. Положить 

сумку, прилечь рядом.

И стать бомжихой.

Может, брошенную лодку найти, перевернуть 

и устроить под ней гнездышко? Ходить после 

шторма по гальке и высматривать утонувшие и 

выброшенные морем драгоценности. Продавать 

их на «золотой» бирже, тратить на красивую 

одежду и прослыть городской сумасшедшей.

Тут полно таких. Их знает весь город, их лю-

бят, никогда не обижают. Про них рассказывают 

байки и умиляются. И никогда, никогда не осуж-

дают. Они вне морали и общественного порица-

ния. Какой спрос с сумасшедшего?!

Лику они всегда притягивали и пугали. Папа 

говорил: «Сумасшедший свободен».

И теперь она поняла, что это правда.
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Если вы живете в этом городе, то вы знаете 

почти всех его сумасшедших.

Сумасшедшие как будто поделили город на 

сферы влияния.

В центре ходил человек в очках, кедах и спор-

тивном костюме, с синдромом Туретта. Его всегда 

было слышно издалека, он орал громко и очень 

свирепо, местные жители провожали его взгля-

дами, «биржа» сдержанно усмехалась, но так, 

чтобы он этого не заметил, а деревенские приез-

жие шарахались и прятали детей.

Он ругал страшными словами все подряд. 

Лика жила тогда как раз в центре и очень пуга-

лась, но все-таки слушала и поневоле изучила 

весь его репертуар.

На улице возле цирка ей иногда попадался ры-

жий танцующий бородач. Он ходил босиком, вне-

запно начинал приплясывать и смеяться.

Самый знаменитый ходил в районе базара и 

детской поликлиники. Он был влюблен в моло-

дую врачиху, являлся к ней под окна кабинета и 

пел одну и ту же песню о любви. Она распахивала 

окно, бросала ему печенье и подпевала.

В квартале, где жила Ликина сестра, ходил 

очень опрятный чернявый парень с кротким ли-

цом. Он катил впереди себя самодельную повоз-

ку с автомобильным номером: думал, что это его 

машина. По-детски имитировал звуки мотора и 

тормозов, останавливался на светофоре с други-

ми автомобилями, пропускал женщин и детей на 

«зебре», а сигнал у него был настоящий — ве-



1
3

лосипедный. Всегда был одет в свежую белую 

сорочку и отглаженные штаны цвета молочного 

шоколада. Его любили, и никто, никто ни разу не 

сказал ему, что на самом деле никакой машины у 

него нет.

А Лика будет особенной сумасшедшей — мо-

лодой, красиво одетой и живущей на берегу под 

лодкой. Уже интересно.

Но дело, видите ли, в том, что у всех, у всех 

этих несчастных, был дом. Кто-то жил в семье, 

как этот псевдошофер, а кто-то в психушке.

Во всяком случае, под лодкой на берегу точно 

никто не жил.

И женщин среди них было исчезающе мало.

Буду первой, повеселела Лика.

И вдруг ей пришло в голову, что можно пойти 

к Миранде.

Она уже прожила у нее как-то целый год, и 

теперь можно попросить разрешения перекан-

товаться недельку, пока появится какая-нибудь 

дельная мысль.

А может, и лодка найдется на берегу. В конце 

концов, скоро лето.

Как случилось, что я бездомная, думала Лика. 

Так не бывает в этом городе. Никогда не было. 

Даже у самого последнего, конченого человека 

есть родня или, на худой конец, хибарка из фане-

рок и картона.

В чем я успела так сильно провиниться? Мо-

жет, права была бабушка, что неоплаченные пре-

ступления предков ложатся на ни в чем не повин-

ных потомков, являя миру упрятанные грехи. Что 
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зе
за людоеды были, в таком случае, мои предки? Но 

почему именно на меня-то?!

А может, это просто моя личная судьба. Никто 

не виноват, надо просто продолжать барахтаться.

Вот и подъезд Миранды, знакомый до послед-

ней ступеньки: каждая дверь на каждом этаже, 

узор плитки на полу, разбитые стекла в наружных 

окнах и лифт в летаргическом сне.

Звонок.

Тишина, шебуршание, мягкие шаги, свет исчез 

из глазка, грохот цепочки.

— Ой, кто к нам пришел!! Ликуша?!

Вот я и дома.

Нет, не совсем дома. Но об этом я еще успею 

погоревать.

Дом Миранды

Уже третий час Лика пила кофе и рассказыва-

ла Миранде о своих делах. Мирандина хорошень-

кая дочка Клара сидела между ними, развесив 

уши, и не собиралась никуда уходить.

— Приютишь меня еще раз, Мира? — на вся-

кий случай спросила Лика, хотя все было понятно 

без слов.

— Конечно, что ты спрашиваешь! — подпрыг-

нула Клара.— Ура! Будешь мне уроки делать.

— Живи,— выпустила дым Миранда и попра-

вила очки.— Ты меня выручила, теперь моя оче-

редь. Только давай условимся — с уборкой помога-

ешь, и продукты покупай иногда.
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— Я от мамы буду привозить,— обрадовалась 

Лика.— У нее там всего полно. Ну что, живем, 

девочки? Принимайте беспризорницу!

Перед сном, уже разложив свой легкомыс-

ленный скарб, Лика вытащила из сумки серый 

матерчатый блокнот, открыла его и дописала по-

следнее на сегодняшний долгий, пылающий и та-

кой разный день:

Все в этом городе считают себя вправе рас-

сматривать и судить чужую жизнь, но вме-

сте с тем вы можете стать родственниками 

с совершенно неродными людьми. Такова двой-

ственная природа городка Б.

Спать не хотелось.

Лика покосилась на раскидавшуюся рядом 

во сне Кларочку и перелистала блокнот назад, 

к страницам, где писался ее дневник. Когда она 

получила этот блокнот в подарок от фирмы, буду-

щее еще обещало стать лучезарным.

Розовоглазая рыба

У Лики уже все было продумано.

Она работала в странной конторе, куда 

папа привел ее сразу после окончания уни-

верситета. Должность называлась — пере-

водчик и технический секретарь. Тут Лике 

предстояло осуществить долгий план — уехать 

в Италию.


