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Глава 1

Берривью, Калифорния, 

1966 год

Странным образом знойная погода застав-
ляет Беверли Лайтфут вспоминать утро, когда она обна-
ружила в соседском мусорном контейнере одежду сво-
его мужа.

Стояла духота, вот как сегодня; вдалеке рыскал то-
щий койот. Взгляды зверя и женщины скрестились, пре-
жде чем Беверли подняла крышку контейнера. Присы-
панная яичной скорлупой и кофейной гущей, клетчатая 
рубашка —  ее подарок мужу на тридцатипятилетие —  
была запятнана кровью.

Беверли моргает, чтобы прогнать видение, поправ-
ляет зеркало заднего вида, отпускает руль и растопы-
ривает пальцы, чтобы рассмотреть маникюр, сделанный 
буквально сегодня утром, с розовым лаком оттенка «не-
винная гвоздика». Беверли хмурится, склоняется ниже, 
почти уверенная, что лак пошел пузырями на жаре.

По обеим сторонам шоссе высажены пальмы, кото-
рые, кажется, едва живы от зноя; тротуары заполонили 
граждане в брюках-капри и трикотажных жилетах. При 
такой жаре —  неотступной, настырной, исходящей от 
самих зданий, пышущей от каждой «зебры» —  у людей 
кружатся головы, особенно здесь, в Берривью, где ни 
тебе морского бриза, ни даже вялого ветерочка, кото-
рый всколыхнул бы спертую духоту.
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Такая жара длится уже несколько недель: столкно-
вение погодных фронтов, всего две темы в газетах– жара 
и бомбардировки Ханоя. «ГОРОД ПЛАВИТСЯ! —  нагнета-
ют газетные заголовки. —  ВО ВЬЕТНАМЕ ЕЩЕ НЕСКОЛЬ-

КО ТЫСЯЧ ПОГИБШИХ».

Для коммивояжеров жара —  отличный повод посту-
чаться к Беверли в дом. Они являются с напольными вен-
тиляторами, громоздкими переносными холодильника-
ми, ледогенераторами —  держат их под мышкой, при-
глаживают пятерней влажные волосы, лыбятся так, 
будто нашли сокровище. Вежливо отделавшись от оче-
редного торговца, Беверли устраивается в тени навеса. 
На каждом дворе, за каждым белым заборчиком и цве-
тущим гибискусом Беверли видит одно и то же: мужчи-
на с широко расставленными ногами, в растегнутой ру-
башке —  точной копии той, что она обнаружила в му-
сорном контейнере, —  промокший насквозь под садовым 
разбрызгивателем.

Беверли надевает солнцезащитные очки в белой 
оправе —  иначе ее ослепят блеск плавящегося асфальта 
и сверкание дорогих авто. Впрочем, к встрече с роско-
шью она морально готова. Она слегка ерзает за рулем 
своего «Форда Кортина» —  от жары бедра прилипают 
к старому виниловому чехлу сиденья. Платье из саржи 
кремового оттенка, туго затянутое ремешком на талии, 
с шелковым бантом на шее уже промокло от пота. И ни-
чего не поделаешь —  остается надеяться, что свет софи-
тов не будет слишком ярким, когда она войдет.

Беверли смотрит в зеркало заднего вида. Солнечные 
лучи пробиваются сквозь деревья, пляшут, сверкают на 
окнах. Беверли втягивает щеки, отчаянно впивается в них 
зубами изнутри. Она злится на свою —  предсказуемую 
до отвращения —  память. Стоит только столбцу термо-
метра перевалить за девяносто по Фаренгейту, она, слов-
но собака Павлова, слышит тарахтенье вертолета, видит 
вспышки красных огней.
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Она выключает радио, оттягивает давящий на горло 
бант, поджимает губы, начинает обмахиваться. Воздух 
сух и горяч. «Платье из саржи —  в такую-то жару? Серь-
езно? Браво, Беверли».

Платье она извлекла из недр шкафа и специально для 
такого случая сдала в химчистку. Сам выбор одежды 
превратился в ритуал, занял несколько дней. Беверли 
целые часы проводила перед зеркалом, брала плечики 
с платьями, прикладывала к себе, прикидывала, угадает 
ли с нарядом. Не слишком строгое. Очевидно, не слиш-
ком игривое. Не короткое. Не декольте. И категориче-
ское «нет» красному цвету.

Она нанесла макияж и тут же начала его стирать, буд-
то люди обратят внимание на неподходящий персико-
вый цвет румян или слишком густо накрашенные рес-
ницы Беверли, будто эти детали дадут им повод подтвер-
дить свое мнение о ней.

Между тем нарядная толпа движется к парадному 
крыльцу отеля. Блестят под солнцем серебряные поли-
цейские значки и тщательно начищенные пуговицы. Со-
бралась тут не одна сотня: рядовые сотрудники полиции, 
следователи, шерифы. При них жены, и тоже в своеоб-
разной униформе: жемчуг на шее, полуприлегающее пла-
тье, серьги крупные, как елочные шары. Беверли сколь-
зит взглядом по собственным ногам и вздыхает, заметив 
затяжку на новых колготках.

Она еще раз проверяет, в порядке ли макияж. Бук-
вально слышит голос матери: «Подумай как следует, Бе-
верли. Челка едва ли украсит твое круглое лицо». Тушь 
немножко размазалась —  вон комочки под нижними ве-
ками; новая помада марки Coty собралась в уголках губ. 
Вид подавленный и жалкий.

Беверли достает из сумочки салфетку, ловит себя на 
том, что руки дрожат. Да что там руки —  ее всю трясет, 
страх вибрирует в венах. Беверли промокает уголки рта, 
тянется за помадой, гадает, что хуже: адская жара или 
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адская нервная дрожь. Там, в отеле, собрались важные 
персоны: глядеть будут на нее, слушать ее, думать про 
себя: «Разумеется, она знала». Или: «Чтобы жена —  и ни 
сном ни духом? Пустое место, ноль без палочки».

За последние пять лет Беверли усвоила одну истину: 
другие женщины уверены, что уж они-то заподозрили 
бы неладное, насторожились бы, если бы их мужья тво-
рили за пределами дома то, что творил муж Беверли. 
Ничего бы они не заподозрили, просто им так легче, удоб-
нее —  жить с этой уверенностью. У Беверли хватает бла-
городства не огорчать этих женщин истиной.

Еще один взгляд в зеркало. Помада нанесена заново, 
и вдруг Беверли видит на парковке ЕГО. Она съежива-
ется за рулем так, что мочки ушей касаются плеч.

— Проклятье!
Тюбик помады выскальзывает из пальцев, падает под 

ноги.
— Черт побери!
Беверли с ужасом глядит на алую полосу, прочер-

ченную помадой по лифу светлого платья.
Она решается привстать, выглянуть. Роджер Гривз 

почти пересек парковку, он уже далеко. Даже с такого 
расстояния Беверли различает его серебристо-седые во-
лосы, зачесанные набок, чувствует свежесть отутюжен-
ной полицейской формы, мощь крупного тела. В локоть 
Роджеру Гривзу вцепилась его жена Инид.

Беверли боится дышать, пока эти двое пересекают 
парковку; но вот они скрылись за дверьми отеля. На 
складной доске объявление написано мелом:

3�июля

Торжественный вечер для сотрудников

Полицейского управления Лос-Анджелеса и�их семей

Беверли торопливо пудрится, стараясь приглушить 
неуместный румянец, и поднимает голову.
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Если она прямо сейчас не войдет —  то не войдет во-
обще.

Если она не войдет, все решат, будто ей есть что скры-
вать.

Живо, пока не передумала, она распахивает барда-
чок, выхватывает старую плоскую фляжку. Да, конеч-
но, не следует возить с собой это наследие Генри, но 
глоток представляется Беверли чем-то вроде акта не-
повиновения. Напиток успел нагреться, он обжигает 
язык и гортань… Через пару минут Беверли может рас-
править плечи. Когда внизу живота возникает знакомое 
покалывание, похожее на помехи на телеэкране, Бевер-
ли прячет фляжку, заправляет за ухо локон и выходит 
из машины.

Воздух густой, хоть режь его ножом. Беверли по оче-
реди проверяет все четыре дверцы форда, обжигая о рас-
каленный металл кончики пальцев. Повторяет привыч-
ную процедуру, справляется с порывом сделать это в тре-
тий раз. Если она немедленно не войдет, у людей 
возникнут беспочвенные подозрения. История Беверли 
будет рассказана за нее.

Она уже стоит лицом к парадной двери в золоченой 
раме проема, когда нечто вынуждает ее чуть попятить-
ся. Из роскошного «Плимут Барракуда» выпархивает мо-
лодая женщина, хлопнув водительской дверцей спорт-
кара. Плоские подошвы ее туфелек в стиле Мэри Джейн 
на ремешках шлепают по асфальту —  она спешит войти 
в отель.

— Извините, —  бросается к ней Беверли. —  Подожди-
те, мисс! —  Беверли хватает незнакомку повыше локтя.

На нее, вскинув выщипанную бровь, смотрит краса-
вица типажа Джин Шримптон1 в изящном топе с ворот-
ником гольф; с виду ей под тридцать, как самой Беверли.

1 Английская актриса и модель, одной из первых начала носить 
мини-юбку. —  Здесь и далее: примеч. перев.
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— Извините мою бесцеремонность, но вы забыли 
запереть машину, —  с улыбкой говорит Беверли.

Незнакомка ахает, ее рука взлетает к горлу и касает-
ся тонкого, почти прозрачного распятия на цепочке.

— Слава богу! Я подумала, вы хотите продать мне 
страховку или что-то подобное.

Беверли натужно смеется.
— Нет, я только хотела помочь.
Ей в ответ улыбка, словно она выдала нелепость.
— По-моему, нет причин беспокоиться, —  после пау-

зы произносит незнакомка. Она стоит вполоборота к оте-
лю, взмахивает изящной ручкой. —  Там собралось сотни 
три копов. Сегодня эта парковка —  самая надежная в го-
роде.

Ну да, она прехорошенькая, эта молодая леди —  но 
красота еще никого не спасла от смерти.

Беверли натягивает улыбку.
— Если вы не запрете все двери в машине, злоумыш-

ленник может туда забраться и спрятаться за сиденьем.
Незнакомка хлопает глазами —  она в шоке.
— Для безопасности всегда следует запирать маши-

ну, —  гнет свою линию Беверли.
Глаза незнакомки сужаются до двух щелок, полных 

отвращения. Молча она делает шаг к своему авто, де-
монстративно запирает обе дверцы, проходит мимо Бе-
верли, едва не задев ее плечом, прижав сумочку к груди, 
и скрывается за дверьми отеля.

В бальном зале как в парнике —  дышать нечем. Рас-
порядители раздали всем бумажные веера, и супруги по-
лицейских ими обмахиваются, приподнимают «хвосты» 
волос над влажными шеями, являя застежки дорогостоя-
щих ювелирных украшений —  сплошной антиквариат 
с аукционов. Зал, как ватой, окутан гулом голосов, низ-
кий баритон мужских голосов выдает благородство —  
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широкие плечи, набриолиненные волосы, упоительное 
благоухание «Арамиса». Кто-то пришел в парадной фор-
ме. Остальные поглаживают лацканы смокингов, поправ-
ляют галстуки-бабочки.

Царит полумрак, столь приятный после сводящего 
с ума солнечного света. Стены задрапированы черной 
тканью. Высоко над головой колеблются, подрагивают, 
вспыхивают стеклянные подвески люстры. Беверли опу-
скает взгляд, касается пятна помады на платье. «Ну ко-
нечно. Только больше размазала».

Может, надо было позвать с собой Марго, да еще 
и Элси взять. То-то бы получилось шоу. «Леди и джентль-
мены, вы хотели взглянуть на жену серийного убийцы? 
Вот вам сразу три жены».

Не поднимая глаз, Беверли идет через весь зал, на-
деется, что по газетным фотографиям никто ее не опо-
знает.

Она всегда завидовала полицейским и их женам. Ведь 
что для них убийство? Восемь букв в отчете. Его обсу-
ждают за ужином под мясной рулет. Его, как вещдоки 
с места преступления, запирают на ключ в конце рабо-
чего дня.

Появляется официант с подносом и с низкими, враз-
лет, как у Ли Марвина1, бровями. Беверли берет два бо-
кала шампанского: один в открытую, другой так, чтобы 
не видел официант, который уже собрался отойти. Живо 
отворачивается к стене, осушает первый бокал в несколь-
ко глотков, ставит на ближайший столик. Второй бокал 
она подносит к губам, но передумывает: он нужен ей 
полным, чтобы было чем занять руки.

— Миссис Лайтфут.
Беверли едва не выпрыгивает из кожи. Перед ней мо-

лодой человек, смазливый, как персонаж из рекламы. Ее 

1 Американский киноактер (1924–1987), известен ролями 
злодеев и «крутых парней».
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примерно возраста —  то есть гораздо моложе большин-
ства офицеров в этом зале. Внезапно Беверли представ-
ляет его играющим в теннис: ровный загар на мускули-
стых ногах, элегантные белые шорты…

— Я теперь мисс Эдвардс, —  поправляет она, доль-
ше положенного удерживая взгляд молодого человека.

Именно «мисс», а не «миссис». Потому что миссис 
Эдвардс —  это ее мать.

— Мисс Эдвардс.
Молодой красавец открывает в улыбке зубы, у Бе-

верли жарко пунцовеют кончики ушей.
— Спикеры приглашаются за кулисы, где можно рас-

слабиться…
Над губой у него две бусины пота.
— Там есть тихая комната, мисс Эдвардс, где вы, если 

желаете, можете спокойно дожидаться своего… —  Он 
несколько раз моргает, прежде чем произнести слово 
«выход».

Беверли отвечает кивком. Молодой человек уже уда-
лился. Через минуту Беверли сама движется к сцене. 
Справа, отделенный высокой черной перегородкой, ви-
ден коридор, куда Беверли поспешно ныряет. И вот гул 
приглушен, взрывы хохота, выкрики крутых парней стих-
ли и превратились в глухое почти незаметное жужжание. 
В темноте Беверли замедляет шаг, переводит дух, мас-
сирует шею под волосами, гордо поднимает голову, успо-
каивается.

Внезапно ее кожа словно электризуется.
Кто-то смотрит на Беверли.
Она это чувствует, как если бы ее слегка царапали.
— Рад снова встретить вас, миссис Лайтфут.
Электрическое покалывание прекращается. Беверли 

узнала этот хриплый голос.
Она оборачивается.
— Мистер Корнвелл.
Ее плечи сводит судорога.



— Не думала, что увижу вас здесь.
— Может, напрасно вы пришли?
Корнвелл вскидывает бровь, но не улыбается. Шеф 

полиции Том Корнвелл не из тех, кто разбрасывается 
улыбками. Когда он брал Генри, когда бросал Беверли 
обвинение —  мол, знаете кое-что, да запираетесь, —  он 
не улыбался.

— Как жизнь?
— Да так… —  Беверли пожимает плечами.
Корнвелл кивает, поглаживает усы.
— Готовы, стало быть? —  Он указывает в сторону 

сцены.
«Нет», —  хочет ответить Беверли. К такому она ни-

когда не будет готова. Просто, если сейчас она не вый-
дет к публике, останется под подозрением и у самого 
Корнвелла, и у всех остальных: покрывала, скажут, сво-
его Генри, знала о преступлениях, да помалкивала.

— Настолько, насколько к этому можно быть гото-
вой, —  отвечает Беверли.

Она уже видит себя там, перед скептическими лица-
ми, и вынуждена прислониться к стене для надежности.

— Вы молодчина, правильно поступаете, —  Корн-
велл на миг сжимает губы, словно учтивость для него 
болезненна. —  Многим поможете своим выступлением.

— Конечно.
Беверли закрывает глаза, подавляет желание рвануть 

прочь из этого коридора, выскочить на парковку. Впро-
чем, на фантазии о побеге времени очень мало. Корн-
велл смотрит на часы, и в то же мгновение раздается 
визг —  реакция микрофона на пробное постукивание.
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Глава 2

— Леди и джентльмены! —  Голос распоря-
дителя оглушителен. —  Добро пожаловать на торже-
ственный вечер для сотрудников полиции Лос-Андже-
леса, их друзей и членов семей, первый и единствен-
ный в нынешнем, тысяча девятьсот шестьдесят шестом 
году.

У Беверли сердце ухнуло в желудок.
— И для начала прошу приветствовать, —  продол-

жает распорядитель, а у Беверли словно рот набили на-
ждачной бумагой, —  шефа полиции Тома Корнвелла, 
главу Калифорнийского отдела по расследованию особо 
тяжких преступлений.

Зал рукоплещет.
Беверли затаилась в уголке. Скрытая тенью, она име-

ет хорошую возможность наблюдать за публикой.
Гости полны внимания, неяркий свет поигрывает на 

бриллиантах; Корнвелл делает шаг в пятно прожектора. 
Беверли внезапно понимает, что у мужчин вроде Тома 
Корнвелла нет поводов нервничать, ведь они —  герои по 
умолчанию, они, как правило, контролируют ситуацию, 
да еще и внушают всем правильное представление о том 
или ином человеке.

Кто же в таком случае она сама? Преступница? По-
дельница? Почти пять лет минуло, а Беверли до сих пор 
не нашла себе места в этой истории. Она —  жена? Несо-
мненно. Женщина, чей удел —  мучительный дуализм? 
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Определенно. Она была близка с убийцей настолько, что 
помнит, как пахнет его шея и какие звуки он издает во 
сне; знает, что нижний левый клык у него черный —  в дра-
ке когда-то стукнули бейсбольной битой. Но именно эта 
близость не давала ей отступить на шаг и вглядеться; 
именно кокон рутины мешал понять, что ею просто иг-
рают.

— Леди и джентльмены, —  начинает Корнвелл.
Беверли видит, как расправляются плечи от его зыч-

ного голоса. Этим же самым голосом он ее допрашивал, 
забрасывал чудовищными подробностями изощренных 
преступлений Генри.

— Спасибо вам, что пригласили меня отпраздновать 
очередной год успешной работы полицейского департа-
мента Лос-Анджелеса. —  По-прежнему ни намека на 
улыбку. —  Для меня большая честь рассказать об одном 
из ключевых моментов в моей карьере.

Это о нем. Это всегда о нем.
— Пять лет назад, в результате расследования, кото-

рое потребовало беспрецедентных ресурсов, поддержки 
окружных шерифов нашего штата и напряженной рабо-
ты всех моих подчиненных, в том числе моего замести-
теля Роджера Гривза, я защелкнул наручники на запя-
стьях человека по имени Генри Лайтфут —  того, кто це-
лых три года держал в страхе добропорядочных жителей 
Калифорнии и за свои жестокие преступления получил 
прозвище Тепловой удар.

Корнвелл делает паузу, но аудитория лишь через се-
кунду понимает: нужно похлопать.

Каково это, гадает Беверли —  стоять перед целым 
залом народу и требовать восхищения собой? Корнвелл 
поправляет галстук, играет желваками, упивается апло-
дисментами; наконец поднимает руки —  мол, довольно, 
тише.

— Я и по сей день помню, —  аудитория уже под гип-
нозом, —  как билось мое сердце, когда я дотронулся до 


