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Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ

Ýòà êíèãà – ìîÿ êîëëåêöèÿ. Êîëëåêöèÿ âñòðå÷ ñ ëþäü-
ìè, êîòîðûå ñîçäàâàëè íàøó èñòîðèþ, ñ òåìè, êîãî 
ìîæíî íàçâàòü ñîó÷àñòíèêàìè âåêà. 

Ïèñàë åå â ñâîé þáèëåéíûé ãîä. È õîòÿ ïîëâåêà – 
ýòî ñîâñåì íå ïîâîä äëÿ ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ, òîãäà æå 
ïîäñ÷èòàë: ìíå äîâåëîñü ñäåëàòü áîëåå ñîòíè èíòåð-
âüþ. Ñîáåñåäíèêàìè ñòàíîâèëèñü çíàìåíèòîñòè, ìíî-
ãèõ èç êîòîðûõ ïðè æèçíè íàçûâàëè âåëèêèìè. Îíè 
áûëè âñåãäà íà âèäó. 

À â êàêîé-òî ìîìåíò ìíå, íàîáîðîò, ñòàëî èíòå-
ðåñíî âñòðå÷àòüñÿ ñ òåìè, êòî íå ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ 
ïîä ïðèöåëàìè êàìåð è ïåðåä îáúåêòèâàìè ôîòîàï-
ïàðàòîâ. À èíîãäà äàæå íàðî÷íî ñòîðîíèòñÿ èçâåñò-
íîñòè. Çîÿ Áîãóñëàâñêàÿ, íàïðèìåð, êàê-òî äàæå ïî-
ñåòîâàëà, ÷òî Âîçíåñåíñêèé åå «çàñâåòèë».

Êîëëåêöèÿ «íåâåëèêèõ âåëèêèõ» ñîáðàëàñü ñàìà 
ñîáîé.
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Êîãî-òî íàøåë â Êèñëîâîäñêå, êîãî-òî îáðåë â Òà-
ðóñå, à åùå áûëè Åðåâàí, Òáèëèñè, Òàøêåíò, Ñàìàð-
êàíä, Ïåòåðáóðã, Ìîñêâà. 

Äëÿ ìåíÿ ìåðà âåëè÷èÿ ìîèõ íîâûõ ãåðîåâ – â èõ 
ïîñòóïêàõ. 

Êàæäûé èç íèõ ñîâåðøèë è ïðîäîëæàåò ñîâåðøàòü 
âåëèêèå äåëà, èíîãäà äàæå ïîäâèãè. Ïðè ýòîì íèêî-
ãäà íå ñòàâÿ öåëü, ÷òîáû î íèõ óçíàëè. 

Ãåíèé ñêàçàë: áûòü çíàìåíèòûì íåêðàñèâî.
Ïîçâîëþ ñåáå ïðîäîëæèòü: à íå ðàññêàçûâàòü î âå-

ëèêèõ ïîñòóïêàõ íå÷åñòíî.
ß íå ñòðîþ èëëþçèè, ÷òî ïîäàðþ ýòîé êíèãîé ñâî-

èì ñîáåñåäíèêàì êàêóþ-òî íåâåðîÿòíóþ ñëàâó. Äà 
è íå çàäàþñü òàêîé öåëüþ, ìîèì «íåâåëèêèì âåëè-
êèì» îíà íå íóæíà.

Íî î÷åíü õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü îá ýòèõ ëþäÿõ. Î òåõ 
«íåâåëèêèõ âåëèêèõ», áåç êîòîðûõ ÿ áûë áû äðóãèì. 
È ïðîæèòûå ïîëâåêà èíûìè.

Âîò óæå äåâÿòü ëåò íà ýêðàíû âûõîäèò äîêóìåí-
òàëüíûé òåëåâèçèîííûé ñåðèàë «Ìåñòî ãåíèÿ». Òàì 
ÿ ðàññêàçûâàþ î òåõ, êòî óæå óøåë. Óçíàòü èõ ñóäüáû 
ìíå ïîìîãàëè òå, êòî âõîäèë â áëèæíèé êðóã ãåíèåâ, – 
÷ëåíû ñåìåé, äðóçüÿ, ñîçäàòåëè è õðàíèòåëè ìóçååâ.

ß ëþáëþ ìóçåè. Îêàçûâàÿñü â íîâîì ãîðîäå, íîâîé 
ñòðàíå, ïåðâûì äåëîì óçíàþ, êàêèå çäåñü åñòü. È òóäà 
îòïðàâëÿþñü. Ýòî òîæå ìîÿ êîëëåêöèÿ. Âñïîìèíàÿ 
î ïîåçäêå, åäâà ëè íå ïåðâûì äåëîì äóìàþ î ìåìîðè-
àëüíûõ êâàðòèðàõ, êîòîðûå ìåíÿ ïîðàçèëè. È ðàäè 
êîòîðûõ õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ è äîñìîòðåòü, äîèçó÷àòü. 
Çíàêîìñòâî ñ ëþäüìè, êîòîðûå ýòè ñàìûå ìóçåè ñî-
çäàâàëè, – âàæíàÿ ÷àñòü ìîåé êîëëåêöèè âñòðå÷.  

È ìóçåé ýòîò íå îáÿçàòåëüíî äîì ñî ñòåíàìè. Ïà-
ìÿòü ìîæåò îæèâàòü â ðàññêàçàõ, âîñïîìèíàíèÿõ, 
ïåðåäàâàåìûõ òðàäèöèÿõ… Äóìàþ ïîòîì î ñâîèõ 
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ïîåçäêàõ è âñïîìèíàþ òåõ, êòî âäîõíîâèë ìåíÿ íà 
ñîçäàíèå ôèëüìîâ, ëåêöèé è êíèã. 

Ïåòåðáóðã äëÿ ìåíÿ – ýòî íàáåðåæíàÿ ðåêè Ìîéêè 
è äîì 12, â êîòîðîì æèë è âñòðåòèë âå÷íîñòü Ïóø-
êèí.

Åðåâàí – ìóçåé Ñåðãåÿ Ïàðàäæàíîâà.
Òàðóñà – äîìà Ïàóñòîâñêîãî è Öâåòàåâûõ.
Êèñëîâîäñê – íå ïðîñòî ãîðîä ñîëíöà è çäîðîâüÿ, 

ñâÿçàííûé ñ èìåíàìè ëåãåíä, ïðèåçæàâøèõ íà ãà-
ñòðîëè è îòäûõ. Êèñëîâîäñêèå îñîáíÿêè, óöåëåâøèå 
áëàãîäàðÿ ìîåìó ñîáåñåäíèêó, òàêîå æå ÿðêîå îäåÿ-
íèå ãîðîäà, êàê ãîðû, èñòî÷íèêè è ïàðêè.

Ïåðåäåëêèíî – äà÷è ïîýòîâ è ïåðâîãî èç øåñòèäå-
ñÿòíèêîâ, Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî.

Òàøêåíò – áåðåçû, âûñàæåííûå âî äâîðå ñâîåãî 
äîìà îïåðàòîðîì Ìàëèêîì Êàþìîâûì, ïðèíèìàâ-
øèì ó÷àñòèå âî âñêðûòèè ãðîáíèöû Òàìåðëàíà.

Ìîñêâà – àäðåñà ãåðîåâ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» 
è ïðèäóìàâøåãî èõ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà.

Çäåñü æå îáëèöîâàííûé ãðàíèòîì äîì íà Òâåð-
ñêîé, ãäå êîãäà-òî æèëà Ðàõèëü Ìåññåðåð, ìàìà Ìàéè 
Ïëèñåöêîé. Çäåñü ñëó÷èëàñü ìîÿ âñòðå÷à ñ èõ ñûíîì 
è áðàòîì Àçàðèåì Ïëèñåöêèì, ñîõðàíèâøèì ïàìÿòü 
î ñåìüå è íåñóùèì òðàäèöèè ñëóæåíèÿ ïðîôåññèè.

À åùå âåëèêîëåïíûé îñîáíÿê ðàáîòû Øåõòåëÿ, 
â êîòîðîì æèë âåëèêèé ïèñàòåëü Ãîðüêèé. Ìåíÿ ðó-
ãàþò, çà÷åì òàê ÷àñòî èñïîëüçóþ ýòîò ýïèòåò. ß ñòàë 
îñòîðîæíåé. È ãîâîðÿ ïðî Ãîðüêîãî, îñîçíàííî ïèøó 
«âåëèêèé». Õîòÿ âåëèêèì, ïî-ìîåìó, áûâàåò íå òîëü-
êî ÷åëîâåê èçâåñòíûé. 

Îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðèìåðîâ ÷åëîâå÷åñêîãî âå-
ëè÷èÿ – ñóäüáà Âåðû Ïðîõîðîâîé, êîòîðàÿ âìåñòèëà 
â ñåáÿ íå òîëüêî äåñÿòêè èìåí âûäàþùèõñÿ ïðåäêîâ, 
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íî è ñòàëà îáðàçöîì âûñøåé ïîðÿäî÷íîñòè è äàæå 
ìåðèëîì èíòåëëèãåíòíîñòè.

Åñòü ëè ÷åðòà, îáúåäèíÿþùàÿ õàðàêòåðû ìîèõ ãå-
ðîåâ? Äóìàë îá ýòîì è ãîòîâ îòâåòèòü: ñêðîìíîñòü 
è íàñòîÿùåñòü, íåâîçìîæíîñòü ïîñòóïèòü èíà÷å.

Ïîòîìó îíè è âåëèêèå, õîòÿ ñàìè ñåáÿ òàêèìè íå 
ñ÷èòàþò.

Ñóùåñòâóåò âûðàæåíèå: âñå ëþäè çíàêîìû ÷åðåç 
íåñêîëüêî ðóêîïîæàòèé. Åñëè òàê, òî, ïîæèìàÿ ðóêè 
ìîèì ñîáåñåäíèêàì, ÿ çíàêîì ñî ñòîëüêèìè ãåíèÿìè 
è ãåðîÿìè ïðîøëîãî!  Õîòåë áû ñâîåé íîâîé êíèãîé 
ïåðåäàòü ýòó íèòü âàì, åå ÷èòàòåëÿì.

Ìîè «Íåâåëèêèå âåëèêèå» íå ïîëó÷èëèñü áû áåç 
íåîöåíèìîé ïîìîùè ìîåãî äðóãà Âàñèëèÿ Ñíåãîâ-
ñêîãî. Âìåñòå ìû ñîâåðøèëè íåâåðîÿòíîå ïóòåøå-
ñòâèå ïî àäðåñàì ãåðîåâ, îòêðûâàÿ äëÿ ñåáÿ è, êàçà-
ëîñü áû, çíàêîìûå ñóäüáû, è ãåîãðàôèþ. 

È êîíå÷íî, áëàãîäàðþ çà ïîääåðæêó Åëåíó Øóáè-
íó, ïîâåðèâøóþ â èäåþ êíèãè è åå âîïëîùåíèå. 
À òàêæå çàìå÷àòåëüíîãî ðåäàêòîðà Àëëó Øëûêîâó çà 
ïðîôåññèîíàëèçì è áåðåæíîå îòíîøåíèå ê çàìûñëó.
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Не только внучка

Никогда не думал, что это со мной случится.
О том, что у Максима Горького есть внучка Марфа, 

я, конечно, знал. Да любой, кто переступал порог рос-
кошного шехтелевского особняка на Малой Никитской, 
в народе известного как «Дом Горького», видел детскую 
фотографию возле кровати писателя. Служители музея 
поясняли: «Это Марфа, любимая внучка». Но ведь одно 
дело знать о ее существовании, и совсем другое – 
с ней повстречаться. 

Зимой 2012 года в Москве состоялась презентация 
моей книги «Судьба красоты. Истории грузинских 
жен». Организаторы спросили, кого из гостей я хотел 
бы видеть на своем вечере. Я и ответил – Марфу Пеш-
кову. К историям грузинских жен она имела самое пря-
мое отношение – была замужем за Серго Берией, сы-
ном сталинского наркома. Ее свекрови была посвяще-
на одна из глав книги.
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При этом, признаюсь, не был уверен в том, что Мар-
фа Максимовна в эти дни в Москве, а если честно, во-
обще ни в чем не был уверен. Но через пару дней мне 
передали ее номер телефона. Оказалось, что Пешкова 
не очень хорошо себя чувствует, приехать на презента-
цию книги не может, но позвонить разрешила. 

Когда внучка Горького услышала, что речь идет не 
о ее дедушке (видимо, интервью на тему великого 
предка уже порядочно успели утомить), а о Грузии 
и связанных с этой страной женских судьбах, ее голос 
изменился. Несколько минут Марфа Максимовна рас-
спрашивала меня о книге, а потом неожиданно предло-
жила: «Если у вас есть возможность, приезжайте в го-
сти. Заодно и книгу покажете. Я у вас ее с удоволь-
ствием приобрету. Только учтите, я живу не в Москве».

На другой день я уже ехал по Рублевскому шоссе 
в сторону Николиной Горы. Марфа Максимовна объяс-
нила, на какой маршрутке мне удобнее всего будет 
доехать от станции метро «Молодежная». Сказала, что 
сама всегда так до города добирается. 

Когда я садился в микроавтобус, хотелось каждому 
рассказать, к кому я направляюсь. 

Встречала Марфа Максимовна в своей квартире 
в небольшом поселке, построенном в советские годы 
для работников местного санатория. Дедушкина дача 
в Горках-10 давно перешла обратно государству, те-
перь там закрытый дом отдыха для высокопоставлен-
ных чиновников. Взамен того дома семье дали другую 
дачу, в престижной сегодня Жуковке, все на том же 
Рублевском шоссе. Ее Марфа Максимовна продала 
и купила небольшую уютную квартирку в поселке 
в районе Николиной Горы. И квартиру в Испании. Рас-
сказала, что хотела, конечно, вернуться в Италию, где 
она появилась на свет в 1925 году. Но цены на недви-
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жимость в этой средиземноморской стране оказались 
на порядок выше. Остановилась на побережье в Ис-
пании. 

Квартира в «Соснах» была двухкомнатной: спальня 
и кухня-гостиная. На спинке дивана была устроена сво-
его рода выставка коллекции: фигурки осликов.

«Это – мой талисман, – улыбалась Марфа Макси-
мовна. – Когда у мамы пропало грудное молоко, кто-то 
подсказал ей, что младенца можно кормить ослиным 
молоком. Как видите, это оказалось правдой».

На момент нашего знакомства Марфе Максимовне 
было далеко за восемьдесят. Ее возраст легко сосчи-
тать, но не поверить в него. Хотя сама Марфа Пешкова 
на просьбу раскрыть секрет своей молодости отвеча-
ла, что ничего особенного нет, просто нужно во всем 
соблюдать меру. А восхищения своей красотой и вовсе 
встречала едва ли не с обидой: «Одна корреспондент-
ка в прошлом году обманом записала со мной интер-
вью, а потом еще и назвала в статье Марфой-красави-
цей. Это же издевательство! Что я, ничего про себя не 
понимаю, что ли!»

Зная отношение хозяйки дома к красивым словам, 
молчал. Зато друзья, несколько раз оказавшись вме-
сте со мной у Пешковой, не выдерживали и обрушива-
ли на Марфу Максимовну соловьиные трели восторга. 
А потом говорили мне: «Мы видели Историю».

Интересно, что бы они сказали, расскажи я им о том, 
что за три года до нашего знакомства у Пешковой была 
серьезная травма – перелом шейки бедра. Несколько 
лет она пыталась починить ногу в наших больницах. Но 
слышала от врачей лишь совет заглянуть в паспорт 
и радоваться возможности передвигаться хотя бы с па-
лочкой. Тогда Марфа Максимовна обратилась к вра-
чам испанским, и те сделали-таки операцию. «А как бы 
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я иначе могла отправиться на свадьбу своей внучки? – 
удивлялась моему очередному восторгу Пешкова. – Не 
с палочкой же!»

Я не запомнил, чтобы у Марфы Пешковой было пло-
хое настроение. Лишь один раз из-за пробок на Руб-
левке я смог пробыть у нее от силы пять минут, пере-
дал какие-то подарки и тут же вынужденно сбежал 
в Москву. На другой день она говорила со мной по те-
лефону подчеркнуто сухо: «Я удивляюсь вашему нелю-
бопытству».

Каждый раз, поражаясь памяти моей собеседницы, 
не мог удержаться от вопроса, почему не пишет книгу 
воспоминаний. «Вот еще, – отмахивалась Марфа Мак-
симовна. – Не знаю, сколько мне еще лет осталось. 
А я стану тратить их на то, чтобы корябать ручкой. Вот 
вам интересно, вы и пишите. Только печатайте уже по-
сле моей смерти».

О том, что время для публикации пришло, я узнал 
неожиданно. Придя в очередной раз на Новодевичье, 
где люблю бывать, привычным маршрутом дошел до 
памятника сыну Горького. 

В свое время Марфа Максимовна сказала, что точ-
но знает, где будет похоронена – рядом с папой.

На протяжении почти десяти лет, что мы встреча-
лись, я докладывал ей: был на Новодевичьем, заходил 
к папе и маме, все убрано, все в порядке. 

Потом мне пришлось надолго уехать из Москвы, 
с Марфой Максимовной мы изредка перезванивались.

Общие знакомые рассказывали, что ее по-прежне-
му видят в санатории «Сосны» по соседству с ее до-
мом. Ей нравилось ходить туда обедать. 

Поначалу я поражался жажде жизни Марфы Пешко-
вой. А потом, наоборот, удивлялся, когда кто-то при-
нимался с восторгом рассказывать: она ушла на про-
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гулку за несколько километров от дома и потом вызва-
ла такси, чтобы вернуться. Мне это казалось совершен-
но обычным делом.

А потом все закончилось.
Зимой 2021 года на «пешковском» участке Новоде-

вичьего появилась новая мраморная плита.
«Марфа Пешкова. 1925–2021».
Достойная жизнь оказалась.
Теперь могу о ней рассказать.

ÄÅÒÑÒÂÎ

– Ìàðôà Ìàêñèìîâíà, îòêóäà ó âàñ òàêîå íå-
îáû÷íîå èìÿ?

– Ýòî äåäóøêà ïðèäóìàë. Ìàìà íàçâàëà ìåíÿ ïðè 
ðîæäåíèè Ìàðèåé. À äåäóøêà, êîãäà êðåñòèëè, ïðåä-
ëîæèë: «Äàâàéòå ðóññêèì íàñòîÿùèì èìåíåì». 

Òàê è ïîñòóïèëè. Ìèòðîïîëèò íà êðåñòèíû ïðèåç-
æàë, äåäóøêà ïðèãëàøàë. À ïîòîì óæå è ìîþ ñåñòðó 
Äàðüåé íàçâàëè. Íåïðèâû÷íûå èìåíà, îñîáåííî 
ðàíüøå. Êàêèå-òî ìîè çíàêîìûå äàæå ñòåñíÿëèñü 
ìåíÿ òàê íàçûâàòü è çâàëè «Ìàðà». Ìîë, êàê ìîæíî 
òàêîå äåðåâåíñêîå èìÿ âñëóõ ïðîèçíîñèòü. Åùå áû 
Ôåêëîé íàçâàëè.

– Êàêèå âàøè ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ?
– ß ñåáÿ ïîìíþ ñ èòàëüÿíñêîãî âîçðàñòà, òî åñòü 

ñ íàøåé æèçíè â Èòàëèè. Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ. Ìû 
c Äàðüåé ãîâîðèëè áîëüøå ïî-íåìåöêè, ó íàñ íÿíå÷-
êà áûëà èç Øâåéöàðèè, èç ïàíñèîíà, ãäå ñïåöèàëüíî 
íÿíü ãîòîâèëè äëÿ ìàëåíüêèõ äåòåé. È ìîè ðîäèòåëè 
îòòóäà âûïèñàëè. Òàê ÷òî ìîé ïåðâûé ÿçûê áûë íå-
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ìåöêèé. Íàïðîòèâ íàøåãî äîìà íàõîäèëñÿ îòåëü 
«Ìèíåðâà». Òàì äâå äåâî÷êè æèëè, íàøåãî âîçðàñòà, 
è ìû ñ íèìè äðóæèëè. Ñòàðøàÿ, Ýëüçà, ìîÿ ðîâåñíè-
öà, à Àäà – ðîâåñíèöà ìîåé ñåñòðû. Ó íèõ ìàòü áûëà 
äàò÷àíêà, à îòåö èòàëüÿíåö. Ó íèõ òîæå íÿíÿ íåìêà 
áûëà. Â èòîãå ïî-íåìåöêè ãîâîðèëè ñâîáîäíî.

Ñ ðîäèòåëÿìè, êîíå÷íî, ïî-ðóññêè ãîâîðèëè. Íî 
ìû íå î÷åíü ìíîãî îáùàëèñü òîãäà. Ó íèõ áûëà ñâîÿ 
æèçíü. 

Èòàëüÿíñêèé ÿçûê ÿ òîæå çíàëà, íî ïðàêòèêè áûëî 
ìàëî. Êîãäà â Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðèåõàëè, òî ìåíÿ öå-
ëûé ãîä ãîòîâèëè ê øêîëå, ÿ ïîøëà óæå âî âòîðîé 
êëàññ. 

– Êàê íà÷àëàñü æèçíü âàøåé ñåìüè â Ìîñêâå?
– Êîãäà Ñòàëèí óãîâîðèë äåäóøêó ñ ñåìüåé âåð-

íóòüñÿ èç Èòàëèè, â Ìîñêâå ñòàëè èñêàòü æèëüå äëÿ 
Ãîðüêîãî. Áûëà èäåÿ ïðåäîñòàâèòü êâàðòèðó âîçëå 
Áåëîðóññêîãî âîêçàëà. Íî â èòîãå îñòàíîâèëèñü íà 
îñîáíÿêå Ðÿáóøèíñêîãî íà Ìàëîé Íèêèòñêîé.

Òî, ÷òî â Ìîñêâå Òâåðñêóþ ïåðåèìåíîâàëè â óëèöó 
Ãîðüêîãî, äåäóøêå î÷åíü íå íðàâèëîñü. Îí ñâèðåïåë, 
êîãäà ïðè íåì íàçûâàëè ýòó óëèöó è õîòåëè òàêèì 
îáðàçîì ñäåëàòü åìó ïðèÿòíîå. Ìàìà óæå ïðåäóïðå-
æäàëà, êîãäà ïðèåçæàëè ãîñòè: «Ðàäè áîãà, òîëüêî íå 
ãîâîðèòå, ÷òî Òâåðñêóþ ïåðåèìåíîâàëè». 

Äåäóøêà âîîáùå ñ÷èòàë, ÷òî íè÷åãî íåëüçÿ ïåðå-
èìåíîâûâàòü, êàæäàÿ óëèöà èìååò ñâîþ èñòîðèþ. 
Ïîæàëóéñòà, íîâóþ óëèöó ñòðîéòå â íîâîì ðàéîíå 
è òîãäà íàçûâàéòå êàê õîòèòå. 

È ó ìåíÿ íèêàêîãî òðåïåòà ñîçíàíèå, ÷òî ÿ õîæó 
â øêîëó ïî óëèöå Ãîðüêîãî, íå âûçûâàëî. Ìû æå áûëè 
Ïåøêîâû, íå Ãîðüêèå, òàê ÷òî óëèöà èëè Öåíòðàëü-
íûé ïàðê êóëüòóðû è îòäûõà ñ äåäóøêîé íå àññîöèè-
ðîâàëèñü.
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– Âàøå äåòñòâî ìåíüøå âñåãî ïîõîäèëî íà 
æèçíü ïðîñòûõ äåòåé. Íå øóòêà çàíèìàòü öåëûé 
äîì!

– Â îñîáíÿêå íà Íèêèòñêîé ÿ æèëà äî ñàìîãî çàìó-
æåñòâà. Ìíå âñåãäà áûëî íåóäîáíî ïåðåä äðóãèìè 
ðåáÿòàìè â øêîëå, íåëîâêî êîãî-òî ïðèãëàñèòü äî-
ìîé. ß è íå ïðèãëàøàëà. 

Â øêîëå ó ìåíÿ áûëà ïðèÿòåëüíèöà Íèíà Öûïëà-
êîâà. Ñàìàÿ êðàñèâàÿ äåâî÷êà âñåé øêîëû, ÿ ñ÷èòàþ. 
Ìû âìåñòå ñ íåé îáû÷íî øëè èç øêîëû, è ðîâíî íà 
ïîëïóòè îíà ñî ìíîé ïðîùàëàñü è øëà ê ñåáå. Êàê-òî 
ìíå íóæíî áûëî åé ÷òî-òî ïåðåäàòü èëè êàêàÿ-òî äðó-
ãàÿ íåîáõîäèìîñòü ê íåé çàéòè âîçíèêëà, óæå íå ïî-
ìíþ. È ÿ îòïðàâèëàñü, àäðåñ-òî åå çíàëà. ß ïîäîøëà 
ê åå äîìó, îíà îòêðûëà äâåðü, à ñàìà, âèæó, íå õî÷åò, 
÷òîáû ÿ âìåñòå ñ íåé âõîäèëà. Íî äåëàòü íå÷åãî. Ìû 
âîøëè, ÿ ïðèãîòîâèëàñü ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå. 
Íî âèæó – îíà èäåò â ïîäâàë. Îáåðíóëàñü, ïîñìîòðå-
ëà íà ìåíÿ: «Âèäèøü, êàê ÿ æèâó?» Ìû îêàçàëèñü 
â ãëóáîêîì-ãëóáîêîì ïîäâàëå ñ åäèíñòâåííîé êîìíà-
òîé, ãäå è ïëèòà ñòîÿëà, è æèëè îíè òàì âòðîåì – ðî-
äèòåëè è îíà. Èç îêíà áûëà âèäíà ëèøü îáóâü ïðîõî-
æèõ. Äàæå íå îêíî ýòî áûëî, à ùåëü. Î òîì, ÷òî òàê 
ëþäè ìîãóò æèòü, ÿ äàæå íå ïðåäïîëàãàëà. Îòåö ó íåå 
áûë ãðîìàäíîãî ðîñòà, êðàñèâûé ìóæ÷èíà. Ìàìà 
øèëà ïîñòîÿííî, òàê çàðàáàòûâàëà. 

Íèíå âñåãäà ãîâîðèëè î òîì, êàêàÿ îíà êðàñèâàÿ 
è ÷òî åå ìåñòî òîëüêî íà ñöåíå. Îíà ïîñòóïèëà 
â ÃÈÒÈÑ, íî àêòðèñû èç íåå íå ïîëó÷èëîñü. Íå åå ýòî 
áûëî. À ôèíàë æèçíè è âîâñå ñòðàøíûé îêàçàëñÿ: 
îíà ïîòåðÿëà ðàññóäîê.

Çà îäíîé ïàðòîé ñî ìíîé îäíî âðåìÿ ñèäåëà Âåðà 
Âîðîíèíà. Òîæå èç î÷åíü áåäíîé ñåìüè. Òîãäà âåäü 
â øêîëó ïî ìåñòó æèòåëüñòâà áðàëè, òàê îíà è îêàçà-
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ëàñü â íàøåì êëàññå. Òîãäà áûëî ïðèíÿòî ÷òî-íèáóäü 
ïðèíîñèòü ñ ñîáîé íà çàâòðàê. Â ñòîëîâîé íàì òîëüêî 
÷àé äàâàëè. È ÿ çàìåòèëà, ÷òî îíà ñêðûâàåò òî, ÷òî 
ïðèíîñèò. Ïðèñìîòðåëàñü – à ýòî ïðîñòîé êóñîê õëåáà. 
Òîãäà ÿ äîìà ñòàëà áðàòü äâà áóòåðáðîäà è îäèí âñåãäà 
åé â ïàðòó ïîäêëàäûâàëà. Òàêîé ó íàñ ñ íåé ñåêðåò áûë.

À êîãäà ÿ òîëüêî ïîñòóïèëà â øêîëó, òî ñèäåëà çà 
îäíîé ïàðòîé ñî Ñâåòîé Ñòàëèíîé. Ìû óæå çíàêîìû 
áûëè, è ÿ ñðàçó ñåëà ê íåé. 

ß âåäü íå âèäåëà â ñâîåé æèçíè òàêîãî êîëè÷åñòâà 
äåòåé. Ìû èçîëèðîâàííî äîñòàòî÷íî æèëè â Èòàëèè.

– À ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿëè Ãîðêè-10, êîòîðûå 
Ñòàëèí ïîäàðèë Ãîðüêîìó?

– Â Ãîðêàõ ìû æèëè äî òîãî, êàê ìíå ïîéòè â øêî-
ëó. Òàì â îêðóãå áûëî ìíîãî äåòåé. Ñ ñîñåäíåãî êîíå-
çàâîäà äåòèøêè ïåðåëåçàëè ê íàì ÷åðåç çàáîð, è ìû 
òàê ñ íèìè õóëèãàíèëè, îãî-ãî.

Îõðàíû ñåðüåçíîé òîãäà íå áûëî. Âîðîòà ñòîÿëè. 
È êòî-òî ïðîâåðÿë, êîãäà ãîñòè ïðèåçæàëè. Íî 
ïàðê-òî îãðîìíûé, ìîñò ÷åðåç îâðàã. À äàëüøå ëåñ. 
È ðåáÿòà âûëåçàëè â òîì ìåñòå, ãäå ëåñ, è ïîòîì ìû 
âñòðå÷àëèñü â óñëîâëåííîì ìåñòå. Âåðõîì íà ëîøà-
äÿõ êàæäîå ëåòî ñêàêàëè. Äðóæèëè ïî-íàñòîÿùåìó: 
è ìû âñåõ çíàëè, è îíè íàñ. Êîíþõè áûëè ñ÷àñòëèâû 
è äîâîëüíû, ÷òî ìû íà ëîøàäÿõ ñêàêàëè. Òå âåäü íå 
äîëæíû áûëè âñå âðåìÿ ñòîÿòü. È òóò êàê ðàç ïîÿâè-
ëèñü äåâî÷êè. Ìû ñ Äàðüåé.

Ãîðêè-10 ïðèíàäëåæàëè äî ðåâîëþöèè Ìîðîçîâó. 
Òîëüêî íå Ñàââå, à åãî äâîþðîäíîìó áðàòó. Äà÷à áûëà 
ñòàíäàðòíàÿ, ðóññêèé àìïèð, êàê è Ãîðêè Ëåíèíñêèå. 
Êàêàÿ ìåáåëü áûëà! Ñ áèðî÷êàìè ñòîÿëà. Ó Áåðèè, 
â ÷åé äîì ÿ ïåðååõàëà ïîñëå òîãî, êàê âûøëà çàìóæ çà 
åãî ñûíà, êñòàòè, â äîìå òîæå ñâîèõ âåùåé íå áûëî. 
Âñå ãîñóäàðñòâåííîå.
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Êîãäà ìû ïåðâûé ðàç ïåðåñòóïèëè ïîðîã îñîáíÿêà 
Ðÿáóøèíñêîãî â Ìîñêâå, îñîáûõ âîñòîðãîâ íå áûëî. 
Â Èòàëèè ìíå áîëüøå íðàâèëîñü. Âñþ æèçíü ïðîæèâ 
çäåñü, ÿ äóìàëà òîëüêî îá Èòàëèè. Òàì áûëî âåñåëî, 
ñâîáîäíî. Ìîè âñå áûëè ñ÷àñòëèâû. ß ïîìíþ òîëüêî 
óëûáêè. Íå ïîìíþ äåäóøêó ìðà÷íûì. Îí êàê-òî ñêà-
çàë: «Âñåãäà ãîâîðèòü òîëüêî óìíîå – ýòî íàñòîÿùàÿ 
ãëóïîñòü».

ГОРЬКИЙ

– Êàêèì äåäóøêîé áûë Ãîðüêèé?
– Ìû óòðîì äîëæíû áûëè çâàòü åãî ê çàâòðàêó, 

áåæàëè ê íåìó, îí ñèäåë ó ïèñüìåííîãî ñòîëà – ãàçå-
òû ÷èòàë èëè ïèñüìà ïèñàë äî çàâòðàêà, òàêîé ó íåãî 
áûë ðàñïîðÿäîê.

Ìû åãî çâàëè ïðîñòî – äåäóøêà. Åùå ó íåãî áûëî 
ïðîçâèùå Äóêà – îò èòàëüÿíñêîãî ñëîâà «ãåðöîã». Òàê 
åãî íàçûâàëè åùå â Ïåòðîãðàäå, êîãäà îí æèë íà 
Êðîíâåðêñêîì ïðîñïåêòå. Íàçûâàëè Äóêà äè Êðîí-
âåðêî. È â Ñîððåíòî ïðîäîëæàëè òàê íàçûâàòü. 

Ó íàñ âñå îáèòàòåëè äîìà ïîëó÷àëè êàêèå-òî ïðî-
çâèùà. Äåäóøêèíîãî ñåêðåòàðÿ Ïåòðà Ïåòðîâè÷à 
Êðþ÷êîâà íàçûâàëè ÏåÏåÊðþ. Åãî æåíó Åëèçàâåòó 
Çàõàðîâíó èç-çà îñòðîãî ÿçûêà íàçûâàëè Öåöå, êàê 
ìóõó, – îíà òîæå òàê ìîãëà óêóñèòü. È òàê åé ýòî 
ïðîçâèùå ïîäîøëî, ÷òî óæå è ïîñòîðîííèå åå òàê 
ñòàëè çâàòü. Õóäîæíèêà Èâàíà Ðàêèöêîãî íàçûâàëè 
Ñîëîâüåì. Ìàðèþ Ôåäîðîâíó Àíäðååâó – Êîìèññàð 
ÌÔÀ, îíà âåäü â Ïåòðîãðàäå áûëà êîìèññàðîì òåà-
òðîâ è çðåëèù. Ó õóäîæíèöû Âàëåíòèíû Õîäàñå-
âè÷, ñåñòðû çíàìåíèòîãî ïîýòà, áûëî ïðîçâèùå 
Êóï÷èõà. 
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Ó ïàïû ðàçíûå áûëè ïðîçâèùà. Ìàêñèìîì åãî íà-
çâàëè â ÷åñòü îòöà äåäóøêè. Äåäóøêà î÷åíü ëþáèë åãî, 
òîò ðàíî ïîãèá ñ áðàòîì äåäóøêè. ×àñòî âñïîìèíàë èõ.

Â Èòàëèè âñå âðåìÿ áûëè óëûáêè. À çäåñü âñå ñðàçó 
ñòàëî èíà÷å. ×òî âû! Ïåðâîå, ÷òî ÿ ñïðîñèëà ìàìó, 
êîãäà ìû òîëüêî ïðèåõàëè â Ìîñêâó è ñ âîêçàëà åõà-
ëè: «Ïî÷åìó çäåñü âñå â ÷åðíîì?» Ñòîÿëà îñåíü, êàê-òî 
ïàñìóðíî áûëî. À â Èòàëèè âåäü âñåãäà ñâåòëî, ÿðêî. 
È âòîðîå ìåíÿ ïîðàçèëî, êîãäà ìû ïðèåõàëè â Ãîð-
êè-10, äåäóøêà òàì íàõîäèëñÿ óæå. Íàñ ìàññà íàðîäà 
âñòðå÷àëà. Ñòîÿëè ãðóïïàìè è ìåæäó ñîáîé øåïîòîì 
ïåðåãîâàðèâàëèñü. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ñòðàííûì. Ñå-
êðåò, ÷òî ëè, êàêîé-òî ãîâîðèëè? ß ñïðîñèëà ó ìàìû, 
ïî÷åìó òàê òèõî çäåñü ãîâîðÿò. Ìàìà ïîïûòàëàñü 
îáúÿñíèòü, ÷òî äåäóøêà, ìîæåò áûòü, çàíÿò è åìó 
ïðîñòî íå õîòÿò ìåøàòü. 

Ýòî, êîíå÷íî, âñå áûëî íå â ïîëüçó Ìîñêâû. Êàê 
â Èòàëèè áûëî øóìíî, ñâîáîäíî. Ìîëîäûå æå âñå 
áûëè. È ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âîëüíî.

– Íà îñîáíÿêå íà Íèêèòñêîé âèñèò ìåìîðèàëü-
íàÿ äîñêà: «Çäåñü ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à Ãîðüêîãî 
ñ Ðîìåíîì Ðîëëàíîì». À âû åãî âèäåëè?

– Ìû â ýòî âðåìÿ áûëè çà ãîðîäîì, êàíèêóëû íà÷à-
ëèñü. Ôàêòè÷åñêè â îñîáíÿêå äåäóøêà òîëüêî âñòðå-
òèë Ðîëëàíà, è îíè ñðàçó óåõàëè â Ãîðêè. Ãîñòÿ ïîñå-
ëèëè â íàøåé ïîëîâèíå, äåòñêîé, à íàøè âåùè ñîáðà-
ëè è âûíåñëè. Íàñ ñ Äàðüåé âíèçó ïîñåëèëè, íà ïåðâîì 
ýòàæå, â ãîñòåâîé. Ìû î÷åíü íåâçëþáèëè Ðîëëàíà 
èç-çà ýòîãî. Ñòàðè÷îê êàêîé-òî ïðèåõàë. À ïîòîì îí 
åùå äðàçíèë, ÷òî êîøêó íàøó â Ïàðèæ óâåçåò. È ìû 
åå ïðÿòàëè â ÷óëàí÷èê. Ó íåãî áûëà ðóññêàÿ æåíà, 
ïåðåâîäèëà åìó.

ß ïîëþáèëà Ðîëëàíà, óæå êîãäà ïðî÷ëà åãî ïðîèç-
âåäåíèÿ. Îí óåõàë, è êòî-òî, êàæåòñÿ äàæå Ëèïî÷êà, 


