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Розмари и Лавендер,
благодаря которым стало возможно всё,  

что следует дальше



Г Л А В А  1

У моря больше тайн, чем у  неба. Мама мне 
объясняла, что, когда море тихое-тихое и па-
дают звёзды, некоторые небесные тайны вле-
тают вместе с ними в море и становятся мор-
скими. Когда мы жили на маяке, я выходила 
на  галерею и  длинным сачком для крабов 
пыталась поймать хоть одну тайночку, но так 
и не поймала. 

А когда ночью бушевал шторм и  швырял 
море в небо, а небо — в море, мелкие брызги 
поднимались до  самого верха, до  луча. Они 
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облачками вплывали в окошки папиного ка-
бинета и рассеивались по всему полу. Утром, 
открыв глаза, я вслушивалась в плеск волн — 
и тоже никаких тайн, никаких знаков с неба. 
Может, тайны просто тонут в ночи, как рыбы 
в воздухе.

Меня зовут Джулия. Я расскажу об  одном 
лете, когда я потеряла свою маму, а  нашла 
акулу, которая древнее дубов. Но не волнуй
тесь  — даже если это и  спойлер, он  не  ис
портит конец.

Джулией меня назвали в  честь моей ба-
бушки, которую я никогда не видела, и  ещё 
в  честь папиной любимой компьютерной 
программы. Мне десять лет и двести три дня. 
Но это я, конечно, не сама считала, а попро-
сила папу, просто я не очень люблю числа. 
Зато люблю слова. Числа можно передать 
словами, а слова числами не передашь — зна-
чит, слова главнее, правда?
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А папа говорит: неправда. Ну да, он же 
работает с  одними числами. Мы из-за это-
го и оказались в Шетланде, на старом маяке. 
Папу позвали написать специальную про-
грамму для маяка, чтобы всё в нём происхо-
дило автоматически. Раньше на  маяке жил 
смотритель, лампа была не тысячеваттная, 
с вольфрамовой спиралью, а газовая и зажи-
галась от искры. И в звёздах то же самое: газ 
и искры.

От Шетланда до  Норвегии ближе, чем 
до Англии. И даже чем до Эдинбурга. Что-
бы найти Шетланд на  карте, надо поста-
вить палец на Хейл — это в Корнуолле, мы 
там живём, — и вести по диагонали вверх, 
вверх и вправо, до островов, которые похо-
жи на  чернильные брызги,  — это Оркней, 
Оркнейские острова. И ещё выше, до следу-
ющих чернильных брызг,  — вот это и  бу-
дет Шетланд, группа Шетландских остро-
вов, архипелаг. Туда мы и  отправились, 
на остров Анст.

Анст, Шетланд, Шотландия. 
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Мне нравится, как люди там произносят на-
звание своей страны — как будто в этом слове 
спрятана ещё целая куча букв. Шо-аут-лаундия! 
Ещё важная вещь про слова: у них внутри бы-
вают как будто секретные комнаты. И слова всё 
время меняются — смотря из чьего рта выле-
тели. Если из моего, то иногда они так меняют-
ся, что превращаются во что-то совсем другое, 
и папа тогда говорит: ну это уже враньё. 

А у чисел никаких тебе секретных комнат 
внутри. Мой папа работает с  языком чисел, 
который называется «двоичный код». В Окс
фордском словаре слово «двоичный» объяс-
няется так: 

(прил.) связанный с двумя величинами; 
состоящий из двух частей.

С двумя, из  двух. Правильно  — непра-
вильно. Правда  — неправда. Ну и  куда тут 
втиснуть секретную комнату?

И маме по работе тоже приходилось иметь 
дело с  числами, но  всё равно она всегда  
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больше любила слова. А  вообще, для учёно-
го, конечно, важно и то, и то. Числа помогают 
отследить, сколько чего, но объяснить всё это 
можно только словами.

В Корнуолле мама изучала водоросли  — 
вот те, которые очищают воду от вредных ве-
ществ. Когда-нибудь они, наверное, научатся 
даже перерабатывать пластиковый мусор. 
Может, вы смотрели такое видео — морская 
черепаха, и у неё в носу застряла пластиковая 
трубка от сока? Я смотрела давно, но та чере-
паха до сих пор у меня перед глазами. Хочу 
её забыть, а не могу. Но, может, и правильно, 
что не могу. Если делать вид, что чего-то нет, 
оно же от этого не исчезнет. 

Когда папе предложили работу в Шетлан-
де, мама первая сказала, что мы едем туда 
вместе и на всё лето. Потому что её водорос-
ли — они, конечно, важные и должны помочь 
черепахам, но  в  Шетланде она будет ближе 
к тем существам, которых всю жизнь мечта-
ла изучать, — к самым крупным обитателям 
самых холодных морей. 
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В университете она изучала китов и даже 
написала длинное-предлинное эссе про кита, 
который пустился странствовать вокруг све-
та в  одиночку, потому что он пел не на  тех 
частотах, на каких поют все киты. То есть он 
их мог слышать, а  они его нет. Я немножко 
понимаю, как он себя ощущал. С тех пор как 
мама заболела, у  меня иногда бывает такое 
чувство, будто я ору громко-громко внутри 
себя. Но мамино самое любимое на свете су-
щество — не кит, а акула. Гренландская аку-
ла. А  раз акула мамина, то прошлым летом 
она стала и моей тоже.

Слова послушные, и  мне нравится, что 
они тоньше чисел. Вот, допустим, я хочу рас-
сказать вам свою историю, но так, чтобы она 
получилась правдивая и вы бы поняли. Если 
я вдруг начну рассказывать в  числах, тогда 
получится, что из всех чисел про маму самое 
важное теперь — 93875400, номер с её боль-
ничного браслета. Но число 93875400 ничего 
не расскажет о маме. Это могут только слова. 
И то не всегда.
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