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Дорогие мама и папа!
Эта книга посвящается вам. 
Я пятьдесят лет мысленно 

рассказывала вам эту историю.
Наконец-то она опубликована, 

и мне больше не надо передавать 
ее из уст в уста.

С любовью к вам. Рена

А это для Данки:
Без тебя не было бы и самой истории.



Общего у людей все-таки больше, 
чем того, что их разъединяет.

И никто из нас не должен вставать 
над другими.

— Майя Энджелоу

Когда появится пришелец 
в земле вашей, не притесняйте его.

Пришелец, поселившийся у вас, 
да будет для вас то же, 
что местный житель: 
любите его, как себя…

— Левит 19:33–34
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Мое сердце не настолько велико, что-
бы вмещать в себя еще и ненависть.

Ненавидеть — значит позволить 
Гитлеру одержать победу.

— Рена Корнрайх Гелиссен

— А вам-то что до всего этого?
Такой вопрос задала мне одна женщина, когда мы стояли 

на крыше бруклинской многоэтажки, где я  со своими гостями 
отмечала двадцатилетие выхода в свет «Клятвы». Эту женщину 
(не  стану называть ее имя) только что представили мне как 
человека, хорошо известного в кругу людей, переживших Холо-
кост. Ну как же: при чем тут вообще я — американка-нееврейка 
(то есть шикса*, чего уж там!), которая просто выступила техни-
ческим соавтором?

До того момента мне никогда не приходило в голову, что Хо-
локост может восприниматься как нечто сугубо личное — то, чем 
не стоит делиться с остальным миром.

В те времена, когда я писала текст первого издания, у меня не 
было денег, чтобы съездить в Польшу, а в 1995 году, когда книга 
вышла, я — хотя меня звали с собой Питер Маттиссен** и дзен-

* Ш и кс а  — обозначение евреями нееврейки (происходит от ивритского 
слова «шэкэц»(ץקש) — мерзость, нечистое насекомое). — Примеч. ред.

** Питер Маттиссен — американский писатель (1927–2014). — Примеч. ред.
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ские миротворцы  — не смогла поехать в  Аушвиц, поскольку 
чувствовала себя интеллектуально и  эмоционально не готовой 
к  встрече с  этим страшным местом. Для того чтобы решиться 
на такую поездку, мне потребовалось почти 20 лет. В 2012 году 
я, наконец, нашла в себе силы для нее, но сперва заехала в сло-
вацкий город Попрад, откуда отправился в свое время в лагерь 
первый состав с  998  девушками. [1] Я  прибыла в  Попрад нака-
нуне семидесятой годовщины этого события и обнаружила, что 
я  далеко не единственный человек, отдающий дань памяти тем 
временам. Горели свечи, лежали цветы у памятной доски с над-
писью: «Здесь была железнодорожная станция, с которой 25 мар-
та 1942 года в концентрационный лагерь Аушвиц отбыл первый 
состав с тысячей словацких еврейских девушек». Печальную го-
довщину в  Словакии отмечали широко. Поезд памяти, следую-
щий из Попрада в  Аушвиц, вмещал в  себя выживших бывших 
узников, а также студентов, историков и следопытов. В меропри-
ятии приняли участие даже премьер-министр Словакии Ивета 
Радичова и ее заместитель Ян Фигель. В Восточной Европе всё, 
что связано с первым составом, широко известно — но на Западе 
я то и дело встречаю людей, которые никогда не слышали о том, 
что в  первом «еврейском» составе, следующем в  Аушвиц (как, 
впрочем, и  в  следующих трех, отправленных из Словакии), на-
ходились только женщины. К 3 апреля 1942 года в Аушвице было 
уже 4760 евреек.

Тем вечером, когда я приехала в Попрад, произошло еще одно 
событие. Я  обнаружила там родных Аделы Гросс, а  они позна-
комились со мной. Оставшиеся в  живых родственники Аделы 
каждый год посещают Попрад, чтобы почтить память семнадца-
тилетней сестры и тети, потерянной ими в 1942-м. В 70-ю годов-
щину — то есть 70 лет спустя — они узнали, наконец, что случи-
лось с Аделой в Аушвице: узнали благодаря этой книге.  

После той моей поездки я нашла и других людей, чьи матери 
и другие родственники оказались вместе с Реной в первом соста-
ве. От одного из них я узнала, что в архивах Яд Вашем* в Израиле 
хранится оригинал списка, содержащего имена всех 998 женщин 

* Я д  В а ш е м  — музей в Иерусалиме; ивритское слово «яд» означает здесь 
«место памяти». — Примеч. ред.
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из первого состава. Так был получен дополнительный материал 
для настоящего переиздания книги с точной информацией о пер-
вых еврейках в Аушвице. Сегодня нам известно, что в первом со-
ставе находились 297  девушек-подростков, 521  женщина в  воз-
расте «за двадцать», 151 женщина «за тридцать», 40 женщин «за 
сорок», а одной женщине (ее звали Этела Ягерова) было 58 лет. 
Может, она заняла место, спасая дочь или внучку? Мы никогда об 
этом не узнаем; нам известно лишь, что она погибла 5 сентября 
1942 года.

Одним из самых поразительных фактов было то, что многие 
девушки в  первом составе ехали со своими родственницами, 
и  именно поэтому данная книга имеет подзаголовок «История 
двух сестер, выживших в  Освенциме». Это не просто история 
о Рене и ее сестре Данке. В лагере находилось множество других 
сестер, включая Эрну и Фелу Дрангер (они, как и Рена с Данкой, 
тоже родом из польского городка Тылич), а также сестер Швар-
цовых — Мими (№ 1066), Целию (№ 1064), Регину (№ 1065), — все 
трое чудесным образом выжили.

Лидия Марек, которая помогла мне найти этот список через 
Яд Вашем, — это дочь Марты Мангеловой (№ 1741), которая пе-
режила Аушвиц вместе с семью двоюродными сестрами благода-
ря тому, что одну из них назначили старостой блока и ей удалось 
переместить в свой блок всех родных, так что она могла за ними 
присматривать. Есть и  другие удивительные примеры выжива-
ния, но у  большинства девушек, оторванных от семей в  марте 
1942-го, жизнь оборвалась в Аушвице. [2]

Так почему же эта история столь важна сегодня? Зачем нам 
уделять внимание судьбам тех молодых женщин? «Вам-то что до 
всего этого?» Я надеюсь, данная книга поможет читателю найти 
ответы на эти вопросы.

После 1995  года многие бывшие узники, пережившие Холо-
кост, опубликовали свои воспоминания о  том, как им удалось 
уцелеть. Они хотели донести свои истории до грядущих поко-
лений. Но рассказ Рены все равно остается уникальным — и не 
только потому, что она провела в лагерях много времени, но еще 
и потому, что она оказалась в числе доставленных туда первым 
составом (историки используют термин «первый зарегистриро-
ванный случай массовых перевозок»). [3]
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Поскольку время пребывания Рены в  лагерях было столь 
долгим, мне пришлось отказаться от примечаний в  конце кни-
ги и  использовать сноски внизу страниц, чтобы отслеживать 
хронологию. Выстроить повествование во времени  — задача 
невыполнимая, если в твоем распоряжении нет того или иного 
исторического контекста, и  порой единственным источником, 
позволявшим датировать события, оказывались погодные дан-
ные. Имея готовую хронологию, читатель получит возможность 
рассматривать события в  контексте  — возможность, которой 
Рена была лишена в  лагерях. Кроме того, прибегая к  архивам 
погодных сводок, я сделала все возможное, чтобы описываемые 
события — если известна дата — соответствовали реальным кли-
матическим условиям той местности.

Двадцать лет назад, когда писалась эта книга, у нас не было 
доступа ко всей информации. Кроме рассказа самой Рены мы 
использовали работы историков Дануты Чех, Джона Рота и Кэ-
рол Риттнер  — вот практически и  все наши источники. Ирена 
Стржелецкая, которая в то время руководила исследовательской 
работой в Государственном музее Аушвиц, до знакомства с Реной 
никогда раньше не встречалась ни с кем из первого состава и ис-
пользовала фрагменты ее истории в своих разделах книги «Траге-
дия евреев Словакии. 1938–1945».

Часть этой трагедии состояла в том, что словацкое правитель-
ство продавало евреек в рабство РСХА (германскому Главному 
управлению имперской безопасности) и они потом бесследно ис-
чезали из жизни своих семей и из истории. Сегодня мы можем 
вернуть этих женщин в историю. Мы знаем о них и можем поч-
тить их память, вспомнив их имена.

В рассказах уцелевших женщин немало говорится о том, как 
узницы помогали выжить своим родным и  подругам. Одна-
ко они относились к поколению женщин, в большинстве своем 
предпочитавших хранить молчание о выпавших на их долю ис-
пытаниях  — некоторые стремились уберечь от этого своих де-
тей или мужей, другие просто не хотели вспоминать те страшные 
годы, проведенные в лагерях. Я однажды познакомилась с женой 



Р. К. Гелиссен и Х. Д. Макадэм12

раввина, которая никому из синагоги ни разу не обмолвилась, 
что была в первом составе, следующем в Аушвиц.

Рена решила рассказать свою историю по нескольким причи-
нам, но самой важной из них было желание воздать дань памяти 
всем тем людям, которые ей помогали. И именно это ее бескоры-
стие побудило меня целиком отдаться работе с ее историей. Наше 
сотрудничество началось не с юридического договора, а с руко-
пожатия, и  поскольку я  была бедной студенткой, получавшей 
минимальную зарплату в копировальном салоне, Рена и ее муж 
Джон каждый месяц давали мне по 50 долларов на бензин. Вот 
так все это и  происходило. Каждую субботу, оставив рабочую 
неделю позади, я  с  утра садилась за руль, проезжала 265  кило-
метров до дома Рены и Джона и слушала ее рассказы. Уже после 
выхода книги я много лет ездила к ним в гости — на дни рожде-
ния и другие праздники или просто потому, что мы соскучились 
друг по другу.

Самое главное, о чем Рена хотела рассказать читателю, — это 
множество маленьких подвигов, которые спасли ей жизнь. Те, 
кто помогал ей, часто были обычными сельскими жителями, 
военнопленными, необязательно евреями. Идет ли речь о польке, 
которая тайком передала ей две картофелины и два вареных яйца 
во время Марша Смерти, или о лекарствах, что добыли для нее 
другие узники, когда она работала на сушке белья,  —  каждый 
из этих поступков был не менее значим для Рены, чем для исто-
рии монументальные подвиги Оскара Шиндлера или короля 
Дании. Картошка, которую украдкой сунула ей полька, дала Рене 
 мужество продолжать жить и стала пищей не только физической, 
но и духовной. Этот жест сказал ей: «Я вижу тебя. Ты голодна. Ты 
человек».

Кроме того, Рена, рассказывая нам свою историю, надеялась, 
что это поможет ей ослабить боль и  горечь ее воспоминаний. 
Когда мы писали книгу, ей часто снились кошмары, и с утра она 
первым делом звонила мне  — сообщить, что вспомнила еще 
один случай, о котором забыла упомянуть на прошлых выход-
ных. Боль воспоминаний полностью не исчезла, но Рена мно-
го раз отмечала, как помогают ей письма читателей. В минуты 
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депрессии или тоски она зачитывала их мужу. Со мной они ча-
стенько делились по телефону очередной порцией почты, пере-
сказывая, что они написали в ответ каждому из читателей. Свои 
ответные письма она всегда заканчивала словами: «С любовью 
к  вам. Рена», поэтому мы поместили репринт этой подписи на 
титульном листе.

В эти простые слова Рена вложила всю душу: именно любовь 
к людям руководила ею, когда она стремилась поведать им о пе-
режитых ужасах. «Клятва» — это ее письмо вам.

Одна из моих любимых историй про Рену — ее беседа со сту-
дентами-психологами из Университета Брауна. «Я  чувствовала 
себя такой дурой среди этих умных ребят, — рассказывала она 
мне. — Я не знала, как отвечать на их вопросы. Они спросили, 
как мне удалось оправиться от Аушвица, а я им ответила, что ро-
дила детей».

Но разве это глупость? Да, у  нее всего восемь классов шко-
лы, да, она чувствовала себя «деревенщиной неотесанной» среди 
более образованных людей, но она поняла и донесла до молодых 
людей главное: единственный способ пережить геноцид  — это 
создать новую жизнь, изжить ненависть и  заполнить ее место 
любовью. Это ее завет нам.

В 2006 году, когда Рена умирала, я была с ней рядом и на похо-
ронах произнесла надгробное слово. Каждый день своей жизни 
я скучаю по ней, и в каком бы месте мира я ни оказалась, всегда 
привожу оттуда розовые камешки на ее могилу. Она любила ро-
зовый цвет.

В моем сердце по-прежнему звучит ее голос, и я надеюсь, его 
услышите и вы, когда прочтете ее историю. Знакомство с Реной, 
работа над этой книгой сделали меня лучше. Рена всегда первой 
вставала на защиту того, кто угнетен и  обижен  — кем бы этот 
человек ни был. Она понимала, что проявить доброе чувство 
к  другому  — значит признать в  нем ЧЕЛОВЕКА, а  не какое-то 
низшее существо, которое из него пытаются сделать. Именно 
в этом признании человеческого в любом человеке главный смысл 
сострадания.

«Мне-то что до всего этого?» — повторяю я себе вопрос жен-
щины, который до сих пор звучит в моих ушах.

И отвечаю на него: я ведь женщина. И я человек.



Из наших совместных фотографий эту Рена любила 
больше всего. Мы сидим в комнате, где она рассказывала 

мне свою историю.

* * *

В 2011  году был создан фонд Rena’s Promise Foundation, чья 
миссия — способствовать рождению мира, где нет места пред-
рассудкам, расизму и ненависти. Если вы хотите помочь нести 
завет Рены или просто узнать об этом больше, посетите www.

RenasPromise.com. Там вы найдете интерактивную хронологию 
узниц Аушвица, наш блог об исторических годовщинах и инфор-
мацию о проекте Promise Project, посвященном исследованию судеб 
женщин из первого состава, следующего в Аушвиц.
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ПРОЛОГ

Я касаюсь шрама на левом предплечье у самого локтя. Выж-
женный там лагерный номер удалил хирург. Сколько людей, не 
имеющих никакого представления о происхождении такой «та-
туировки», надоедали мне вопросами: «Что это у вас за цифры?», 
«Это ваш адрес?», «Это телефон?»

Как мне им ответить? Что 3 года и 41 день эти цифры были 
моим именем?

Один любезный врач предложил избавиться от них.
— Это не благотворительная акция,  — заверил он.  — Это 

меньшее, что я  могу сделать как американский еврей. Вы там 
были. А я — нет.

И я решила избавиться от вопросов, удалив эти цифры со сво-
ей руки. Но в  душе-то они останутся, оттуда их не вытравить. 
Снятая врачом кожа хранится в склянке с формальдегидом, кото-
рый выкрасил ее в жутковато-зеленый цвет. Цифры уже, навер-
ное, не различить, я не проверяла. Мне не нужны напоминания. 
Я знаю, кто я есть.

И кем была.
Я была в  том первом составе, отправляющемся в  Аушвиц. 

Я была номером 1716.

Рена Корнрайх Гелиссен, 
январь 1994



Карта перемещений Рены во время войны
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РЕНА

Суббота, морозное январское утро. Я неторопливо веду свою 
машину  — от предгорий Северной Каролины туда, где Голубые 
горы украшают своими гребнями серо-синий горизонт, словно за-
стывшие во времени волны. На последнем крутом витке восточно-
го раздела у меня перехватывает дух. Солнечные лучи над Эшвиль-
ской долиной, словно доброе знамение, пронзают гряду облаков.

Я люблю эту дорогу. Она всякий раз поднимает мне настро-
ение и оживляет душу. И это прекрасно, поскольку следующие 
четыре месяца мне предстоит ездить по ней еженедельно, а там, 
куда я направляюсь, меня ожидает отнюдь не безмятежный от-
дых. Меня ждут встречи с одной из немногих выживших евреек, 
оказавшихся в том самом первом составе до Аушвица, с женщи-
ной, решившей поведать свою историю после 50 лет молчания.

До сих пор мы с Реной общались лишь дважды и сегодняш-
нюю встречу откладывали чуть ли не месяцами, но теперь, когда 
все праздники, как и сезон снежных бурь, уже позади, предлогов 
у нас больше не осталось. Мысли путаются в моей голове: мне не 
по себе от стоящей передо мной задачи. Помочь Рене рассказать 
ее историю — причем так, чтобы в процессе кого-нибудь из нас 
двоих не затянуло в омут мучительных воспоминаний, — дело 
непростое даже для психолога, а я всего лишь писатель.

Но я все равно хочу работать с Реной, и на то есть свои причины. 
Мои предки, квакеры, жили прямо у линии Мэйсона-ДиксонаA. До 
Гражданской войны и во время нее они прятали у себя беглых ра-
бов, а у моей бабки был первый в городе ресторан, гостеприимно 
принявший членов Национальной ассоциации содействия про-
грессу цветного населения, когда те приехали пропагандировать 
гражданские права. С самого детства я знала, что, доведись моей 
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семье жить в Европе во время Второй мировой, мы с риском для 
жизни пытались бы спасать евреев, да и кого угодно, кто попал бы 
на мушку нацистов. Последние несколько лет я была волонтером 
в  психотерапевтическом центре при хосписе  — помогала детям, 
потерявшим родителей или опекунов, написать книгу об их горе. 
Сейчас мне предстоит делать примерно то же самое, но в  ином 
масштабе. И еще при том условии, что мы найдем с Реной общий 
язык. Я втайне опасаюсь, что покажусь ей не подходящей для вы-
полнения такой задачи: я же не еврейка и не полька, а американка, 
к тому же слишком молода. Возникнет ли необходимое доверие?

Когда мы впервые говорили с ней по телефону, я как раз гото-
вила на ужин pierogi и kielbasa.

— Ты полька? — оживилась она.
— Нет, — ответила я. — Просто я люблю pierogi. Мы заказы-

вали их в нью-йоркской ночной закусочной, которая называлась 
«Киев в Нью-Йорке: Нижний Ист-Сайд».

— Наверное, мне бы там понравилось.
Пироги нас сблизили.
Дом Рены находится в небольшой долине, за ним луг, где па-

сутся стада коров. Со всех сторон по горизонту, словно арочные 
фермы мостов, нас окружают роскошные очертания Голубых гор. 
На подъезде к  дому, прежде чем выйти из машины, я  привожу 
в порядок мысли и содержимое портфеля. От своего дома в Пье-
монте (Северная Каролина) я  ехала сюда без малого два часа. 
Здесь, в  горах, воздух прохладнее, зато солнце ярче, а  ветерок, 
хоть в нем и чувствуется морозец, отнюдь не суров.

В доме меня тепло приветствует Ренин муж Джон. Мы жмем 
друг другу руки, и он кричит:

— Мамочка! К тебе приехала прекрасная леди!
Через гостиную к кухне мчится Рена — этакий сгусток энер-

гии. Я представляла себе ее совсем не такой. Она энергична, жиз-
нерадостна, словоохотлива.

— Папочка, предложи ей сесть. Ого, какая ты высокая!  — 
улыбается она мне.

— Правда? У нас в семье я коротышка.
— А я в своей — великан. — Ее глаза радостно блестят.
— Хэзер, пойдем, поглядишь на Ренин бельевой шкаф!  — 

Джон жестом зовет меня за собой.


