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Герои этой книги — люди, которые были в ГУЛАГе, том, сталин-
ском, которым мы все сейчас друг друга пугаем. Одни из них 
сидели там по политической 58-й статье («Антисоветская агита-
ция»). Другие там работали — охраняли, лечили, конвоировали.

Среди наших героев есть пианистка, которую посадили в день 
начала войны за «исполнение фашистского гимна» (это был Бах), 
и художник, осужденный за «попытку прорыть тоннель из Ленин-
града под мавзолей Ленина».

Есть рассказ священника про первый религиозный экстаз и ли-
товского партизана — про первого убитого им чекиста.

Есть профессора МГУ, выедающие перловую крупу из чужого 
дерьма, и инструктор служебного пса по кличке Сынок, который 
учил его ловить людей и подавать лапу. Есть девушки, накру-
чивающие волосы на папильотки, чтобы ночью вылезти через 
колючую проволоку на свидание, и лагерная медсестра, уволенная 
за любовь к зэку.

В этой книге вообще много любви. И смерти. Доходяг, объе-
дающих грязь со стола в столовой, красоты музыки Чайковского 
в лагерном репродукторе, тяжести кусков урана на тачке, вкуса 
первого купленного на воле пряника. И боли, и света, и крови, 
и смеха, и страсти жить.

Мы начали собирать эти рассказы для «Новой газеты», четыре 
года назад. Всем нашим героям было от 80-ти до ста лет. Они 
пускали нас в свои дома, наливали чай или водку, и не столько 
вспоминали, сколько прислушивались к себе, заново воссоздавали 
собственную жизнь, в последний раз сталкивались с собой, своей 
болью, страхом, от которого всю жизнь бежали или с которым 
свыклись. Рассказы звучали, как завещания, как последняя по-
пытка понять, зачем это было — и с этим знанием уйти.

В Печоре, в доме окнами на бывшие лагерные бараки, удиви-
тельно красивая украинка Ольга Гончарук, плача и не закрывая 
лица, говорила про исковерканную лагерем жизнь, а ее немолодой 
уже сын смотрел на мать с ужасом и любовью: все это он слышал 
впервые.

В подмосковном поселке Клязьма пианистка Вера Геккер легко 
касалась клавиш рояля. Длинные тени падали на ее длинное 
платье, поскрипывали деревянные половицы, медленно лились 
аккорды Чайковского — и невозможно было представить, что 
пять лет Вера провела в лагерях в Средней Азии, и еще пять рояль 
был с ней в ссылке в Караганде.

Где-то на окраине Питера крепкий, высокий 101-летний Павел 
Галицкий весело вспоминал, как видел в Магадане американского 
президента Генри Уоллеса, как бежал по обледеневшей зимней 
дороге под Сусуманом встречать жену, спустя 18 лет приехавшую 
к нему в ссылку, как учил трех бывших профессоров работать 
кайлом. Глубокий низкий голос разносился по всей квартире, ста-
рик громко отхлебывал чай — и вдруг закричал: «Перемерли они! 
Все на Колыме перемерли...»
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Вскоре оказалось, что большинство бывших заключенных ни-

когда в жизни не говорили про лагерь. Многие до сих пор боятся 
нарушить подписку о неразглашении, данную в 1950-х годах, 
не разделяют СССР и нынешнюю Россию и не считают лагерное 
прошлое — прошлым. В каждом доме нам первым делом показы-
вали справку о реабилитации — словно оправдание потерянных 
в лагере лет.

Большинству было больно вспоминать, кто-то замолкал по-
середине рассказа. Многие плакали. Но не тогда, когда говорили 
про голод или близкую смерть — а когда вспоминали надзира-
теля, просунувшего через кормушку камеры немного махорки; 
медсестру, носившую письма зэков на почту; жену, которая ждала 
10 лет.

Мы решили: об этих проявлениях человеческого и нужно спра-
шивать. Не только про то, как били и унижали, но как выживали, 
поддерживали друг друга и держались. На что надеялись, чего 
ждали, чему радовались, что понимали о себе и людях. Как потом, 
после освобождения, вспоминали про лагерь, какие видели сны.

Почти всех героев этой книги мы спрашивали про самое страш-
ное и самое радостное воспоминание жизни. Самыми страшными 
оказались первые дни в тюрьме, позже — лагерная повседнев-
ность, одинаковость дней, ощущение неизменности и безнадеж-
ности, которое накатывало через несколько лет.

Радости отличались. Неожиданно мы заметили, что много 
смеемся во время интервью, много слышим ярких, наполненных 
жизнью историй: как женщины вышивали на лагерных номерах 
цветочки, шили платья из наволочек и перебрасывали любов-
ные письма через забор мужской зоны. Как бывший московский 
студент полюбил работу на шахте («Шахта затягивает, как море. 
Уголь в луче света очень красив»), убежденный атеист из Ярос-
лавля стал католическим священником, а юная тбилисская 
журналистка, член подпольной организации «Смерть Берии», 
встретила в Минлаге своего будущего мужа, литовского парти-
зана: «Солнце, а он в курточке с молниями, они блестят... Когда 
нас сажали, молнии еще не придумали. Я ему говорю: «Юзеф, 
ну ты просто елочная игрушка!».

Мы узнавали, как лагерь ломал, корежил жизнь человека, 
рушил все его ценности — и создавал их заново. Сусанна Печуро, 
18-летней девочкой осужденная на 25 лет лагерей, рассказывала, 
что навсегда поняла: нельзя выжить по принципу «ты умри се-
годня, чтобы я — завтра». Выжить можно, только если есть о ком 
думать: «лучше я умру сегодня, чтобы ты прожил еще один день». 
Нас учили, как уцелеть в лагере: заботиться о ближних, не ду-
мать о будущем, не бояться смерти, не позволять себе опуститься 
физически...

Кажется, эти уроки были не про лагерь — про жизнь вообще.
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В каждом интервью нам обязательно рассказывали про охрану. 

Чаще — с ненавистью, реже — с сочувствием. Вспоминали, как за-
ключенные Минлага прятали в своем строю пьяных солдат, чтобы 
тех не наказало начальство, и сами подкармливали злую конво-
иршу, дети которой тоже голодали. Как пожилой надзиратель 
ночью выпустил заключенную девочку из холодного карцера, 
накормил хлебом и разрешил греться на своем месте до утра.

Стало понятно: нельзя говорить только о тех, кто сидел. Сле-
дователи, конвоиры, надзиратели, цензоры писем, охранники 
на вышке, инструкторы служебных собак, лагерные врачи — что 
происходило с ними? Что они думали о своей работе, стране, 
о тех, кого стерегли? Мы приходили к ним так же, как к заклю-
ченным: не осуждать, не вешать ярлык, но выслушать и понять.

Репрессии разделили поколение наших дедов колючей про-
волокой, но объединили ощущением несвободы и собственной 
уязвимости, бедностью, голодом, страхом. Общее ощущение 
беды не ушло с годами, но схоронилось где-то глубоко в памяти. 
Так же, как на дне шкафов наших героев сохранились не изъятые 
при шмонах лагерные бушлаты, кружки, открытки, книжки. Нож, 
подаренный уголовниками на Колыме, лифчик, вышитый рыб-
ной косточкой в калужской тюрьме. Фотографии и истории этих 
вещей тоже здесь есть.

Мы не хотим, чтобы эта книга превратилась в хронику наси-
лия и страдания. Мы надеемся, что из рассказов людей сложится 
история времени и поколения, людей и их ценностей, идеалов 
и отношений с властью. История любви, дружбы и взаимопо-
мощи там, где все направлено на уничтожение. Ненормальной, 
часто невыносимой, но всё же жизни.

Анна Артемьева

Елена Рачева

P. S.: Спасибо историкам «Мемориала» Ирине Островской, Алене 
Козловой, Светлане Фадеевой и Алексею Макарову за помощь 
в поиске бывших заключенных и главному хранителю фондов 
Центрального музея ФСИН России, полковнику Николаю Суслову 
за контакты сотрудников Службы исполнения наказаний.

Спасибо редактору Владимиру Яковлеву, фотографу Сергею 
Максимишину и психологу Нане Оганесян — за советы и идеи. 
Спасибо нашему соавтору Евгению Казакову за макет книги 
и дизайн обложки, Веронике Цоцко — за верстку. Спасибо 
издательству АСТ и Илье Данишевскому, без которых этой 
книги бы не было. Спасибо «Новой газете», Нугзару Микеладзе 
и Дмитрию Муратову, без которых не было бы нас.
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Папа мой был мужчина божественный, раскулачили его за Христа 
и выслали.

Мама была неграмотная, а отец — развитой, грамотный, все 
знал. И столярничал, и лошадей мог подковать, и на гармошке иг-
рал. Молодец был отец! Никогда не унывал. Как и я.

Сами мы с Воронежской области, с хутора Комарово. Там была 
церковь, мама с папой ходили молиться, они были люди набож-
ные, федоровцы. Был один такой Федоров, и мы вроде в его под-
чинении.

Как стали разрушать эту церковь, отец пошел, начал им гово-
рить: «Чего вы делаете! Такую красоту сносите!» Друг его один 
говорит: «Молчи, Василий, а то поедешь туда, где Макар телят 
не пас». Ну и через два дня начали люди говорить, что тех, кто 
у церкви был, возмущался, станут раскулачивать и забирать. Дед 
тоже ходил шуметь — его выслали. А дядя Ваня не ходил — его все 
равно раскулачили.

ДВА ГОДА МЫ В ЦЕРКВИ ЖИЛИ 

Погрузили нас на три подводы. Меня привязали. Я ведь хотела убе-
жать, не хотела ехать. Думала, что от родителей хотят меня увезти. 
А родители что, они молчат. И мне опять: «Не языкай. А то мы 
в одну сторону ту-ту поедем, а ты в другую». Испугалася я!..

Сначала нас в церковь привезли, и два года мы в той цер-
кви жили. Там много людей было, и мужчин и женщин, все — 
с Воронежской области. Сначала — кого за религию выслали, по-
том кулаков пригнали.

Нары стояли трехэтажные, на них спали. Сначала даже в туалет 
не водили, но мы не могли в туалет в церкви ходить, поганить 
церковь. Начали ругаться, возмущаться. Тогда стали под конвоем 
два раза в день выводить.

АНТОНИНА ВАСИЛЬЕВНА АСЮНЬКИНА

«Не ощущала, что нужно еще 
покушать, потому что знала, 
что больше не дадут»

Антонина во время ссылки. 

Коми, начало 1940-х
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Родилась на хуторе Комарово 
Россошанского района 
Воронежской губернии в семье 
последователей религиозного 
движения федоровцев, 
катакомбных старообрядцев-
беспоповцев. Движение возникло 
в начале 1920-х годов под 
Воронежем вокруг юродивого 
Федора Рыбалкина. К 1930-м 
активные члены движения были 
расстреляны, большинство 
остальных раскулачены 
и отправлены в ссылку.

Семья Антонины выслана 
«как имеющая кулацкое 
хозяйство и принадлежащая 
к контрреволюционной секте 
федоровцев».

Родители Антонины, бабушка, 
дедушка, три ее дяди и четверо 
братьев и сестер этапом через 
Архангельск и Котлас доставлены 
в Заонекеевский лагерь ОГПУ 
Вологодской области, созданный 
в помещении бывшего монастыря.

Отец Антонины Василий 
Береговой арестован вологодским 
полномочным представительством 
ОГПУ «за распространение ложных 
слухов о Советской власти».

1923 ФЕВРАЛЬ 1930 21 ИЮНЯ 1931

Два раза в день давали баланду, кипяточек и все. Мама крошечку 
хлеба даст, маленькую, как просвирочка. Я кричу: «Мама-а, дай 
кусок хлеба!» «Вот тебе просвирочка. Ты скушаешь — и будешь 
здорова».

Мы там пели псалмы божественные! Охранники приходили, 
ругалися, а взрослые говорят: мол, раз вы не слышите, Бог услы-
шит и нам поможет.

Мы все вместе сидели: мама, папа, дедушка, дядя Коля, тетя 
Шура, дядя Миша. Потом мужчин забрали. Папу взяли на лесопо-
вал, старший брат пошел в пастухи, дедушка — печки ремонтиро-
вать. На ночь закрывали на засов, утром отпускали на работу под 
конвоем.

Потом очень много стали умирать дети. У одной бабушки 
Христи было трое детей, и все померли. А я не болела, я боевая 
была. Могла из грязи что-то найти и скушать.

Посидели месяц, полтора... Конвой же видит, что мы голодаем! 
Разрешили детей на веревке спускать в окна церкви, чтобы они 
ходили, милостиню просили. Я не ходила, а братиков спускали. 
Подавали им мало.

Потом начали выпускать и старух, и женщин, чтобы они по-
биралися. Бабушка рассказывала: ходили, крестили людей, мо-
лились. Кто-то двери не открывал, кто-то пускал, кормил. Мама 
ходила по деревням, белила дома, ремонтировала. Но никогда 
об этом потом не рассказывала.

КРЕСТИКИ 

Сначала мы были кулаки высланные, а потом уже за веру аресто-
ванные. Прямо там, в церкви, арестовали и отправили в Печору, 
в Республику Коми. И Василенковых отправили, и Парубаевых, 
и бабу Христю...

До Кожвы везли на баржé, в трюме, куда, не сказали. Когда 
вышли, увидали оленей и отец сказал: «Ничего, скот живет — 
и мы проживем».
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Постановлением «тройки» Василий 
Береговой осужден на три года 
лишения свободы и отправлен в 
Печорлаг. Его близких как семью 
«врага народа» отправили в ссылку 
в Кожвинский район Коми АСССР.

Cемье Антонины разрешают 
вольное поселение в Печорском 
районе. Василий Береговой 
получает еще один срок 
за антисоветскую агитацию 
в лагере и освобождается только 
в 1937-м.

Работала кассиром, бухгалтером, 
заведующей детскими яслями. 

Живет в поселке Красный Яг 
под городом Печора.

27 НОЯБРЯ 1931 1933

Привезли нас в Песчанку (поселок спец-
переселенцев в 22 км от города Печора. — 
Авт.). Отца не было, его забрали в тюрь-
му, а мы с мамой и с бабушкой остались. 
Жили в бараках. Комнаты такие большие, 
с нарами. Помню, чего-то горячее в кру-
жечку наливали, ну и хлеба кусочек, это 
мы кушали. Голодали... Как вам сказать... 
Не ощущали, что нужно еще покушать, 
потому что знали, что больше не дадут.

Потом отца — он уже осýжденный 
был — отправили на лесозаготовку 
в Кедровый шор, килóметров 50 от нас. 
Мы с братом и сестрой ходили к нему 
пешком. Измозолил ноги — все равно 
идешь. Потом ак-кли-ма-ти-зировались, 
а отца отпустили к семье, в Песчанку.

Я до этого не училась, а как в Коми 
приехали, пошла в первый класс. Как 
в школу заходили, нам, детям, давали 
рыбий жир по ложке и настойку хвои. 
Тем и были живы.

Нам, федоровцам, положено белую, 
светлую одежду носить. На ней всюду 
были крестики или вышиты, или наши-
ты. Нас и называли «крестиками». Свой 
нательный крестик я на рубашечку при-
вязывала и прятала на теле. Иногда при-
ходили обыскивать и крестики отбирали. 
Кто? А, молодые такие, непонятные! Я драться лезла, не отдавала. 
Нас ощупывают, крестик кожу царапает, и я царапаюсь. Один раз 
за руку схватила и тяну кусать! Я боевая росла! И сейчас боевая.

Семья Береговых в ссылке. Коми, 1948
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* * *
В 34-м нас с мамой выпустили. Дали одежду и сказали: идите 

на все четыре стороны.
Сначала жили в Кожве, у частной бабушки Матрены, бесплатно. 

В одной комнате с ней спали, за одним столом кушали. Что куша-
ли? Да что приготовят! Главное дело — чай был и хлеб. На хлеб 
сахара насыпали: вот тебе норма, ешь и не спрашивай. Голодно 
было, а все равно бегали, играли... По лугам бегали, дикий лук, 
чеснок собирали, ягоды. Лебеду толкли... Го-осподя! Лебеда — она 
горькая-я. Но ничего. Хуже, шо не соленая.

КОГДА ВСЕ ПРОШЛО... 

Папу судили три раза, а в 37-м выпустили и уже не сажали. 
Пришел он худой, по всему телу волдыри. Он веселый был, общи-
тельный, его уважали очень. Когда умер, люди шли толпой, пря-
мо как на демонстрации.

У родителей лампадка, икона была, они утром и вечером мо-
лились. И никогда сильно не разговаривали. Побаивались. И мне 
не велели. Когда умирали вожди, они плакали, жалели. Не зло-
действовали, не радовались. Не злобились, не говорили, что со-
ветская власть плохая. Когда все прошло, мама устроилась в кол-
хоз дояркой, папа конюхом, мы в интернате учились. А как время 
подошло, родители пенсию не получили и даже не пытались. 
Сказали: дети есть, руки-ноги есть, заработаем сами. Ни копейки 
никогда не брали у советской власти.

Муж мой тоже был ссыльный, из Пензы, а за что он ссыльный, 
не знаю. Он жил в Печоре в землянке. В 46-м году я вышла в эту 
землянку замуж и так десять лет в ней прожила.

Нет, вернуться в Воронеж я не думала. А чего: землю забра-
ли, дома нету. Что я, руки слóжу и поеду туда умирать? Не-е. 
Не ездила даже ни разу. Не тянуло. Какая-то злоба в душе была, 
что не дали нам жить там, выгнали нас... Да и некогда мне было 
ездить, я детей рожала. И сейчас некогда, я Богу молюсь.

У меня еще с церкви одно ухо застуженное. То болело, теперь 
не слышит и все время гуди-ит, гуди-ит. Хочу пойти в больни-
цу, чтобы они мне его заткнули. А так ничего, живу, здравст-
вую. Не пила, не курила, питалась скромно, чужого не брала. 
Родители всегда говорили: «Смотри, живи по закону. Не зарься 
на деньги. Языком не болтай». Вот я и работала, и ничего у меня 
никогда не было. Вот так вóт, слава тебе Господи, и живу. Долго, 
85 с лишним лет.
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ИКОНКА БАБЫ ХРИСТИ
«Трое детей были у бабы Христи, все умерли, 
она осталась. Как стали нас из лагеря выпускать, 
ходила по людям нянчить. Потом одна женщина 
забрала ее к себе. Она высланная была. Верующая, 
но скрывала. А нам сказала: я умру, а вы эту иконку 
себе заберите. Так она у нас и висит».


