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Владимиру Санги

В непроглядной, насыщенной летучей 

влагой и  холодом приморской ночи, на 

всем протяжении Охотского побережья, по 

всему фронту суши и  моря шла извечная, 

неукротимая борьба двух стихий  — суша 

препятствовала движению моря, море не 

уставало наступать на сушу.

Гудело и  маялось море во тьме, набе-

гая и  расшибаясь на утесах. Надсадно уха-

ла, отражая удары моря, каменнотвердая 

 земля.

И вот так они в  противоборстве от сотво-

рения  — с  тех пор, как день зачался днем, 

а  ночь зачалась ночью, и  впредь быть тому, 

все дни и  все ночи, пока пребудут земля 

и  вода в  нескончаемом времени.

Все дни и  все ночи…

Еще одна ночь протекала. Ночь накану-

не выхода в  море. Не спал он той ночью. 

Первый раз в  жизни не спал, первый раз 
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в  жизни изведал бессонницу. Уж очень 

хотелось, чтобы день наступил поскорее, 

чтобы ринуться в  море. И  слышал он, ле-

жа на нерпичьей шкуре, как едва уловимо 

подрагивала под ним земля от ударов моря 

и  как грохотали и  маялись волны в  зали-

ве. Не спал он, вслушиваясь в  ночь…

А ведь когда-то все было по-иному. Те-

перь такое невозможно даже представить 

себе, об этом теперь никто знать не знает, 

не догадывается даже, что, не будь в  ту 

издавнюю пору утки Лувр, мир мог бы 

устроиться совсем по-другому  — суша не 

противостояла бы воде, а  вода не противо-

стояла бы суше. Ведь в  самом начале  — 

в  изначале начал  — земли в  природе во-

все не было, ни пылиночки даже. Кругом 

простиралась вода, только вода. Вода воз-

никла сама из себя, в  круговерти своей  — 

в  черных безднах, в  безмерных пучинах. 

И  катились волны по волнам, растекались 

волны во все стороны бесстороннего тогда 

света: из ниоткуда в  никуда.

А утка Лувр, да-да, та самая, обыкно-

венная кряква-широконоска, что по сей 

день проносится в  стаях над нашими голо-

вами, летала в  ту пору над миром одна-

одинешенька, и  негде ей было снести яйцо. 

В  целом свете не было ничего, кроме воды, 
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даже тростиночки не было, чтобы гнездо 

смастерить.

С криком летала утка Лувр  — боялась, 

не удержит, боялась, уронит яйцо в  пучи-

ну бездонную. И  куда бы ни отправлялась 

утка Лувр, куда бы ни долетела она  — 

везде и  повсюду плескались под крыльями 

волны, кругом лежала великая Вода  — во-

да без берегов, без начала, без конца. Изве-

лась утка Лувр, убедилась: в  целом свете 

не было места, где бы устроить гнездо.

И тогда утка Лувр села на воду, надер-

гала перьев из своей груди и  свила гнездо. 

Вот с  того-то гнезда плавучего и  начала 

земля образовываться. Мало-помалу раз-

расталась земля, мало-помалу заселялась 

земля тварями разными. А  человек всех 

превзошел среди них  — приноровился по 

снегу ходить на лыжах, по воде плавать 

на лодке. Стал он зверя добывать, стал он 

рыбу ловить, тем кормился и  род умножал 

свой.

Да только если бы знала утка Лувр, как 

трудно станет на белом свете с  появлением 

тверди среди сплошного царства воды. Ведь 

с  тех пор, как возникла земля, море не 

может успокоиться; с  тех пор бьются море 

против суши, суша против моря. А  чело-

веку подчас приходится очень туго между 
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ними  — между сушей и  морем, между мо-

рем и  сушей. Не любит его море за то, что 

к  земле он больше привязан…

Приближалось утро. Еще одна ночь ухо-

дила, еще один день нарождался. В  светле-

ющем, сероватом сумраке постепенно выри-

совывалось, как губа оленя в  сизом облаке 

дыхания, бушующее соприкосновение моря 

с  берегом. Море дышало. На всем вскипа-

ющем соприкосновении суши и  моря клу-

бился холодный пар летучей мороси, и  на 

всем побережье, на всем его протяжении 

стоял упорный рокот прибоя.

Волны упорствовали на своем: волна за 

волной могуче взбегали на штурм суши 

вверх по холодному и  жесткому насту на-

мытого песка, вверх через бурые, осклиз-

лые завалы камней, вверх  — сколько сил 

и  размаха хватало, и  волна за волной уга-

сали, как выдох, на последней черте вы-

плеска, оставляя по себе мгновенную пе-

ну да прелый запах взболтанных водорос-

лей.

Временами вместе с  прибоем выметыва-

лись на берег обломки льдин, невесть отку-

да занесенных весенним движением океана. 

Шалые льдины, вышвырнутые на песок, 

сразу превращались в  нелепые беспомощ-

ные куски смерзшегося моря. Последующие 
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волны быстро возвращались и  уносили их 

обратно, в  свою стихию.

Исчезла мгла. Утро все больше налива-

лось светом. Постепенно вырисовывались 

очертания земли, постепенно прояснялось 

море.

Волны, растревоженные ночным ветром, 

еще бурунились у  берегов беловерхими на-

бегающими грядами, но в  глубине, в  теря-

ющейся дали море уже усмирялось, успо-

каивалось, свинцово поблескивая в  той сто-

роне тяжкой зыбью.

Расползались тучи с  моря, передвигаясь 

ближе к  береговым сопкам.

В этом месте, близ бухты Пегого пса, 

возвышалась на пригористом полуострове, 

наискось выступавшем в  море, самая при-

метная сойка-утес, и  вправду напоминав-

шая издали огромную пегую собаку, бегу-

щую по своим делам краем моря. Порос-

шая с  боков клочковатым кустарниковым 

разнолесьем и  сохранявшая до самого жар-

кого лета белое пятно снега на голове, как 

большое свисающее ухо, и  еще большое бе-

лое пятно в  паху  — в  затененной впадине, 

сопка Пегий пес всегда далеко виднелась 

окрест  — и  с  моря и  из лесу.

Отсюда, из бухты Пегого пса, поут-

ру, когда солнце поднялось высотой на 
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два  тополя, отчалил в  море нивхский ка-

як. В  лодке было трое охотников и  с  ни-

ми мальчик. Двое мужчин, что помоложе 

и  покрепче, гребли в  четыре весла. На 

корме, правя рулем, сидел самый стар-

ший из них, степенно посасывая деревян-

ную трубку, — коричневолицый, худой, 

кадыкастый старик, очень морщинистый  — 

особенно шея, вся изрезанная глубокими 

складками, и  руки были под стать  — круп-

ные, шишковатые в  суставах, покрытые 

рубцами и  трещинами. Седой уже. Почти 

белый. На коричневом лице очень выделя-

лись седые брови. Старик привычно жму-

рился слезящимися красноватыми глазами: 

всю жизнь ведь приходилось смотреть на 

водную гладь, отражающую солнечные лу-

чи,  — и,  казалось, вслепую направлял ход 

лодки по заливу. А  на другом конце каяка, 

примостившись, как кулик, на самом носу, 

то и  дело мельком поглядывая на взрос-

лых, с  великим трудом удерживал себя на 

месте, чтобы поменьше крутиться, дабы не 

вызывать неудовольствие хмурого старей-

шины, черноглазый мальчик лет одинна-

дцати-двенадцати.

Мальчик был взволнован. От возбужде-

ния ноздри его упруго раздувались, и  на 

лице проступали скрытые веснушки. Это 
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у  него от матери  — у  нее тоже, когда она 

очень радовалась, появлялись на лице такие 

скрытые веснушки. Мальчику было отчего 

волноваться. Этот выход в  море предназна-

чался ему, его приобщению к  охотничьему 

делу. И  потому Кириск крутил головой 

по сторонам, как кулик, глядел повсюду 

с  неубывающим интересом и  нетерпением. 

Впервые в  жизни отправлялся Кириск в  от-

крытое море с  настоящими охотниками, на 

настоящую, большую добычу, в  большом 

родовом каяке. Мальчику очень хотелось 

привстать с  места, поторопить гребцов, 

очень хотелось самому взяться за весла, 

подналечь изо всех сил, чтобы быстрей до-

плыть до островов, где предстояла большая 

охота на морского зверя. Но такие ребяче-

ские желания могли показаться серьезным 

людям смешными. Опасаясь этого, он всеми 

силами пытался не выдать себя. Но это не 

совсем удавалось. Трудно было ему скрыть 

свое счастье  — горячий румянец отчетли-

во проступал на смуглых крепких щеках. 

А  главное, глаза, сияющие, чистые, одухо-

творенные глаза мальчишечьи не могли 

утаить радости и  гордости, переполнявших 

его ликующую душу. Впереди море, впере-

ди большая охота! И  старик Орган понимал 

его. Углядывая прищуром глаз направление 
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по морю, он замечал и  настроение маль-

чишки, ерзающего от нетерпения. Старик 

теплел глазами  — эх, детство, детство, — 

но улыбку в  углах запавшего рта вовремя 

подавлял усиленным посасыванием полу-

угасшей трубки. Нельзя было открывать 

улыбку. Мальчик находился с  ними в  лод-

ке не ради забавы. Ему предстояло начать 

жизнь морского охотника. Начать с  тем, 

чтобы кончить ее когда-нибудь в  море, — 

такова судьба морского добытчика, ибо нет 

на свете более трудного и  опасного дела, 

нежели охота в  море. А  привыкать требу-

ется сызмальства. Потому-то прежние люди 

говаривали: «Ум от неба, сноровка сызмаль-

ства». И  еще говаривали: «Плохой добыт-

чик  — обуза рода». Вот и  выходит, чтобы 

быть кормильцем, мужчина должен с  ран-

них лет постигать свое ремесло. Пришел 

такой черед и  Кириску, пора было натаски-

вать мальчишку, приучать его к  морю.

Об этом все знали, все поселение клана 

Рыбы-женщины у  сопки Пегого пса знало, 

что сегодняшний выход в  плавание пред-

принимался ради него, Кириска, будуще-

го добытчика и  кормильца. Так заведено: 

каждый, кто рождается мужчиной, обязан 

побрататься с  морем с  малолетства, чтобы 

море знало его и  чтобы он уважал море. 
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Потому-то сам старейшина клана старик 

Орган, двое лучших охотников  — отец 

мальчика Эмрайин и  двоюродный брат от-

ца Мылгун  — шли в  плавание, повинуясь 

заветному долгу старших перед младшими, 

в  этот раз перед ним, мальчиком Кирис-

ком, которому предстояло отныне и  навсе-

гда познаться с  морем, отныне и  навсегда 

и  в  дни удач и  неудач.

Пусть он, Кириск, сейчас мальчишка, 

пусть еще молоко материнское на губах, 

и  неизвестно, выйдет ли толк из него, но 

кто возьмется сказать, может статься, когда 

они сами отойдут от дел, превратясь в  не-

мощных старцев, именно он, Кириск, бу-

дет кормильцем и  опорой рода. Так этому 

и  положено быть, так оно и  идет в  поко-

лениях, из колена в  колено. На том жизнь 

стоит.

Но об этом никто не скажет вслух. Че-

ловек думает об этом про себя, а  говорит 

об этом редко. Оттого-то там, на побережье 

Пегого пса, никто из людей Рыбы-женщи-

ны не придал особого значения этому со-

бытию  — первому выходу Кириска на до-

бычу. Наоборот, соплеменники постарались 

даже не заметить, как он уходил в  море 

вместе с  большими охотниками. Вроде бы 

не принимали всерьез эту затею.
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Провожала его только мать, и  то, не 

сказав вслух ни слова о  предстоящем пла-

вании и  не дойдя до бухты, попрощалась. 

«Ну, иди в  лес!  — нарочито внятно сказа-

ла она сыну, при этом не глядя на море, 

а  глядя в  сторону леса. — Смотри, что-

бы дрова были сухие, и  сам не заблудись 

в  лесу!» Это она говорила для того, чтобы 

запутать следы, оберечь сына от кинров  — 

от злых духов. И  об отце мать не проро-

нила ни слова. Точно бы Эмрайин был не 

отец, точно не с  отцом Кириск отправлялся 

в  море, а  со случайными людьми. Опять 

же умалчивала для того, чтобы не проведа-

ли кинры, что Эмрайин и  Кириск  — отец 

с  сыном. Ненавидят злые духи отцов и  сы-

новей, когда они вместе на охоте. Погубить 

могут одного из них, чтобы силу и  волю 

отнять у  другого, чтобы с  горя поклялся 

один из них не ходить в  море, не вступать 

в  лес. Такие они, коварные кинры, только 

высматривают, только выжидают случай 

какой, чтобы вред учинить людям.

Сам-то он, Кириск, не боится злых кин-

ров, не маленький уже. А  мать боится, 

особенно за него страшится. Ты, говорит, 

еще мал. Сбить тебя с  толку, погубить 

очень просто. И  то правда! Ох, эти злые 

духи, сколько они бед приносят в  мало-
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летстве  — болезни разные или вред какой 

нашлют, покалечат дитя, чтобы охотник из 

него не вышел. А  кому тогда нужен такой 

человек! Поэтому очень важно остерегаться 

злых духов, особенно в  малолетстве, пока 

не подрос. А  когда человек поднимается 

на ноги, когда станет самим собой, тогда 

не страшны никакие кинры. Им тогда не 

совладать, боятся они сильных людей.

Так и  попрощались мать с  сыном. Мать 

постояла молча, затаив в  том молчании 

и  страх, и  мольбу, и  надежду, да пошла 

назад, не оглянувшись ни разу в  сторону 

моря, не обмолвившись ни словом об отце, 

вроде бы она и  в  самом деле ведать не ве-

дала, куда отправлялись ее муж с  сыном, 

а  ведь сама накануне собирала их в  путь, 

еду готовила с запасом  — на три дня пла-

вания, а  теперь прикинулась ничего не зна-

ющей, так боялась она за сына. Так боя-

лась, что ничем не выдала тревоги своей, 

чтобы не учуяли злые духи, как страшится 

она в  душе.

Мать ушла, не дойдя до бухты, а  сын, 

петляя по кустам, запутывая след, скрыва-

ясь от незримых кинров, как и  наказывала 

мать, — не хотелось огорчать ее в  такой 

день, — пустился догонять ушедших дале-

ко вперед мужчин.


