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По большей части все бессмысленно.

Но порой происходит нечто неслыханное, 

будто молния сверкнет на небе

и озарит все.

И все преобразится,

и ты сам преобразишься,

и то, что еще недавно имело огромное значение,

потеряет для тебя все свое значение.

И ты пройдешь сквозь пепел 

и сам станешь пеплом.

Пер Лагерквист









Когда я навещал Альфреда, всплыла одна история. 
Поначалу я не думал, что она как-то связана с пожа-
рами. Я этой истории раньше не слышал, а она пря-
мо-таки душераздирающая, и при этом полна… хм… 
как бы это сказать?

Любви?
Случилось это чуть больше ста лет назад в по-

селке, где я родился и вырос. Один человек покончил 
с собой, взорвал себя. Было ему тридцать пять лет. 
Он воспользовался динамитом. Говорили, что потом 
мать ходила и собирала останки в передник. А через 
несколько дней после короткой церемонии все, что 
осталось от него, похоронили в могиле номер 35. Так 
записано в кладбищенском реестре. В графе “Примеча-
ния” указано: “Помешанный”. 

Не знаю, правда ли это. Но понять могу. Если 
сесть и хорошенько задуматься, постепенно можно 
понять. И даже осознать, что только так и следо-
вало поступить. Ведь так и поступают, когда выбо-
ра нет. Остается лишь ходить и собирать останки 
в передник.
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Часть i

1

Несколько минут после полуночи 5 июня 1978 года 
Юханна Ватнели выключила свет на кухне и осто-
рожно притворила дверь. Она прошла положенные 
четыре шага по холодному коридору и приоткрыла 
дверь в комнату, чтобы полоска света падала на серый 
шерстяной плед, которым укрывались даже летом. Там 
в темноте спал Улав, ее муж. Она на несколько секунд 
задержалась на пороге, слушая его тяжелое дыхание, 
а потом отправилась в крошечную ванную и, как 
обычно, включила воду тонкой струйкой. Она долго 
мыла лицо. В ванной было холодно, она стояла боси-
ком на коврике, ощущая под ногами твердый пол. Она 
посмотрела в зеркало, прямо себе в глаза. Обычно она 
этого не делала, а теперь немного наклонилась вперед 
и долго вглядывалась в черные зрачки. Потом приче-
салась и выпила стакан холодный воды из-под крана. 
Наконец, она переодела трусы. Старые были пропита-
ны кровью. Она сложила их и замочила на ночь в тазу. 
Через голову она натянула ночную рубашку и тут же 
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почувствовала резь в животе, в последнее время еще 
более острую, чем обычно, особенно когда она потя-
гивалась или поднимала тяжести. Будто ножом режут. 

Прежде чем потушить свет, она вынула челюсть, 
и та с бульканьем опустилась в стакан с водой на по-
лочке под зеркалом, рядом с челюстью Улава. 

И тут послышался звук автомобиля. 
В гостиной было темно, но по окнам двигались 

странные блики, словно от слабого света в саду. Она 
спокойно подошла к окну и выглянула наружу. Яркая 
луна висела над верхушками деревьев на юге, и она 
увидела все еще цветущую вишню и, если бы не ту-
ман, разглядела бы весь пейзаж до самого озера Ли-
ванне на западе. Автомобиль с выключенными фара-
ми медленно проехал мимо дома к дороге на Мэсель. 
Совершенно черный, а может, красный. Было не вид-
но. Он двигался очень медленно и наконец завернул 
за угол и исчез. Она постояла у окна и подождала ми-
нуту или две. Потом пошла в спальню. 

— Улав, — прошептала она, — Улав.
Ответа не было, он, как всегда, спал крепко. Она 

снова поспешила в гостиную, больно ударилась бе-
дром о ручку кресла, и, дойдя до окна, как раз застала 
возвращающийся темный автомобиль. Тот вывернул 
из-за угла и медленно проезжал прямо под стена-
ми гостиной. Он, вероятно, развернулся возле дома 
Кнютсенов, но там никого не было, все вернулись 
в город накануне вечером, она сама видела, как они 
уезжали. Она слышала шорох шин снаружи. Тихий 
шум двигателя. Звук включенного радио. А потом ав-
томобиль остановился. Она услышала, как открылась 
дверца, потом стало тихо. Сердце екнуло. Она опять 
зашла в спальню, включила свет и стала трясти мужа. 
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На этот раз он проснулся, но не успел еще встать, как 
оба услышали громкий хлопок и звон стекла на кухне. 
Еще в коридоре она почувствовала резкий запах бен-
зина. Одним движением она открыла дверь на кухню 
и наткнулась на стену огня. Кухня была охвачена пла-
менем. Видимо, все случилось за считаные секунды. 
Языки пламени лизали пол, стены, потолок и выли, 
как большое раненое животное. Она застыла в две-
рях. Где-то в глубине воя она распознала, будто слы-
шала его раньше, звук трескающегося стекла. Она так 
и стояла, пока жар не стал невыносимым. Казалось, 
с лица сползает кожа — со лба и, через глаза, со щек, 
носа, рта. 

И тут она его увидела. На короткое мгновение, 
всего на две, может, три секунды. Он стоял черной те-
нью под самым окном, по другую сторону огненного 
океана. Стоял как вкопанный. Она тоже. Потом он 
рванулся с места и исчез. 

Коридор уже наполнился дымом, он полз по стене 
с кухни и стелился под потолком плотным туманом. 
Она на ощупь пробралась к телефону, сняла труб-
ку и набрала номер Ингеманна в Скиннснесе — тот 
номер, который после недавних событий записала 
черным фломастером на бумажке. Пока палец крутил 
диск, она обдумывала, что скажет. “Это Юханна Ват-
нели. Наш дом горит”.

Телефон молчал. 
И тут же замкнуло электричество, щиток взорвал-

ся, из розетки у зеркала полетели искры, свет погас, 
и все погрузилось в полную темноту. Она схвати-
ла Улава за руку, и оба поспешили к входной двери. 
Прохладный ночной воздух попал в дом, и пожар тут 
же усилился. Они услышали несколько глухих хлоп-
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ков, а потом рев, когда пламя ворвалось на второй 
этаж и тут же поднялось вдоль окон. 

Я так много раз представлял себе этот пожар. Буд-
то огонь ждал этого момента, этой ночи, этих минут. 
Он хотел вырваться в темноту, дотянуться до само-
го неба, осветить все и высвободиться. И вскоре он 
действительно высвободился. Несколько окон взор-
вались одновременно, посыпались стекла, и огонь 
вырвался наружу и озарил сад нереальным желтым 
светом. Никто не мог описать пожар, потому что там 
не было никого, кроме Улава и Юханны, но я все это 
хорошо себе представил. Я представил, как ближние 
к дому деревья сдвинулись еще плотнее в этом све-
те, как они словно бы собрались вместе и молчаливо 
и незаметно заскользили вглубь сада. Я представил, 
как Юханне пришлось тащить Улава пять ступенек 
вниз по лестнице, в высокую траву под старой виш-
ней, поросшей плотным серым мхом, через сад до са-
мой дороги, где она поняла, что они наконец в без-
опасности. Там они остановились и стали смотреть 
на дом, в котором жили с 1950 года. Они не проро-
нили ни слова, да и сказать было нечего. Спустя одну 
или, может, две минуты она все-таки сорвалась с ме-
ста, а Улав остался стоять в одной ночной рубашке. 
В блуждающем свете он напоминал ребенка. Рот при-
открыт, губы едва шевелятся, будто хотят произнести 
какое-то несуществующее слово. Юханна поспешила 
назад через сад, мимо кустов смородины и яблонь, 
стоявших в цвету еще несколько дней назад. Трава 
покрылась росой, и подол ее ночной рубашки намок 
до щиколоток. Стоя на лестнице, она ощутила волны 
чудовищного жара с кухни и со всей восточной части 
второго этажа. 
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И вошла в дом.
Из коридора уже ушла часть дыма, так что мож-

но было разглядеть все еще закрытую дверь на кухню 
и широко распахнутую дверь в гостиную. Она сде-
лала несколько осторожных шагов. Со всех сторон 
гремело и трещало, но ей нужно было наверх. При 
каждым шаге внизу живота чувствовалась резкая боль. 
Нож вынимали и вставляли обратно. Она схватилась 
за перила и подтянула себя наверх, до площадки между 
комнатами во втором этаже. Она открыла дверь в быв-
шую комнату Коре, там все было по-прежнему. Белая 
прибранная кровать стояла так, как все годы после его 
смерти. И шкаф, и стул, к которому он прислонял ко-
стыли, и фотография двоих детей, игравших у водо-
пада, и ангел Господень, паривший над ними, — все 
было по-прежнему. И ее сумка, в которой было три 
тысячи крон, тоже на месте. Сумка лежала в верхнем 
ящике комода, до сих пор полного вещей Коре, но едва 
она заметила его старую рубашку — на ней был не-
большой разрыв спереди, — как почувствовала, что 
сил спуститься у нее уже нет. Будто она вдруг сдалась 
от одного только вида рубашки. Сумка упала на пол, 
а она спокойно присела на кровать, почувствовала под 
собой пружины матраса, услышала их добрый, надеж-
ный скрип. Дым сочился сквозь трещины в полу, соби-
рался в клубы и подымался к потолку. Казалось, прямо 
у нее на глазах из дыма медленно складывалась фигу-
ра: вырастали руки, ноги, неясные черты лица. Она 
наклонила голову и, беззвучно шевеля губами, произ-
несла молитву без начала и конца, только пару предло-
жений. Но тут вдруг что-то громко и резко хлопнуло 
прямо у нее за спиной, она вышла из забытья, вскочила 
на ноги и попятилась. Когда она пришла в себя, фи-
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гура из дыма исчезла, зато вся комната затуманилась, 
стало трудно дышать. Она прижала к себе сумку и вы-
шла в коридор. Потом поспешила вниз по лестнице 
и попала в облако плотного кислого дыма, разъедав-
шего лицо. Она понимала, что вся их одежда осталась 
в спальне, тлела там и вот-вот могла загореться. Горло 
сжалось, на нее навалилась тошнота, в глазах потем-
нело, но она точно знала, как добраться до двери. По-
следние метры пришлось идти на ощупь, но она ведь 
ходила здесь столько раз, что легко нашла входную 
дверь и вышла на крыльцо, где жар будто бы выдавил 
ее из дома и вытолкнул на несколько метров вперед. 
Легкие наполнились свежим, чистым ночным возду-
хом, и она опустилась на колени. Я представлял себе, 
как она стояла на коленях в траве, а свет вокруг нее 
менялся от желтого к белому, от оранжевого к красно-
му. Она просидела, опустив лицо в траву, несколько 
секунд и постепенно пришла в себя. Наконец она под-
нялась на ноги, но никого не было видно — ни Улава, 
ни кого-то другого. Она поспешила вверх по склону 
к соседнему дому, ярко освещенному заревом пожара. 
И не успела постучать, как сосед выбежал на крыльцо. 
Его звали Одд Сивертсен. Он проснулся от яркого 
света. Она вцепилась в его руку, то ли удерживая его, 
то ли опираясь, чтобы не упасть. Она смогла только 
прошептать, но он разобрал каждое слово:

— Я не вижу Улава. 
Одд Сивертсен кинулся в дом, чтобы позвонить, 

а Юханна побежала вниз по склону на дорогу. Теперь 
уже весь дом был охвачен огнем. Все громче станови-
лись треск и хлопки, отзывающиеся эхом над озером 
Ливанне и западными склонами. Гремело так, словно 
небо разверзлось. Языки пламени походили на огром-
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ных диких птиц, кружащихся друг над другом, про-
летавших сквозь друг друга, словно они хотели разле-
теться в разные стороны, освободиться друг от друга, 
но никак не могли. Пожар за считаные минуты набрал 
силу и мощь. И тем не менее вокруг нее была удиви-
тельная тишина. Я хорошо себе это представляю. Вот 
дом, горящий в ночи. Первые минуты пожара, ког-
да люди еще не вышли из него. И вокруг — тишина. 
Только пожар. Дом стоит в одиночестве, и некому его 
спасти. Он обречен на одиночество и разрушение. 
Пламя и дым словно всасываются самим небом, треск 
и гул отдаются эхом далеко вдали. Страшно, ужасно, 
немыслимо.

И при этом почти красиво.
Юханна позвала Улава. Сначала раз, потом два, 

потом четыре. Собственный голос, смешивающий-
ся с гулом пламени, казался ей неприятным. Деревья 
словно плотнее прижались к дому. Они протягивали 
ветви. Полные любопытства и охваченные ужасом. 
Она подбежала к сараю, чувствуя, как боль ножом 
режет низ живота. Казалось, что в нем, будто в боль-
шом котле, проделали дыру, и из нее течет теплая 
кровь. Между домом и амбаром, освещенный ярким 
светом, стоял он. Ночная рубашка развевалась, хотя 
ветра не было и он стоял совершенно неподвижно. 
Приблизившись, она поняла, что ветер — это злове-
щее дыхание самого пожара, одновременно ледяное 
и обжигающее. Она потянула его за собой, они снова 
вышли на дорогу и стояли, прижавшись друг к другу, 
пока Одд Сивертсен бежал им навстречу. Он задыхал-
ся и выглядел очень расстроенным, когда остановился 
рядом со стариками. Попытался увести их от чудо-
вищного жара, но не смог. Они хотели смотреть, как 
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догорает их дом. Никто не проронил ни слова. Улав 
словно окаменел, но ночная рубашка смягчала его об-
лик, белая ткань прохладно струилась по его плечам 
и рукам. Лица были светлые, ясные, чистые, словно 
с них стерся возраст. И тут внезапно огонь охватил 
старую вишню перед кухонным окном. Она всегда за-
цветала так рано, а Коре любил на нее забираться… 
Поздним летом вишня гнулась под тяжестью ягод, как 
мне рассказывали, и самые большие и сладкие всег-
да висели на концах веток. А сейчас между цветами 
и ветками пробежало короткое пламя, и немедленно 
особым светом загорелась вся крона. Тут же отчетливо 
раздался голос, правда, непонятно чей, Юханны или 
Улава: “Господи, Господи”.

Я очень ясно все себе представлял. Это был вось-
мой пожар, время — чуть за половину первого ночи 
5 июня 1978 года.

И тут приехала пожарная машина.
Они услышали сирены издалека, с Фьелльсгорь-

шлетты, может, еще дальше, от самого молельного 
дома в Браннсволле, а может, звук сирен доносился 
прямо от Скиннснеса? Вполне вероятно, поскольку 
его слышали даже возле церкви. В любом случае звуки 
сирены становились все громче, отчетливее и резче, 
а вскоре уже замаячили и синие мигалки, проносив-
шиеся мимо старой песчаной литейной мастерской 
на краю озера Ливанне, мимо скотобойни, заправки 
“Шелл” и принадлежавшего священнику дома с бал-
коном, мимо старой школы в Килене и магазина Кад-
деберга, пока наконец при въезде на пригорок в Ват-
нели скорость не снизилась.

Когда пожарная машина остановилась, из нее вы-
прыгнул молодой человек и подбежал к ним. 



гауте хейволл язык огня

18

— Есть кто внутри?! — выкрикнул он. 
— Они выбрались, — сказал Одд Сивертсен, но по-

жарный словно не услышал ответа. Он вернулся к ма-
шине, достал несколько рукавов, швырнул их на зем-
лю, и шланги, прокатившись немного вниз по дороге, 
замерли. Потом он открыл раздвижные двери, вынул 
и тоже бросил на землю пару топоров и шлем, кото-
рый теперь покачивался на гравии. Затем он посто-
ял недолго, опустив руки по швам и глядя на пламя. 
Несколько секунд он стоял рядом с Улавом, Юханной 
и Оддом Сивертсеном, словно они все вместе наблю-
дали за чем-то неведомым, которому вот-вот предсто-
яло случиться. 

Затем на большой скорости подъехало еще четы-
ре автомобиля. Они остановились чуть позади пожар-
ной машины, фары погасли, и к дому подбежали чет-
веро одетых в черное мужчин. 

— Там, возможно, остались люди, — прокричал мо-
лодой человек. На нем была тонкая белая рубашка, 
развевавшаяся на его худом теле. Он подсоединил 
два рукава к мощному насосу спереди пожарной ма-
шины, два других рукава были готовы принять воду. 
И в эту секунду что-то так громыхнуло в глубине 
пламени, что земля задрожала, и люди пригнулись, 
будто осколки снаряда попали им в животы. Кто-
то засмеялся, только невозможно было разглядеть, 
кто именно, а Одд Сивертсен обнял Улава и Юхан-
ну и нежно, но в то же время твердо подтолкнул их 
от дома, вверх по склону. На этот раз они не возра-
жали. Он завел их к себе в дом и набрал номер Кнюта 
Карлсена. Тот сразу же пришел вместе с женой, их 
разбудили сирены и чудовищное пламя, и в течение 
последующих часов было решено, что Улав и Юхан-


