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Летом 2022 года я нашла на улице кота. Этот бе-
долага выпал у кого‑то из окна.

Я совру, если скажу, что сразу кинулась его спа-
сать. Дома у меня уже жили две подобранные кош-
ки, собака-дворняжка, тоже с улицы, двое чудесных 
детей и любимый муж.

На самом деле я подумала: «Хоть бы, хоть бы при-
шёл хозяин. Или хоть бы, хоть бы кто‑то ещё ему 
помог. Не я».

Кот провёл в ожидании своего хозяина или кого‑
нибудь всю ночь. Но никто за ним не пришёл.

На следующее утро я вытащила его из-под бал
кона. Кот вцепился мне в кофту острыми когтями, 
и вы не представляете, как от него дурно пахло.

Ветеринар сделал рентген и сказал, что у кота 
серьёзный перелом лапы. Потом ветеринар назвал, 
сколько стоит вылечить кота, и я подумала: «Вот 
я влипла».
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Первый мой пост о коте в соцсетях был просьбой 
о помощи. Никогда раньше я так не делала, но одной 
мне было не справиться.

Деньги на лечение удалось собрать за два дня. 
У меня пикал и пикал телефон: «Котику», «Пусть 
поправляется!», «На лечение». Когда говорят, что 
люди плохие и жестокие, — ​не верьте. Люди разные. 
И людей добрых, конечно, больше.

Коту сделали операцию.
Я писала в соцсетях много отчётов: куда были 

потрачены деньги, как чувствует себя животное. По-
том сообщала, что кот уже почти поправился и как 
здорово будет, если кто‑то захочет его забрать.

Но вскоре мы поняли, что испытание с лечением 
кота было всего лишь разминкой. Настоящим сюр-
призом стал характер животины. Ночной скакун, 
профессиональный скребун наполнителя, любитель 
воды из унитаза, взломщик шкафов, поедатель бума-
ги и картона, хитрый воришка еды из холодильника. 
Ну кто вообще возьмёт такую зверюгу?

Никто и не взял.
А я продолжала писать о коте — ​для меня это уже 

был способ не сойти с ума, такая психотерапия.
Через год, с подсказки подруги, я сложила все 

записи, и получилась повесть «Кот прямо с неба» 
(название придумал муж), которую я отправила 
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на литературный конкурс «Короткий список, или 
Саламандра».

И вот тут нужно открыть одну тайну. Я мечтала 
написать и издать свою книгу с 13 лет. Уже став жур-
налистом, я писала рассказы и повести, рассылала 
их в издательства и на конкурсы. Никто не брал.

В 2023 году на литературный конкурс «Короткий 
список, или Саламандра» прислали более 400 тек-
стов. Повесть о коте сначала вошла в топ‑25, а потом 
её выбрало издательство, о котором я даже не могла 
помыслить, — ​«Самокат».

Наши мечты всегда исполняются. Иногда они ис-
полняются вот так — ​сложно, не сразу, с проверкой 
на вшивость, со сложными эмоциями и даже лише-
ниями. Наши мечты — ​это то, на что мы готовы ради 
этого прекрасного мира.

«У кота была собака» — ​вторая книга. В ней тоже 
есть кот, но он не главный герой. Только, пожалуй-
ста, ему этого не говорите.

Восемь из десяти собак появляются из детской 
фразы: «Родители, я хочу собаку, ну пожалуйста-
пожалуйста, буду выносить мусор сто лет, мыть по-
суду три тысячи лет, и ещё можете забрать мой те-
лефон на два дня. Ну пожа-а-а-а-алуйста».
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Остальные собаки возникают чудом. Две мои зна-
комые художницы независимо друг от друга расска-
зали:

— Однажды я нарисовала собаку. Просто из го-
ловы придумала. А потом в точности такая собака 
у меня появилась. Случайно.

И это доказательство того, что вселенная, конеч-
но, слышит нас и видит.

— Я хочу собаку, — ​сказала однажды моя дочь 
Варя. Ей было шесть лет. И вообще‑то на тот момент 
мы уже подарили ей братика Пашу.

Но Варя — ​девочка очень упрямая.
— Очень хочу собаку. Готова мыть посуду. Год. 

Нет: неделю. — ​Варя начала переговоры.
— У нас уже есть две кошки, — ​напомнила я.
Две кошки, да: Бася и Шнурок. Очаровательные. 

Обе подобраны на улице.
Басю мы с мужем Алексеем нашли под машиной. 

Мы тогда только поженились, и не было у нас ещё 
ни дочери, ни сыночка. Возвращались после рабо-
ты домой и услышали, что под старой брошенной 
машиной во дворе пищит котька. Я основательно 
извазюкалась, пытаясь её вытащить, но справилась. 
Так мы получили пушистое блохастое чудо полутора 
месяцев. Лёша сказал:

— Ох, мы, конечно же, оставим её себе.

9



А через год родилась Варя.
Шнурка мы подобрали уже вместе с Варей. Была 

осень. Подходя к дому после прогулки, мы увидели, 
как чёрный комок перекатывается через дорогу.

— Ай-ай! — ​воскликнули мы обе и схватили ещё 
одно блохастое чудо полутора месяцев.

Лёша, вернувшись домой из театра (Лёша — ​дра-
матург), сказал:

— Ох, мы, конечно же, оставим её себе.
А через год родился Паша.
Я не думаю, что появление кошек и рождение 

детей связаны. Но на всякий случай я предупредила, 
что больше кошек не буду подбирать. Лёша грустно 
покачал головой. Вообще, мне кажется, что кошек 
мой муж любит больше, чем меня. Иногда я ему это 
говорю.

— Да что ты, — ​успокаивает он, умильно улыба-
ясь. — ​Это не так.

В этот момент он обычно гладит кошку.
А потом Варя задала волшебный вопрос, и стало 

как‑то сразу понятно, что собака будет.
— Но из приюта, — ​поставила я условие.
Так как мы никогда не  были собачниками, 

не было у нас ни предпочтений в породах, ни зна-
ний о них — ​то взять собаку из приюта показалось 
самым разумным.
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Мы ездили в приюты, гуляли с волонтёрами и со-
бачками. Приютские собаки чаще всего появляются 
из жестоких человеческих сердец и лишь иногда — ​
просто из печальных историй. Эти собаки живут 
в вольерах и клетках месяцами, годами, всю жизнь. 
Многие уходят на радугу, так и не узнав, что же это 
такое — ​иметь своего человека.

Жизнь приютских собак скрашивают зооволонтё-
ры и зоозащитники. Они приходят гулять, общаться, 
делают всё, чтобы найти того самого человека. Ведь 
должен же он где‑то быть. Должен. Может быть, этот 
человек бродит по миру грустный и печальный, то-
скует всё о чём‑то, а сам просто не догадывается, 
что в приюте сидит собака и ждёт его — ​именно его.

Я до сих пор помню одну собачку — ​Васю. Чёр-
но-рыжую дворняжку с изящной вытянутой мор-
дочкой. Вася очень нас испугалась. Шумный Паша, 



весёлая Варя… Вася шла рядом с волонтёром, при-
жимаясь к ноге, и всё оглядывалась — ​не обидим ли 
мы её и вообще, зачем припёрлись. Возможно, Вася 
нравилась нам, но мы ей точно не нравились. И это 
тоже нужно уметь принимать.

А потом случайно на глаза попалась запись зоо
волонтёра Ольги. Она писала, что около завода на-
шла небольшую собачку-маму с семерыми щенята-
ми. Был январь. Ольга опубликовала фотографии 
и видео. Крошечная худая мама и её чёрные, ры-
жие, белые плюшевые колобочки на фоне забора. 
На снегу одноразовые контейнеры с кормом. Мама 
вертит хвостом в приливе собачьей благодарности 
за внимание. А колобки пищат и дурачатся. Собачье 
счастье.

Среди них мы и увидели нашу Рони. Через не-
делю она уже была у нас. Ещё одно блохастое чудо. 
И до сих пор у меня замирает сердце от мысли, что 
если бы мы её не забрали, то, возможно, она прове-
ла бы свою жизнь в приюте — ​в бесконечном ожи-
дании своего человека.

Ольга, кстати, тогда нашла дом всем щенкам. 
И даже маме. А ведь Ольге никто не платит за это 
зарплату и орденов не выписывает, даже грамот. 
Зачем, кажется, ей это? Да просто сердце так стучит. 
Про мир оно стучит.
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Первое время меня очень смущала одна вещь… 
Вот Басю или Шнурка гладишь — ​и они урчат. Рони 
гладишь — ​а она не урчит. Но потом я привыкла.

Бася и Шнурок сначала наблюдали за Рони с по-
доконника. Прижавшись друг к другу, приняв образ 
графинь Вишенок, они тихонько переговаривались:

— Ты не знаешь случайно, кого они притащили?
— Медведь, что ли?
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— Мне кажется, хомяк…
Но постепенно и они привыкли к Рони и даже пе-

редали кой‑какие свои привычки: вылизывать лапки, 
спать клубочком и смотреть подолгу в окно. И Бася 
по секрету сказала мне: «Хорошая недокошка».

Честно-честно. Бася сказала, и я её поняла.
Солнце — ​звезда. Земля — ​круглая. Небо — ​об-

щее. Все — ​говорят. Говорят комары и мухи, мыши 
и лисы, собаки и кошки. Мир вообще многоголосый 
и многослойный. И стоит раз это осознать, как всё 
становится очень простым. А главное, уходит навсе
гда из сердца глупая мысль о том, что человек — ​
царь природы. Не царь, а часть. Часть прекрасного 
мира. Одна часть — ​одинаково важная и одинаково 
равная всем остальным.

Роня быстро стала нашей — ​смешной, часто не
уклюжей, с ушами конвертиками. Имя её мы ковер-
кали на все лады: Рони-пеперони, Ронюха, Рониэлла 
Полкановна. Она выросла в интеллигентную, веж-
ливую собаку.

С одной лишь особенностью — ​безумным стра-
хом громких звуков.

Однажды Лёше приснился кошмар, и он закри-
чал. Громко. Вот так:

— А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!
Я проснулась.
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Дети проснулись.
Бася и Шнура проснулись, вздрогнули, но быстро 

пришли в себя и спросили:
— Покормишь?
А что же Рони? Рони со страху обкакалась.
— Рони, как же ты будешь наш дом защищать? 

От вора, например… — ​попеняла я собаке.
— Может, это мой секретный метод, — ​сказала 

собачуха, потупив глаза.
— И в чём же он заключается? — ​уточнила я.
Рони замялась. Видно было, что она пытается 

что‑то придумать, что‑то такое серьёзное, весомое.
— Вор задохнётся и упадёт? — ​подсказала Бася.
— Или поскользнётся и упадёт? — ​предложила 

Шнура.
— Да-да, — ​быстро закивала Рони. — ​Вор в лю-

бом случае упадёт.
Но больше всего на свете Рони боится фейервер-

ков.
Темнота, громкие хлопки и запах пороха — ​всё 

это крепким узлом страха живёт в собачьем сердце. 
Что из этого первым запустит панику — ​непредска-
зуемо. Собачий нос различает до трёх миллионов за-
пахов. Это я не унюхаю петарду, бахнувшую полчаса 
назад в соседнем дворе, а Рони — ​учует. Это для нас, 
людей, Новый год — ​праздник. Для Рони — ​мученье.
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