




Москва

издательство аст 

Перевод с английского

Татьяны Мосоловой



УДК	 59

ББК	 28.6
Л67

	� All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by 
any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information 
storage and retrieval system, without permission in writing from the Publisher

	 Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

	 Ллойд, Карен.

Л67	 Обитатели земных глубин. О самых странных существах на планете / Карен Ллойд; 
пер. с англ. Т. Мосоловой. — Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2026. — 256 с.

	 ISBN 978-5-17-179829-1

Жизнь процветает в самых экстремальных местах на планете, от метановых источников на дне 
океана до арктической вечной мерзлоты, и там она не похожа ни на что нам знакомое. В своей 
книге “Обитатели земных глубин” биогеохимик и микробиолог Карен Ллойд рассказывает 
о поисках жизни под поверхностью Земли и о том, как новые открытия бросают вызов нашим 
представлениям об эволюционных связях и природе жизни вообще. Обнаруженные в послед-
ние десятилетия подземные организмы демонстрируют, как жизнь существует в условиях кипя-
щей воды, чистой кислоты, отбеливателя. Обитатели земных глубин раздвигают границы того, 
что мы считали возможным: живые существа способны дышать горными породами и жить 
сотни тысяч лет, а то и дольше.

УДК 59

ББК 28.6
	 ISBN 978-5-17-179829-1

	 Copyright © 2025 by Karen G. Lloyd
©	 Т. Мосолова, перевод на русский язык, 2026

©	 А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2026

©	 ООО “Издательство Аст”, 2026

	 Издательство CORPUS ®



вступление. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

часть i 

Какова жизнь внутри Земли 

и как мы об этом узнали?

глава 1	 Живет ли кто‑то в земной коре?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

глава 2	 Вгрызаемся в твердую землю. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

глава 3	 Две ДНК-революции. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

часть ii

Как обитатели земных глубин меняют  

наше понимание жизни на планете?

глава 4	 Люди и другие растения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

глава 5	 Как выжить в вулкане?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92

глава 6	 Дышим минералами. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

глава 7	 Жизнь на грани возможного. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134

Содержание



часть iii

Как обитатели земных недр влияют  

на наше понимание самих себя?

глава 8	 Бессмертные микробы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

глава 9	 Переосмысливаем свое происхождение . . . . . . . . . . . . . . . 181

глава 10	 Равновесие — это смерть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196

глава 11	 Что обитатели земных недр могут сделать для нас?. . . . . . . 211

заключение Наше (возможное) будущее. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

	 Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

	 Список литературы. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247



7

вступление

П
робуждаясь ото сна утром того дня, который мог 
стать днем моего первого глубоководного погруже-

ния, я стала молиться, не обращаясь ни к кому кон-

кретно: “Пожалуйста, пусть ноги не бьются о ма-

трас!” Иначе это означало бы, что море слишком бурное, 

чтобы спустить погружной аппарат с борта нашего исследо-

вательского судна, на котором мы жили и работали в Мекси-

канском заливе в сотнях километров от берега уже три не-

дели. И второй случай мог не представиться. Когда мозг по-

степенно начал осознавать происходящее, я почувствовала 

запах бекона из камбуза, услышала звук работающего конди-

ционера и, к счастью, ощутила, что моя койка совершенно 

неподвижна, словно я на суше. Вода за бортом была гладкой 

как стекло. Идеальные условия.

Я спрыгнула с койки и стала собирать вещи для погру-

жения. Когда речь идет о погружении под воду, моду дик-

туют инженерия и океанография. На дне океана всегда хо-

лодно, вне зависимости от того, в какой точке планеты вы 

находитесь, и наш батискаф “Джонсон-Си-Линк II” не пре-

дохранит меня от замерзания. Подводники на носу бати-

скафа находятся в изумительной прозрачной камере из плек-

сигласа, которая защищает их от холода и открывает велико-

лепный полусферический вид на океан, но в этом уютном 
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местечке помещаются лишь один ученый и  один пилот. 

Я была исследователем более низкого ранга (аспиранткой) 

и не имела возможности путешествовать в таких роскош-

ных условиях. Мое место было в “гробу” в задней части ба-

тискафа. “Гроб” — это прямоугольный ящик, где бок о бок 

лежат второй ученый (в данном случае эта роль отводилась 

мне) и второй пилот, и у них так мало места, что они не мо-

гут даже сесть. С теми, кто находится на носу в сфериче-

ской камере из плексигласа, общение происходит через на-

ушники с микрофоном, а физически сфера и “гроб” отде-

лены друг от друга. Поскольку “гроб” сделан из металла, мне 

предстояло оказаться в холоде океанских глубин безо всякой 

термоизоляции. А там могло быть смертельно (в буквальном 

смысле слова!) холодно. Первая версия “Си-Линка” остава-

лась на дне более суток, и два человека, находившиеся в зад-

ней части (одним из них был сын конструктора батискафа 

Эдварда Линка), погибли от переохлаждения и отравления 

углекислым газом. После той трагедии батискаф был усовер-

шенствован ради повышения безопасности, так что теперь 

подобные события гораздо менее вероятны.

Вот поэтому я  одевалась так, будто собиралась выхо-

дить на улицу зимой. Странно надевать шерстяной свитер, 

чтобы погрузиться в воду, — казалось бы, мокрый гидроко-

стюм лучше подходит для этой цели. Но использовать мок-

рый гидрокостюм в такой ситуации совершенно неразумно. 

Контакт с морской водой на глубине около километра под 

поверхностью океана возможен только в том случае, если 

в корпусе батискафа возникнет трещина. Но если это про-

изойдет, я умру до того, как пойму, что случилось.

Одевшись соответствующим образом, я  присоедини-

лась к остальным членам экипажа погружного устройства, 

собравшимся на задней палубе корабля. Фрэнк (второй пи-

лот) и я (второй ученый) забрались в “гроб” и закрылись 

в нем наглухо. Находясь в этом замкнутом пространстве, мы 
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не могли ничем управлять, что‑либо решать или отбирать 

образцы. Мы здесь лишь для того, чтобы наблюдать, сове-

товать и, возможно, спасти чью‑то жизнь: Фрэнк объяснил 

мне, что, если три других человека окажутся недееспособ-

ными, я в соответствии с протоколом должна буду сбросить 

внешний балласт, так что погружное устройство выскочит 

на поверхность, как надувной мяч. Я внимательно наблю-

дала. Мне не хотелось стать аспиранткой, которая погубила 

своих спутников на дне океана, поскольку не смогла запо-

мнить, на какие кнопки нажимать.

Спустя мгновение я почувствовала, как мощная лебедка 

в форме буквы А подняла нас с палубы корабля и бережно 

перенесла на поверхность воды, где погружной аппарат стал 

судорожно подпрыгивать. После окончательной проверки 

первый пилот отпустил воздушный балласт, и мы начали 

свободное погружение в океанские глубины. Фрэнк, с ко-

торым мы лежали валетом, сообщил, что будет спать, и по-

желал мне приятного погружения. Я и подумать не могла 

о том, чтобы заснуть. Я нервничала.

Нужно понимать, что океан — не пустое пространство. 

Конечно, в нем плавают рыбы, киты и морские черепахи, 

но я имею в виду, что каждый кубический сантиметр оке-

анской воды населен беспозвоночными животными и вся-

кой другой скользкой плавучей мелочью. И когда вы погру-

жаетесь на глубину, при контакте с батискафом вся эта ме-

лочь излучает люминесцентный свет. В “гробу” с каждого 

бока есть небольшое “отверстие”. С моей стороны оно на-

ходилось у меня между плечом и щекой, и через него был 

прекрасно виден мерцающий океан (я  старалась не  обра-

щать внимания на усиливающуюся боль в шее). Мимо про-

носились искорки света, внезапно озарившие длинное сег-

ментированное тело красными, синими и лиловыми вспыш-

ками. Я могла бы часами, не отрываясь, вглядываться во тьму 

океана, наслаждаясь этой красотой.
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Вскоре первый пилот снизил скорость, так чтобы пла-

вучесть стала нулевой и мы не ударились о дно. Наконец‑то 

я попала в то место, которое изучала на протяжении шести 

лет, но сама никогда не видела. Здесь было пусто. Но поче-

му‑то это мне понравилось еще больше. Океаны покрыва-

ют две трети поверхности Земли, но морское дно по‑преж-

нему остается малоизученным. Очень невелика вероят-

ность, что кто‑нибудь когда‑нибудь доберется до  точно 

того же места, где я оказалась в тот день. Я почувствовала 

момент истины.

Пока на носу совещались, как переместиться оттуда, 

где мы сели, туда, куда мы хотели попасть, я с удивлением 

обнаружила, что жизнь на морском дне гораздо активнее, 

чем я предполагала. Я видела, что один глубоководный краб 

решил объявить нам войну: он угрожающе поднял крохот-

ные клешни и  замер, готовый разрушить наш батискаф. 

Мимо проплыла ярко-лиловая медуза, а по дну пронеслась 

скользкая длинная рыбина в поисках каких‑нибудь беспо-

звоночных. Но больше всего мне нравились голотурии — 

морские огурцы. Туловище этих пассивных существ имеет 

форму полой трубочки длиной примерно в  два банана, 

и  они очень харизматичны. Целыми днями только и  де-

лают, что засасывают ил с одной стороны туловища и вы-

брасывают с другой. Они поглощают питательные компо-

ненты из органических веществ в составе ила и выделяют 

чистейший морской песок.

Пока я наблюдала за этими подводными пылесосами, 

другие члены команды аккуратно вели наш батискаф по дну. 

В  поисках пути на  дне моря есть две главные трудности. 

Во-первых, поскольку океан топит спутниковые сигналы 

столь же эффективно, как людей, здесь не работает система 

GPS. Вместо этого мы создаем собственную систему коорди-

нат X-Y с помощью акустических импульсов между погруж-

ным устройством и кораблем. По этим сигналам мы опре-
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деляем глубину и угол по отношению к кораблю, остальное 

вычисляется по теореме Пифагора. Во-вторых, свет от по-

гружного устройства не способен победить океанскую тьму, 

так что у нас нет возможности обозревать все пространство. 

Подводные горы мы видим только тогда, когда на них на-

талкиваемся. Сонары помогают избежать катастрофы, но не-

возможно понять, что вы находитесь всего в нескольких ме-

трах от того места, куда хотите попасть. С помощью своей 

системы координат мы прокладываем путь в сторону цели, 

но потом в поисках конкретной точки вынуждены тыкаться, 

как слепые котята.

В  тот день мы искали источники холодного метана, 

где древний метан из  земных недр просачивается на по-

верхность морского дна через трещины, образовавшиеся 

в результате движения тектонических плит или геологи-

ческого обнажения. Мы привыкли считать, что метан — 

это природный газ, которым пользуются для обогрева до-

мов, но на морском дне это манна небесная (точнее, “ман-

на из преисподней”). Метан — энергетически богатая пища 

в пустынном пространстве, поэтому живые существа со-

бираются вокруг таких источников, как антилопы — у во-

допоя в  саванне. Здешние животные не  питаются мета-

ном, но они питаются поглощающими метан микробами 

(крохотными одноклеточными организмами, к числу кото-

рых относятся бактерии). И хотя метан вы не видите (если 

только его не так много, что он выделяется в виде пузырь-

ков), вы понимаете, что нашли его источник, поскольку 

здесь кишмя кишат разнообразные моллюски, мидии, кра-

бы, креветки, рыбы, морские анемоны и странные скольз-

кие черви.

Лежа в  батискафе и  вытянув шею, чтобы наблюдать, 

как за моим неудобным иллюминатором проплывает мор-

ское дно, я сначала увидела обломки раковин, а потом тор-

чащих из ила целых живых мидий, плотно прилепленных 



12

карен ллойд обитатели земных глубин

друг к другу. По мидиям перебирались крабы, подъедая ни-

точки бактерий и беспозвоночных животных. Вскоре все 

дно, не покрытое мидиями, оказалось устлано ярким белым 

ковром бактерий Beggiatoa, превращающих вонючие суль-

фиды в жемчужины из чистой элементарной серы. Мы при-

были к метановому источнику! Батискаф остановился, и мы 

принялись за работу.

Накануне вечером я занималась тем, что приделывала 

металлические ручки в форме буквы Т к цилиндрическим 

пластиковым пробиркам для проб, чтобы их можно было 

присоединить к роботизированным зажимам в передней 

части нашего погружного устройства. Чтобы пробирки 

не уплыли при погружении, мы поместили их в пластико-

вые контейнеры и  привязали на  носу батискафа резино-

выми лентами. Роботизированная рука могла такую ленту 

разорвать — и извлечь пробирку. В науке кустарные работы 

такого рода нередки: если вы занимаетесь чем‑то таким, чем 

занимаются немногие, вы не можете просто купить в ма-

газине нужное готовое оборудование. С помощью робо-

тизированной руки первый пилот вынимал пробирки, за-

полнял их черным илом и возвращал обратно в пластико-

вый контейнер.

Пока шла работа, я лежала в своем маленьком “гробике” 

и  время от  времени переговаривалась с  первым ученым 

о  том, где отбирать образцы. Примерно через восемь ча-

сов первый пилот сбросил балласт, и мы начали получасо-

вое всплытие.

Причина, по которой я так стремилась совершить это 

опасное путешествие, а потом немедленно стала обдумывать 

возвращение, заключалась в том, что я хотела ответить на во-

прос, мучивший меня долгое время: не прячутся ли в не‑
драх Земли какие‑то странные существа, способные изме‑
нить наши представления о жизни как таковой? Давайте 

займемся этим вопросом?
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Обитатели земных глубин

На протяжении всей моей научной карьеры я много времени 

уделяла изучению необычных микробов, живущих на дне 

океана, в вулканах и в арктической вечной мерзлоте, чтобы 

ответить на этот важный вопрос о скрытой жизни в недрах 

Земли. Благодаря моим усилиям и усилиям других ученых 

мы узнали, что жизнь существует даже на глубине несколь-

ких километров под океанским дном — гораздо глубже, чем 

может опуститься подводное устройство. Вообще говоря, мы 

пока не смогли спуститься на такую глубину, где уже нет жи-

вых организмов. И почти все подземные формы жизни со-

вершенно непохожи на те, что мы видим на поверхности: 

вопреки всем ожиданиям, земные недра оказались непло-

хой средой обитания для живых организмов, если только 

они не нуждаются в кислороде или многоклеточной орга-

низации. Нам повезло, и эти крохотные формы жизни мо-

гут приоткрыть завесу над самой большой загадкой — рас-

сказать, как на нашей планете впервые зародилась жизнь, пе-

ревернуть наши фундаментальные представления о законах 

жизни и даже изменить понимание того, что есть живой ор-

ганизм. А в качестве подарка способны предохранить нас 

от нами же спровоцированных разрушительных тенденций, 

помогая ослабить последствия климатических изменений.

Биогеохимик Карстен Педерсен придумал термин intra
terrestrials для описания живых существ, в изобилии населя-

ющих земную кору1. Intra означает “внутри”, terrestrials — 

“земные”, а все слово целиком описывает “внутриземных” 

существ — обитателей земных глубин. Мне нравится этот 

термин, поскольку он отражает и  странную “неземную” 

природу этих ранее неизвестных форм жизни. Я  вовсе 

не собираюсь преуменьшать важность обнаружения новых 

видов животных: новые виды обезьян чрезвычайно инте-
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карен ллойд обитатели земных глубин

ресны. Но большинство категорий видимых существ, оби-

тающих на поверхности Земли, уже в целом определены. 

А вот открытия, которые мы делаем внутри земной коры, 

сопоставимы с обнаружением всех животных вообще и даже 

во сто крат важнее в связи с их эволюционной новизной 

по сравнению с уже известными формами жизни. Эти от-

крытия, начавшиеся в  конце 1980‑х годов и  продолжаю-

щиеся до сих пор, все с большей очевидностью доказывают, 

что раньше мы не знали о существовании важнейших вет-

вей на древе жизни2.

Причина столь сильного отличия этих существ от уже 

изученных форм заключается в том, что мы как бы сосуще-

ствуем в разных мирах, хотя и населяем одну и ту же пла-

нету. Дэвид Валентайн, тоже биогеохимик, красочно опи-

сал “микробное чистилище в глубинах земной коры”, где 

процветают эти одноклеточные организмы: “Ограниченные 

снизу негостеприимными температурными условиями зем-

ных недр, обитатели земных глубин живут в условиях хро-

нического недостатка энергии из пищи, поскольку слишком 

сильно удалены от солнечного света”3.

Как только мы заглядываем себе под ноги, в темные глу-

бины земных недр и океана, перед нами возникает новый 

мир. И этот неизвестный мир заставляет задавать множество 

вопросов. Откуда эти существа получают энергию, не имея 

доступа к солнечному свету? Как они дышат без кислорода? 

И как долго они могут выживать в негостеприимных сре-

дах с такими значениями pH, как в чистой кислоте или в чи-

стой щелочи? Ответы на  эти вопросы (энергию они по-

лучают из химических реакций, дышат минералами, а жить 

могут тысячи или даже миллионы лет) показывают, что усто-

явшиеся представления о возможностях жизни, основанные 

на нашем ограниченном опыте в тонкой прослойке атмо-

сферы на поверхности Земли, часто не соответствуют дей-

ствительности.
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вступление ﻿

Наше приключение, в ходе которого мы изучим эти 

организмы, я разобью на три части. В первой части книги 

я расскажу, что представляет собой этот подземный мир, 

как мы извлекаем из него живых существ и как можем “уви-

деть” эти микроскопические организмы с помощью секве-

нирования ДНК. Во второй части я объясню, как обита-

тели земных недр изменили наши представления об эво-

люционных связях между всеми живыми существами 

на  планете, как они умудряются процветать в  невообра-

зимых условиях и  как используют законы термодинами-

ки* совсем иначе, нежели обитатели поверхности Земли. 

В третьей части я выдвину предположение, как эти суще-

ства изменяют наше понимание закономерностей жизни 

в разных временных рамках, позволяют по‑новому взгля-

нуть на происхождение жизни и, если мы грамотно пове-

дем себя, помогут справиться с изменениями климата. На-

конец, я попытаюсь предсказать, какой будет наша жизнь 

через тысячу лет, возможно, на других планетах, основыва-

ясь на новом расширенном понимании, достигнутом бла-

годаря изучению обитателей земных глубин.

Путешествие, которое мы совершим в этой книге, по-

лезно не только в интеллектуальном плане. Я хотела не про-

сто рассказать, что мы узнали об этих новых формах жизни, 

но и описать, как были сделаны наши открытия. Для сбора 

образцов и  для проведения исследований я  отправлялась 

за обитателями земных недр в самые дальние точки планеты 

и хочу взять вас с собой на пустынное горное плато в Арген-

тине, в замерзшую арктическую тундру архипелага Шпиц-

берген, на дно кратера действующего вулкана в Коста-Рике, 

к илистым берегам Северной Каролины, на дно океана.

*	 Определение из Википедии мне кажется достаточно полным: “Термодина-
мика — это раздел физики, который описывает тепло, работу и температуру 
и их связь с энергией, энтропией и физическими свойствами вещества и из-
лучения”. — Здесь и далее, если не указано иное, прим. автора.


