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Введение

К
ак устроена жизнь? Этот вопрос может показаться 
обескураживающим и  даже абсурдным. Как один 
и тот же ответ может быть справедливым по отноше-
нию и к стремительному гепарду, и к неподвижному 

дереву, и к вашей уникальности, и к триллионам бактерий, ко-
торые живут внутри вас? Опыт даже одного-единственного 
организма головокружительно разнообразен: представьте, на-
пример, как маленькая курочка вылупляется из яйца, как затем 
она впервые взмахивает крыльями, как стучит ее сердце при 
виде лисы и как пища и вода внутри нее превращаются в ее 
собственные яйца. Можно ли уместить все это в какой‑то од-
ной интеллектуальной рамке?

Поиск ответа на этот вопрос — поиск какого‑то един-
ства в разнообразии жизни — отражается в нашем исконном 
стремлении к категоризации живых существ на основе сходств 
в их внешнем виде и поведении. Аристотель делил животных 
на группы по таким признакам, как яйце- и живорождение. 
В древнеиндийских текстах применялся целый ряд критериев, 
включая и способ появления на свет: “те, что из яйца; те, что 
из зародыша; те, что из влаги; те, что из ростка”1. Современ-
ная таксономия выросла из трудов Карла Линнея, ученого 
XVIII века, который систематизировал названия живых су-
ществ и разработал применяемую по сей день иерархическую 
систему классификации на основе общих характеристик ор-
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ганизмов. И все же одной классификации недостаточно. Мы 
хотим понимать, почему появляются общие черты, объединя-
ющие организмы, а не только знать, каковы они.

В этой книге мы будем рассматривать то самое “почему” 
сквозь призму физики и прольем свет на удивительную изящ-
ность и упорядоченность биологии. Разумеется, это не един-
ственный ракурс, позволяющий заглянуть в глубины жизни. 
С позиции биохимии, например, можно увидеть, как из ато-
мов формируются молекулярные компоненты органического 
вещества, как энергия запасается в химических связях и извле-
кается из них и как из постоянного преобразования вещества 
и энергии в ходе химических реакций выстраивается метабо-
лизм живых организмов. Но с помощью одной лишь химии 
сложно переключаться с масштаба молекул на масштаб окру-
жающих нас животных, растений и даже отдельных клеток, 
а также постигать концепцию формы.

Столь же всеобъемлющую картину рисует и теория эво-
люции. С середины XIX века, когда на Чарльза Дарвина и Аль-
фреда Рассела Уоллеса снизошло озарение, мы видим в тех 
или иных чертах живых существ проявления более глубоких 
исторических процессов. Сходства — что в видимых анато-
мических характеристиках, что в скрытой от глаз структуре 
ДНК — могут говорить о происхождении от общих пред-
ков, и это позволяет нам строить дерево взаимосвязей, объ-
единяющее все живое на планете. Различия возникают по воле 
случая и закрепляются под давлением неодинаковых факторов 
среды — опять же в современных формах жизни отражается 
история. Теория эволюции дает нам прекрасную систему ко-
ординат для изучения жизни, однако не займет в этой книге 
центральное место. Отчасти потому, что ей посвящено не-
мало популярной литературы. Но важнее другое: сама по себе 
теория эволюции больше отвечает на вопрос как, чем почему.

Поясню, что я имею в виду под “почему”, на примере пла-
вательного пузыря — чаще всего двух заполненных газом ка-
мер, которыми обладают многие виды рыб. Сравнение со-
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временных и  вымерших организмов позволяет нам связать 
эволюционную историю этого органа с появлением легких 
у  дышащих воздухом животных, что отмечал еще сам Дар-
вин. Но чтобы понять, как работает плавательный пузырь, нам 
нужно обратиться к физике: низкая плотность заполняющего 
его газа компенсирует высокую плотность костей у костных 
рыб, благодаря чему средняя плотность их тела сравнивается 
с плотностью окружающей воды, и рыбам без труда удается 
плавать на любой желаемой глубине. Плавательный пузырь — 
лишь одно из решений проблемы разницы плотностей. В дру-
гих случаях в организме рыбы может содержаться большое ко-
личество низкоплотностного жира или ее скелет может состо-
ять из хрящей, а не из костей — обе эти стратегии используют 
акулы, у которых нет плавательного пузыря. Последний об-
щий предок хрящевых и костных рыб жил более 400 миллио-
нов лет назад. С тех пор эволюция этих групп шла разными 
путями, наделив их  разными способами преодоления од-
них и тех же физических трудностей маневрирования в воде. 
Можно утверждать, что, поняв, почему возникли анатомиче-
ские характеристики, имеющие отношение к контролю над 
плотностью, мы обнаружим неявное единство всех рыб за пре-
делами плоскости их эволюционного расхождения. (Подоб-
ным углом зрения мы воспользуемся в этой книге еще не раз.) 
Не стоит, однако, забывать, что формы, которые мы наблю-
даем сейчас, ковались с помощью таких инструментов, как из-
менчивость и естественный отбор: они обеспечивали расту-
щие из поколения в поколение шансы выжить особям, лучше 
приспособленным к передвижению по своему водному миру.

Помимо биохимии и теории эволюции есть и другие ра-
курсы для изучения многообразия жизни. Впрочем, вместо 
того чтобы перечислять все подходы, к которым мы не ста-
нем прибегать, давайте обратимся к тому, что нас интересует.

Я уже намекал, что в этой книге буду рассматривать при-
роду с ракурса, который называю биофизическим. Это понятие 
объединяет в себе биологию и физику и подразумевает, что 



12

рагувир партасарати простое начало

вещества, формы и действия, из которых складывается жизнь, 
управляются и сдерживаются универсальными законами фи-
зики и что, проливая свет на связи между физическими зако-
нами и биологическими проявлениями, мы обнажаем каркас 
поразительного многообразия жизни. Утилитарность и по-
пулярность физики объясняются именно ее универсально-
стью. Один и тот же закон гравитации применим как к яб-
локу, падающему с дерева, так и к планетам, которые враща-
ются вокруг Солнца, и сейчас ведется работа по расширению 
сферы его действия даже на странное поведение квантового 
мира. Биофизика привносит в живой мир стремление к един-
ству, лежащее в основе физики.

Утверждение, что живые организмы подчиняются зако-
нам физики, может показаться банальностью. В конце кон-
цов, организмы состоят из тех же элементарных частиц, что 
и все остальное, и, следовательно, подчиняются тем же пра-
вилам. Но можно было бы подумать, что после того, как под 
действием физических сил образуются атомы и молекулы, яв-
ная роль физики заканчивается, дальнейшие же молекуляр-
ные перестроения определяются сложной химией, а более за-
метные особенности — характерной предрасположенностью 
клеток и организмов. Это, однако, не так. Подобно тому как 
физические силы руководят замысловатым ветвлением мороз-
ных узоров на окне и определяют ритмику изгибов огромных 
песчаных дюн, не вынуждая нас обращаться к субатомным ча-
стицам для объяснения механики этих процессов, физиче-
ские механизмы придают жизни форму на любых уровнях. 
Одним из  величайших триумфов физики, особенно за  по-
следние полвека, стало выяснение того, как общие правила 
задействованы во  всевозможных природных явлениях, эта-
кая расчистка дебрей сложности ради обнажения глубин-
ных принципов. Магниты, например, теряют магнетизм при 
нагревании до определенной “критической” температуры *, 

*	 Такая температурная отметка называется точкой Кюри. — Здесь и далее прим. 
ред., если не указано иное.
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и хотя их можно изготавливать из множества разных элемен-
тов и  сплавов с уникальным атомным строением, паттерн * 
ослабления их магнитного поля при приближении к крити-
ческой температурной отметке будет неизменным. Оказыва-
ется, трехмерного расположения взаимодействующих атомов 
достаточно для определения последствий их взаимодействия, 
каким бы ни было атомное строение вещества. Вот другой 
пример: представьте, что вы многократно встряхиваете банку 
с разными видами орехов. Как правило, более крупные орехи 
оказываются наверху, почему этот феномен и  назвали эф-
фектом бразильского ореха. Разумеется, он наблюдается при 
встряхивании не только орехов, но и зерен, гальки и любых 
других смесей неоднородных объектов. Чтобы объяснить 
его, нужно прибегнуть к общему понятию “потоки в зерни-
стых средах” и показать, как сталкивающиеся частицы в лю-
бой смеси создают и заполняют пустоты, благодаря которым 
и могут перемещаться.

Биофизика ищет способы применять универсальные фи-
зические законы к миру живых организмов. Работа в этом на-
правлении не завершена, но уже оказалась куда более успеш-
ной, чем мы могли мечтать всего несколько десятилетий на-
зад. С помощью физики мы можем понять, как ДНК выходит 
из  вирусов, каковы неоспоримые пределы скорости мысли 
и почему именно так устроен наш позвоночник. Мы приме-
няем новые знания, чтобы выращивать органы на полимер-
ных подложках и читать геномы с помощью световых кван-
тов. Мы обнажаем скрытую доселе простоту и элегантность 
живого мира. Простота возникает потому, что многое вполне 
возможно объяснить горсткой принципов, а не бездной дета-
лей, элегантность же рождается из единства живой и неживой 
природы. Это необычная точка зрения, и мне остается наде-

*	 Паттерн (англ. “шаблон”, “узор”, “схема”) — определенный способ органи-
зации элементов или процессов (атомов, клеток, экспрессии генов, распреде-
ления веществ и т. д.); часто понимается как повторяющаяся устойчивая кар-
тина, закономерность.

введение



14

рагувир партасарати простое начало

яться, что благодаря последующим страницам книги она по-
кажется вам убедительной.

Не стоит, однако, забывать, что в стремлении найти един-
ство в сложности всегда есть риск впасть в излишнюю само-
надеянность. Возникает соблазн закрывать глаза на  уроки, 
которые дает нам разнообразие, или загонять разнородные 
данные в необоснованно упрощенные рамки. Рассматривая 
вопросы с позиции физики, мы особенно часто совершаем 
такие ошибки  — вероятно, в  силу изящества физических 
теорий и их прошлых успехов. Хоть и сам я физик, но готов 
признать, что не так уж далеко от реальности карикатурное 
изображение физиков, которые, подобно слонам, беспечно 
топают по смежным областям науки, не оценивая по досто-
инству сокровища у себя под ногами. В своей книге я буду 
славить биофизику, но опишу и несколько ее неудач: в част-
ности, в главе 12 речь пойдет о спорных вопросах метаболизма, 
которые, похоже, оказались биофизике не по зубам.

■ ■ ■

Каким  же физическим законам подчиняются живые орга-
низмы? Мы могли бы обратиться здесь к законам, которые 
связаны с фундаментальными взаимодействиями, термоди-
намикой, теорией вероятности и так далее и поддаются точ-
ной математической формулировке. Это было бы абсолютно 
справедливо, но сухо и к тому же напускало бы тумана на гло-
бальные уроки, извлеченные биофизиками из  природы. 
Лучше я направлю наше внимание на четыре принципа, или 
мотива, которые снова и снова появляются в биофизических 
изысканиях.

Первый из них — самосборка. Этот принцип подразу-
мевает, что инструкции по созданию объектов из биологиче-
ских компонентов (будь то молекулы, клетки или ткани) зако-
дированы в физических характеристиках самих этих компо-
нентов. Может показаться очевидным, что организм содержит 
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инструкции по собственной сборке. Ведь никто же не выре-
зает дерево в форме дерева и не приклеивает пять лучиков 
к морской звезде — живые существа формируются вполне са-
мостоятельно. Но при этом их внутренние инструкции совер-
шенно не обязаны храниться в виде перечня задач, записан-
ного в одном наборе компонентов и выполняемого другим. 
Часто инструкциями служат сами физические характеристики 
биологических структур. Определять взаиморасположение 
фрагментов целого могут такие свойства, как размер и форма, 
наряду с менее заметными атрибутами вроде электрического 
заряда, эксплуатирующими законы физики.

Приведу пример. Если вы когда‑нибудь пускали мыльные 
пузыри и наблюдали за образующимися конфигурациями, то, 
возможно, замечали, что в одной точке никогда не соприка-
сается больше трех пузырей. Четыре пузыря могут контакти-
ровать только так, как показано на рисунке слева, образуя ли-
нию соприкосновения в виде искаженной буквы H, но не X, 
как это показано справа.

Под действием физических сил площадь поверхности мыль-
ных пленок стремится к минимуму, что и порождает непре-
ложные законы стыковки мыльных пузырей. Эти правила, экс-
периментально установленные еще в XIX веке бельгийским 
физиком Жозефом Плато, не допускают объединение четы-
рех пузырей, поскольку оно не позволяет свести площадь по-
верхности к минимуму. Пузыри располагаются не в случай-
ном порядке. Однако никакая невидимая рука не расставляет 
их согласно стереотипной схеме: законы их организации за-
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ложены в их же физической природе. Больше века ученые за-
мечали, что расположение смежных клеток в разных тканях 
напоминает расположение мыльных пузырей, и пытались по-
нять, совпадение ли это или результат работы сходных меха-
низмов2. Так, в 2004 году Такаси Хаяси из Токийского универ-
ситета и Ричард Картью из Северо-Западного университета 
США обратили внимание на  скопление фоторецепторных 
клеток в фасеточных глазах плодовой мушки3. Обычно их че-
тыре, и они расположены ровно так, как четыре мыльных пу-
зыря (см. рисунок выше). Изучая мушек-мутантов с одной, 
двумя, тремя, пятью и шестью фоторецепторными клетками 
в группе, ученые увидели, что клетки располагаются так же, как 
мыльные пузыри в группах той же численности. Судя по всему, 
для организации важнейших клеток сетчатки мушка прибегает 
к общим физическим механизмам минимизации площади по-
верхности. Вместо того чтобы тщательно выверять положение 
каждой клетки, мушка создает их и позволяет самим сортиро-
вать варианты соприкосновения и, минимизировав площадь 
поверхности, выстроиться в правильном порядке. Клетки, как 
и мыльные пузыри, компонуются сами. Да и в бесчисленном 
множестве других контекстов мы обнаруживаем, что струк-


