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Посвящается бабушке Алисе — 

твои пальцы плясали 

над этими бусинами и привели 

ко мне Марию
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«Я не боюсь… Я была рождена для 

этого».
Жанна д’Арк
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ПРЕЛЮДИЯ

П
очти пора. Мы с отцом стоим у края длинной белой 

ковровой дорожки, расстеленной по только что под-

стриженному газону. Двор, где прошло детство Крейга, 

полностью изменился с началом осени — и в связи с этим 

днем. У меня платье с глубоким декольте, и мне холодно. 

Я поднимаю лицо к солнцу. От яркого света я прищурива-

юсь, и солнце, листья и небо сливаются воедино в некий 

калейдоскопический узор голубого, зеленого и оранжево-

го. Листья, мой будущий муж, наши родственники — все 

выглядит наилучшим образом. Нам всем предстоит превра-

титься в нечто другое. Мы становимся новыми. Сегодня — 

день становления.

Мы ждем, когда заиграет музыка, чтобы тронуться в корот-

кий путь к Крейгу — путь в вечность. Я смотрю на него. Кра-

сивый молодой мужчина стоит в конце ковровой дорожки 

и явно нервничает. Он поправляет галстук, сцепляет руки, 

потом нервно засовывает их в карманы. Он так нервничает, 

что мне хочется побыстрее подойти к нему и взять за руку. 

Но мои руки заняты: одну держит отец, а другая лежит на 

животе. Я на мосту между прошлым и будущим. Я смотрю 

на Крейга, а все гости поворачиваются и смотрят на меня. 

Их внимание меня смущает. Я — невеста-обманщица. Мое 
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ПРЕЛЮДИЯ 

платье слишком туго облегает талию, я приклеила наклад-

ные ресницы, на мне тиара со стразами, а каблуки тонки, 

как щепки. Я чувствую себя ряженой, а не нарядной. Но 

именно так и должны выглядеть невесты. После этого дня я 

буду хорошей женой и матерью — той, кем и должна быть.

Звучит музыка. Отец сжимает мою ладонь. Я смотрю 

ему в лицо. Он улыбается и говорит:

— Пошли, дочка!

Он подхватывает меня под руку, и я чувствую его тепло 

и близость. Мы идем по ковровой дорожке. У меня начина-

ет кружиться голова, и я смотрю на сестру. Она стоит сле-

ва от священника. На ней огненно-красное платье. Волосы 

она собрала в высокую прическу. 

Спина ее гордо выпрямлена, и ее 

уверенность мгновенно смывает 

весь мой страх. Если здесь кто-то и знает, что делает, так 

это она. Она улыбается, и ее решительный взгляд говорит 

мне: «Если ты подойдешь, я встану рядом с тобой. Если ты 

повернешься и сбежишь, я последую за тобой, и мы ни разу 

не оглянемся. Что бы ты ни сделала, сестра, ты будешь 

права». Со дня ее рождения я слышала от нее только одно: 

«Ты права. Я с тобой».

Я иду дальше. Когда мы доходим до конца, священник 

спрашивает:

— Кто отдает эту женщину?

— Ее мать и я, — отвечает отец.

Отец передает мою руку Крейгу, и он сжимает ее, как 

и должен. Неожиданно отец отступает, и мы с Крейгом оста-

емся стоять лицом к лицу. Наши руки дрожат, но мы крепко 

держимся друг за друга. Я устремляю взгляд вниз и думаю, 

кто же из нас держит другого. Нам нужен кто-то третий, кто 

удержит наши руки. Я смотрю на сестру, но в этом она не 

может мне помочь. Третьего не дано. Таков брак.

Я — невеста-обманщица.



ВОИН ЛЮБВИ

Когда наступает время произносить обеты, я говорю Крей-

гу, что он — доказательство того, что Бог знает обо мне 

и любит меня. Крейг кивает, а затем клянется, что до конца 

жизни я буду для него главным человеком. Я смотрю ему 

в глаза и принимаю его обет от 

своего имени и от имени нашего 

ребенка.

Священник произносит:

— Объявляю вас мужем и же-

ной, мистер и миссис Мелтон!

Свершилось! Я стала новым че-

ловеком. Миссис Мелтон. Надеюсь, 

я стану лучше, чем была. Надеюсь, так и будет. И все, кто 

собрался на нашем дворе, надеются на это.

Я решила написать историю своего брака. Когда я 

только взялась за нее, то начала со свадьбы. Я думала, что 

брак начинается именно в этот момент. Но это было моей 

ошибкой.

Мы вернемся к моей свадьбе и всей этой ужасной магии. 

Но сейчас я хочу начать с самого начала. Как оказалось, 

это единственный выход.

Нам нужен кто-то третий, 

кто удержит наши руки. 

Я смотрю на сестру, 

но в этом она не может мне 

помочь. Третьего не дано. 

Таков брак.



Часть первая
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ПРИТВОРЩИЦА

М
еня любили. Если бы любовь могла предотвращать 

боль, я бы никогда не страдала. Мой кожаный дет-

ский альбом с красиво выведенным именем ГЛЕННОН на 

первой странице открывается длинным стихотворением, 

написанным моим отцом. В альбоме собрано множество 

фотографий моей очаровательной матери, держащей меня 

за крохотную розовую ручку с браслетиком. После моего 

рождения отец написал такие стихи:

Это не было

Плачем

Тот первый крик.

Это были фанфары,

Провозглашающие чудо,

Которое никогда

Не может

Повториться.

Не было шелковых простыней,

Не было служанок,

Не было посланцев с драгоценностями,

Не было труб и торжественных объявлений.

Ничего не было!

Разве никто не знает,


