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Глава первая
Тайные похороны и отречение от веры отцов. —  
Удачное утро герра Шмитке. —  Незваные гости 

в табачной лавке

Скобяную лавку Евсевия Толмачева на Седьмой линии 
знали все островитяне, да и за пределами Васильевского 
острова шла слава о ней, а вернее, о несносном, вздорном 
характере ее хозяина. Евсевий Зотыч относился с недове-
рием ко всем без исключения покупателям, во всяком че-
ловеке усматривал какой-нибудь подвох и «злонамерение». 
Часто затевал перебранку в лавке и даже швырялся товаром 
в обидчиков. Однажды он сломал нос муромскому купцу, 
заехав ему в лицо тяжелым замком, какие вешают на ам-
бары. За это Евсевий едва не попал за решетку и был при-
сужден к штрафу в сто рублей серебром, что окончательно 
испортило его характер. К тому же люди начали сторонить-
ся толмачевской лавки, говоря с усмешкой: «Уж лучше це-
лый нос, чем новый замок». И наверное, торговля его по-
терпела бы полный крах, если бы не одно обстоятельство, 
позволившее скандалисту не только удержаться на плаву, 
но и зажить безбедно.

Дело в том, что буйный лавочник принадлежал к тай-
ной староверческой общине, которой руководил мудрый 
пастырь отец Иоил. Однажды тот собрал самых набожных 
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и примерных прихожан, чтобы придумать, как поступить 
с Толмачевым, позорящим общину своим необузданным 
характером. «Евсевий уже пятый год вдовеет. Может, от-
того и дичает! —  рассуждал отец Иоил. —  Надо бы женить 
его на доброй девушке!» —  «Есть одна на примете, —  по-
дал голос кто-то из братьев и тут же усомнился: —  Да боль-
но молода…»

Оказалось, где-то в трущобах на Охте недавно помер-
ли от черной оспы супруги Огарковы, оставив сиротою че-
тырнадцатилетнюю дочь Зинаиду. Сначала девочку взяли 
в богатый дом кухонной прислугой, но хозяева, распоз-
нав раскольницу, тут же вышвырнули ее вон. Зинаида на-
нялась в прачки, но работа не по ней тяжела, того и гля-
ди надорвется девчонка. «Может статься, если выдадим ее 
за Евсевия, совершим тем самым богоугодное дело? И си-
роту пристроим, и буяна усмирим. Надо бы взглянуть на 
нее», —  решил отец Иоил. Мудрому «старцу», как называ-
ли его в общине, едва перевалило за сорок, он был высок, 
статен и носил густую черную бороду. Маленькие, близко 
посаженные глазки казались лукавыми, хотя священник 
слыл честнейшим человеком. Официально, для властей, 
он содержал лавку с писчебумажным товаром, но то бы-
ло лишь прикрытием. Торговля чернилами, перьями и бу-
магой в этой отдаленной части Васильевского острова, где 
жили сплошь неграмотные ремесленники, носила случай-
ный характер и доставляла в бюджет копейки. По-настоя-
щему отец Иоил зарабатывал на жизнь, покупая и прода-
вая в тайной комнате за лавкой старообрядческие иконы, 
рукописные дониконианские Псалтири и прочие запрет-
ные реликвии. Со своих небогатых прихожан он сверх на-
стоящей цены не брал ни копейки, зато состоятельные 
купцы-старообрядцы платили ему порой сотни и тысячи, 
желая завладеть какой-нибудь редкостью. В этой же лавке 
порой устраивались сборы в пользу очередного бедствую-
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щего семейства. Отцу Иоилу не раз приходилось брать на 
себя и роль свата. Однако на этот раз его одолевали сомне-
ния. Евсевий разменял шестой десяток, а невеста была еще 
ребенком, но смущало священника не это обстоятельство, 
а дурной характер лавочника и слухи о его мерзких наклон-
ностях. В общине шептались, что Евсевий довел первую же-
ну до сумасшествия тем, что постоянно щипал ее и щеко-
тал. Соседи по ночам слышали, как бедняжка то безудержно 
хохочет, то вскрикивает от боли и рыдает. Мудрый старец 
пытался убедить себя в том, что Евсевий с годами образу-
мился, что торговец, никогда не имевший детей, пожалеет 
сироту и будет относиться к ней по-доброму…

Увидев девочку, священник еще больше утвердился 
в своем мнении. Такого ангела нельзя было обидеть. Тя-
желые каштановые косы Зинаиды, ее удлиненные зеленые 
глаза, смотревшие диковато, застенчиво, белая бархатная 
кожа, крошечные ручки —  в изящном облике сироты бы-
ло нечто аристократическое, хотя родители девочки умерли 
в мещанском звании. Изысканное впечатление усугубляла 
маленькая коричневая родинка под левым глазом в фор-
ме слезы, будто специально нарисованная. Лицо Зинаиды 
казалось заплаканным, и она, не сказав ни слова, уже вы-
зывала к себе жалость.

Евсевию невеста, несмотря на хрупкость, понравилась, 
а Зинаиду никто и спрашивать не стал. Через месяц сыгра-
ли свадьбу. И уже на следующий день молоденькую жену 
Евсевия Зотыча увидели в лавке на Седьмой линии. Сна-
чала народ просто ходил поглазеть на красавицу, попав-
шую в лапы чудовища. Кто-то сочувственно качал головой, 
иные злорадно усмехались —  мол, взял старик сиротку, да 
как бы не наставила она ему рогов!

Зинаида быстро освоила премудрости торговли и даже 
внесла некоторые новшества. Например, уставила полки 
цветами: фиалками и гиацинтами в плошках. Получилось 
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красиво и завлекательно, и едкий запах черных смазанных 
замков уже не так сильно бил в нос. Вместо треснутого ко-
локола на дверях молодая хозяйка прицепила крохотную 
шарманку, купленную в немецкой лавке, и та приветство-
вала каждого нового посетителя прекрасной старинной 
мелодией. Подслеповатые, ни разу не мытые окна засвер-
кали чистотой и были украшены воздушным вышитым 
тюлем. Евсевий Зотыч, вновь вкушавший прелести супру-
жества, не сопротивлялся этим переменам, хотя понача-
лу ворчал: «Башкой нужно думать, Зина, а не чем-то еще! 
Товар у нас грязный, покупатель больше мелкий. Придет 
такой нищеброд, все перещупает, измажется маслом, дег-
тем и оботрет руки, да не об портки, а об твою занавеску. 
Один, другой —  и тюль хфранцузский к вечеру в тряпку 
превратится!» Но девушка, кроме прочих талантов, облада-
ла еще и чудесным даром убеждения. «Не серчайте, Евсе-
вий Зотыч, —  ласково говорила она, —  тюль я постираю, 
коли что, наутро будет как новый. А людям все же приятно 
смотреть на красоту!» С покупателями Зинаида была веж-
лива и обходительна, некоторые захаживали в лавку только 
ради удовольствия поприветствовать девушку и услышать 
в ответ доброе слово. Все это в совокупности стало при-
носить доход, какой раньше и не снился Толмачеву. Вско-
ре Евсевий Зотыч совсем обленился, сутками лежал на ди-
ване, ел в три горла да гонял почем зря девку Хавронью, 
свою единственную прислугу. Он заметно раздался вширь 
и оттого, казалось, подобрел. Отец Иоил, частенько заха-
живавший в гости к лавочнику, находил его если не в ра-
дужном настроении, то по крайней мере в миролюбивом. 
Священник радовался тому, что не ошибся в своих расче-
тах. Он видел, как девушка надрывается с рассвета до позд-
него вечера в лавке и тащит на себе весь дом, но не нахо-
дил в этом ничего удивительного. «Благочестивая жена так 
и должна жить!» —  твердил он. Зинаида никогда не жалова-
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лась и застенчиво молчала, когда он на исповеди расспра-
шивал ее о семейной жизни. Ее отношения с мужем оста-
вались тайной даже для прислуги. Внешне все выглядело 
довольно пристойно. Во всяком случае, соседи ни разу не 
слышали, чтобы из дома лавочника доносились по ночам 
крики, рыдания или странный истеричный смех, как это 
было при его первой жене. «Неужели и впрямь образумил-
ся наш Евсевий?» —  задавались вопросом они. Никто не 
догадывался, что под скромным, наглухо застегнутым пла-
тьем Зинаиды скрыто тело, испещренное синяками и кро-
воподтеками. Пытки в отличие от своей предшественницы 
она переносила молча.

Так прошло без малого шесть лет. Из слабенького под-
ростка Зинаида превратилась в красивую стройную жен-
щину, пышущую здоровьем. Все чаще она ловила на себе 
сластолюбивые взгляды мужчин. Попадались среди посе-
тителей лавки и такие, которые без лишних церемоний де-
лали ей пикантные предложения, на что она отвечала резко 
и даже грубо, ставя молодчиков на место. Старик Евсевий 
тоже не дремал. От него не укрылось то, что в облике жены 
произошли соблазнительные изменения, и он вновь стал 
спускаться в лавку, чтобы следить за Зинаидой. Каждый 
раз его появление заканчивалось ссорой супругов. Евсе-
вию Зотычу казалось, что жена кокетничает с покупателя-
ми, слишком часто улыбается и чересчур уступчива во вре-
мя торга с некоторыми постоянными клиентами. Старик 
не стеснялся при посторонних выругать жену, а однажды 
не сдержался и ударил ее по лицу, когда в лавке было пол-
но народу. Зинаида, всегда кроткая и терпеливая, на этот 
раз повела себя неожиданным образом. Она сгребла с пол-
ки деревянный молоток и что было сил хватила им по лбу 
ревнивца. Шишка выросла не велика, но Евсевий после 
этого случая слег в нервной горячке и не вставал с посте-
ли десять дней.
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Дело было вовсе не в шишке, конечно, а в публичном 
оскорблении и нестерпимой обиде. Вся природа Толмачева, 
темная натура патриарха-истязателя была настолько потря-
сена отпором жены, что последствия могли оказаться самы-
ми печальными. Доктора опасались, что горячка бросится 
в мозг и тогда Евсевия Зотыча ждет сумасшедший дом. Од-
нако прогнозы докторов не оправдались, и спустя десять 
дней старик самостоятельно поднялся с постели в полном 
здравии и уме. Все эти дни его мучил один жгучий вопрос. 
Почему Зинаида, на протяжении шести лет покорно тер-
певшая истязания, державшая их в тайне от всех, как и по-
ложено женам от веков вековечных, на людях вдруг взбе-
силась и посягнула на его седины?

На шатающихся ногах он поплелся в чулан, где висели 
на стене вожжи. Снял их, помял в дрожащих, не окрепших 
еще после болезни руках и пробурчал себе под нос: «Ну, по-
ганка, держись! Умоешься ты у меня кровавыми слезами…»

Зинаида, застав мужа в комнате за лавкой, будто не за-
метила ни вожжей, ни его мертвенно-бледного лица, пере-
кошенного яростью, и приторно ласково спросила: «Опра-
вились, Евсевий Зотыч? Ну, слава богу!» —  «Не юли, змея, 
не прикидывайся! Все равно проучу! —  закричал тот, потря-
сая вожжами. —  На мужа руку подняла, ведьма!» —  «Пого-
дите-ка, Евсевий Зотыч, —  остановила она его, не смутив-
шись. —  Я от наказания не уклоняюсь, виновата. Только 
вы ведь дня три ничего не кушали, того гляди сомлеете 
опять… Закусили бы сперва, а уж потом, как водится у лю-
дей, меня поучите…» —  «И то верно, —  согласился старик, 
почувствовав вдруг необыкновенный приступ голода, —  
надо бы поесть. Принеси-ка…» —  «Знаю, ваших яблочек 
любимых!» —  живо откликнулась жена и бросилась в се-
ни, где в дубовой кадушке мокли яблоки.

Евсевий уселся за стол, красноречиво положив вожжи 
рядом. Быстро обернувшаяся Зинаида поставила перед ним 
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блюдце с яблоками. Он взял одно, повертел в руке. «А по-
чему она с утра не в лавке?» —  подумал старик, но спросить 
не успел. Едва он надкусил яблоко, как Зинаида схватила 
вожжи и начала хлестать мужа по голове, по спине, по ру-
кам, по чем попадя. При этом женщина сдавленно приго-
варивала: «Вот тебе, старый хрыч, за все мои муки, за все 
слезы!» Евсевий Зотыч даже вскрикнуть не сумел. Отку-
шенный кусок яблока встал у него поперек горла, он на-
чал кашлять и задыхаться. Толмачев побагровел, налился 
кровью и вдруг стал синеть, раздирая себе ногтями гор-
ло, валясь под стол, увлекая за собой сорванную скатерть 
и блюдце с яблоками.

Это случилось в конце февраля тринадцатого года.
Гроб с покойником поставили в столовой, под обра-

зами. От гроба шел терпкий дубовый дух, будто из се-
ней занесли остатки дров, запасенных на зиму. Странный 
аромат распространялся по всему дому, перебивая еле уло-
вимый запах тления. Дубовые шелкопряды, спавшие в де-
реве, проснулись от тепла, выползли наружу и медлен-
но, словно нехотя, исследовали покойника, заползая ему 
за шиворот рубахи, бороздя посиневший кадык и обвис-
лые щеки. Их жирные темно-красные тельца, будто нали-
тые мертвой кровью, страшные морды с черными маска-
радными масками произвели такое сильное впечатление 
на девку Хавронью, что та при виде красных червей за-
верещала и грохнулась в обморок. Прибежавшая на ее 
крик Зинаида при виде шелкопрядов и обмершей девки 
с усмешкой воскликнула: «Вот дура!» Приведя Хавронью 
в чувства, хозяйка отправила ее на кухню печь пироги для 
поминок, сама же без всякой брезгливости принялась вы-
уживать из гроба червей. Она брала их двумя пальцами, 
бросала на пол и давила каблуком. За этим занятием и за-
стал ее отец Иоил.
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АННА МАЛЫШЕВА

В общине живо обсуждалась драма, разыгравшаяся в до-
ме Толмачевых. Одни утверждали, что Зинаида отрави-
ла Евсевия, будто бы в яблочке, которое она подала ему, 
имелась «червоточина». Лавочницу не раз видели в аптеке 
немца Кребса на Четвертой линии. Она часто шушукалась 
с самим хозяином, о чем-то с ним советовалась. Еретик по-
ганый, не иначе, научил бабу, как извести муженька! Дру-
гие разумно возражали, что нужды нет, отравлено ли бы-
ло яблоко, ведь Евсевий умер от удушья, поперхнувшись. 
А вот если бы своенравная жестокая женщина не взяла 
в руки вожжей, чтобы проучить мужа, едва оправившего-
ся от болезни, ничего бы не случилось. В общем, все схо-
дились на том, что Евсевий отправился в мир иной не без 
участия Зинаиды, а так как та оставалась безнаказанной, 
возмущение в общине росло.

Разговоры дошли до отца Иоила. Он пытался утихоми-
рить общину, внушая братьям и сестрам, что не во вся-
ком грехе человек волен, и Зинаида наверняка не держала 
в мыслях страшного намерения убить своего благодетеля 
и супруга, но на молодую вдову все равно смотрели вол-
ками. Мудрый старец понимал, что Зинаиде не легко бу-
дет оправдаться перед единоверцами.

Теперь, наблюдая, с какой холодной решимостью та да-
вит шелкопрядов, отец Иоил впервые подумал, что от за-
стенчивой робкой девочки-сиротки, которую он привел 
шесть лет назад в общину, не осталось и тени. Заметив на-
конец священника, Зинаида буднично сказала, указывая на 
раздавленных червей:

— Вот ведь напасть, отец Иоил! Проснулись в тепле и по-
лезли наружу. Видать, пройдоха гробовщик продал гроб из 
гнилого дуба.

— Не хочешь ли исповедаться, дочь моя? —  тревожно 
спросил священник.
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