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К О З Е Т Т А

Ч а с т ь  I

Фантина1

КНИГА ЧЕТВЁРТАЯ
Доверить другому 

значит иногда бросить 
на произвол судьбы

Глава 1,

В КОТОРОЙ ОДНА МАТЬ 
ВСТРЕЧАЕТ ДРУГУЮ МАТЬ

В первой четверти нашего столетия в Мон-

фермейле, близ Парижа, стояла маленькая 

харчевня, ныне уже не существующая. Хар-

чевню эту содержали люди по имени Тенар-

дье, муж и жена. Она находилась в улочке 

Хлебопёков. Над дверью прямо к стене была 

прибита доска, а на доске было намалёвано 

что-то похожее на человека, который нёс на 

спине другого человека, причём на послед-

нем красовались широкие золочёные гене-

ральские эполеты с большими серебряными 

звёздами; красные пятна означали кровь; 

остальную часть картины заполнял дым, и, 

1 Перевод Д.Г Лившиц.
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по-видимому, она изображала сражение. Вни-

зу можно было разобрать следующую над-

пись: «Ватерлооский сержант».

Нет ничего обыденнее вида повозки или 

телеги, стоящей у дверей какого-нибудь 

трактира. И тем не менее колымага, или, 

вернее сказать, обломок колымаги, загра-

ждавший улицу перед харчевней «Ватерло-

оский сержант», в один из весенних вечеров 

1818 года, несомненно, привлек бы своей 

громадой внимание живописца, если бы ему 

случилось пройти мимо.

Это был передок роспусков, какие в лес-

ных районах обычно служат для перевозки 

толстых досок и брёвен. Передок этот состо-

ял из массивной железной оси с сердечни-

ком, на который надевалось тяжёлое дышло; 

ось поддерживали два огромных колеса. Всё 

вместе представляло собой нечто приземи-

стое, давящее, бесформенное и напоминало 

лафет гигантской пушки. Дорожная грязь 

и глина облепили колёса, ободья, ступицы, 

ось и дышло толстым слоем замазки, напо-

минавшей ту отвратительную бурую охру, 

которой часто окрашивают соборы. Дере-

во пряталось под грязью, а железо — под 

ржавчиной. Под осью свисала полукругом 
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толстая цепь, достойная пленённого Голи-

афа. Эта цепь вызывала представление не 

о тех бревнах, которые ей полагалось под-

держивать при перевозках, а о мастодон-

тах и мамонтах, для которых она вполне 

могла служить путами; что-то в ней на-

поминало каторгу, но каторгу циклопиче-

скую и сверхчеловеческую; казалось, она 

была снята с какого-то чудовища. Гомер 

сковал бы ею Полифема, а Шекспир — 

Калибана.

Для чего же эти роспуски стояли здесь, 

посреди дороги? Во-первых, для того чтобы 

загородить ее, а во-вторых — чтобы окон-

чательно заржаветь. У ветхого социально-

го строя имеется множество установлений, 

которые так же открыто располагаются на 

пути общества, не имея для этого никаких 

иных оснований.

Середина цепи спускалась почти до земли, 

и в этот вечер на ней, словно на верёвочных 

качелях, сидели, слившись в восхитительном 

объятии, две маленькие девочки; одной было 

года два с половиной, другой — года полто-

ра, и старшая обнимала младшую. Искусно 

завязанный платок предохранял их от па-

дения. Очевидно, какая-то мать увидела эту 
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страшную цепь и подумала: «Да ведь это 

отличная игрушка для моих малюток!»

Обе малютки, одетые довольно мило 

и даже изящно, излучали сияние; это были 

две розы, распустившиеся среди ржавого же-

леза; глаза их светились восторгом, свежие 

щёчки смеялись. У одной девочки волосы 

были русые, а у другой — тёмные. Их на-

ивные личики выражали восторженное изум-

ление; цветущий кустарник, росший рядом, 

овевал прохожих своим благоуханием, и ка-

залось, что оно исходит от малюток; полу-

торагодовалая с целомудренным бесстыдст-

вом младенчества показывала свой нежный 

голенький животик. Над этими нежными 

головками, осиянными счастьем и окроп-

лёнными светом, высился гигантский пере-

док телеги, весь почерневший от ржавчи-

ны, почти страшный, напоминавший своими 

резкими кривыми линиями и углами вход 

в какую-то пещеру. Сидя поблизости от них 

на крылечке харчевни, мать, женщина не 

слишком привлекательного вида, но в эту 

минуту вызывавшая чувство умиления, рас-

качивала детей с помощью длинной верёвки, 

привязанной к цепи, и, боясь, как бы они 

не упали, не сводила с них глаз, в которых 
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было животное и в то же время божествен-

ное выражение, свойственное материнству. 

При каждом взмахе звенья отвратительной 

цепи издавали пронзительный скрежет, по-

хожий на гневный окрик; малютки были 

в восторге, заходящее солнце разделяло их 

радость, и ничто не могло быть очарователь-

нее этой игры случая, превратившей цепь 

титанов в качели для херувимов.

Мать раскачивала детей и фальшиво на-

певала модный в те времена романс:

— Так надо, — рыцарь говорил...

Поглощённая пением и созерцанием своих 

девочек, она не слышала и не видела того, 

что происходило на улице.

Между тем, когда она пела первый куплет 

романса, кто-то подошёл к ней, и вдруг, по-

чти над самым ухом, она услышала слова:

— Какие у вас хорошенькие детки, су-

дарыня.

— Прекрасной, нежной Иможине, —

ответила мать, продолжая свой романс, 

и обернулась.
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Перед ней в двух шагах стояла женщина. 

У этой женщины тоже был маленький ребё-

нок; она держала его на руках.

Кроме того, она несла довольно большой 

и, видимо, очень тяжёлый дорожный мешок.

Её ребёнок был божественнейшим в мире 

созданием. Это была девочка двух-трех лет. 

Кокетливостью наряда она смело могла по-

спорить с двумя другими девочками; поверх 

чепчика, отделанного кружевцем, на ней 

была надета тонкая полотняная косыночка; 

кофточка была обшита лентой. Из-под за-

вернувшейся юбочки виднелись пухленькие 

белые и крепкие ножки. Цвет лица у неё 

был чудесно розовый и здоровый. Щёчки 

хорошенькой малютки, словно яблочки, вы-

зывали желание укусить их. О глазах де-

вочки трудно было сказать что-либо, кроме 

того, что они были, очевидно, очень большие 

и осенялись великолепными ресницами. Она 

спала.

Она спала безмятежным, доверчивым 

сном, свойственным её возрасту. Материн-

ские руки — воплощение нежности; детям 

хорошо спится на этих руках.

Что касается матери, то она казалась пе-

чальной. Её убогая одежда выдавала в ней 
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работницу, которая собирается снова стать 

крестьянкой. Она была молода. Красива ли? 

Возможно, но в таком наряде это было неза-

метно. Судя по выбившейся белокурой пря-

ди, волосы у неё были очень густые, но они 

сурово прятались под монашеским чепцом, 

некрасивым, плотным, узким и завязанным 

под самым подбородком. Улыбка обнажает 

зубы, и вы любуетесь ими, если они краси-

вы, но эта женщина не улыбалась. Глаза её, 

казалось, давно уже не просыхали от слез. 

Она была бледна; у неё был усталый и нем-

ного болезненный вид; она смотрела на дочь, 

заснувшую у неё на руках, тем особенным 

взглядом, какой бывает только у матери, вы-

кормившей своего ребёнка грудью. Большой 

синий платок, вроде тех, какими утираются 

инвалиды, сложенный косынкою, неуклюже 

спускался ей на спину. Её загорелые руки 

были покрыты веснушками, и кожа на иско-

лотом иглой указательном пальце сильно 

огрубела; на ней была коричневая грубой 

шерсти накидка, бумажное платье и тяже-

лые башмаки. Это была Фантина.

Это была Фантина. Почти неузнаваемая. 

И все же, приглядевшись к ней повнима-

тельней, вы бы заметили, что она всё ещё 
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была красива. Грустная морщинка, в кото-

рой начинала сквозить ирония, появилась 

на её правой щеке. Что касается её наряда, 

её воздушного наряда из муслина и лент, 

казавшегося сотканным из веселья, безумст-

ва и музыки, — наряда, словно звучавшего 

трелью колокольчиков и распространявше-

го аромат сирени, то он исчез, как те бле-

стящие звёздочки инея, которые на солнце 

можно принять за бриллианты; они тают, 

и обнажается чёрная ветка.

Десять месяцев прошло со дня «забавной 

шутки».

Что же произошло за эти десять месяцев? 

Об этом нетрудно догадаться.

Оказавшись покинутой, Фантина сразу 

узнала нужду. Она сейчас же потеряла из 

вида Фавуритку, Зефину и Далию. Узы, 

расторгнутые мужчинами, были разорваны 

и женщинами; две недели спустя эти юные 

особы очень удивились бы, если б кто-ни-

будь напомнил им о прежней дружбе: для 

неё уже не было больше никаких основа-

ний. Фантина осталась одна. Когда отец её 

ребёнка уехал — увы, подобные разрывы 

всегда бесповоротны, — она оказалась со-

вершенно одинокой, причём привычка её 
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к трудовой жизни ослабела, а склонность 

к развлечениям возросла. Связь с Толомье-

сом повлекла за собой пренебрежение к её 

скромному ремеслу, она забросила прежних 

своих заказчиков, и теперь их двери для 

неё закрылись. Никаких средств к сущест-

вованию. Фантина едва умела читать и сов-

сем не умела писать; в деревне её научили 

только подписывать своё имя; она обрати-

лась к уличному писцу, который и написал 

по её поручению письмо к Толомьесу, затем 

второе, третье. Ни на одно из них Толомьес 

не ответил. Как-то раз Фантина услышала, 

как две кумушки, глядя на её ребенка, го-

ворили: «Разве кто-нибудь принимает всерьёз 

таких детей? Пожимают плечами и только!» 

Тогда она подумала о Толомьесе, который 

пожимал плечами при мысли о своём ре-

бёнке и не принимал всерьёз это невинное 

создание, и сердце ее ожесточилось против 

этого человека. Но что же ей предпринять? 

Несчастная не знала, к кому обратиться. Она 

согрешила, это правда, но в глубине души, 

мы уже говорили об этом, она была целомуд-

ренной и чистой. Она смутно почувствовала, 

что близка к отчаянию и может соскользнуть 

в пропасть. Необходимо было мужество: она 
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вооружилась им и обрела силы. Ей пришла 

в голову мысль вернуться в свой родной го-

род, в Монрейль-Приморский. Быть может, 

там найдётся кто-нибудь из знакомых и ей 

дадут работу. Да, но придется скрывать свой 

грех. И у неё возникло неясное предчувствие 

новой разлуки, ещё более тяжкой, чем пер-

вая. Сердце её сжалось, но она не отступила 

от своего решения. Фантина, как мы увидим 

дальше, обладала суровым бесстрашием пред 

невзгодами. Она мужественно отказалась от 

нарядов, начала носить простые холщовые 

платья, а все свои шелка, все свои уборы, 

все ленты и кружева употребила на дочь — 

единственный оставшийся у неё повод для 

тщеславия, на сей раз святого. Она прода-

ла всё, что имела, и получила за это две-

сти франков; после уплаты разных мелких 

долгов у неё осталось очень мало — около 

восьмидесяти франков. Ей было двадцать 

два года, когда в прекрасное весеннее утро 

она покинула Париж, унося на руках своё 

дитя. Всякий, кто встретил бы на дороге 

эти два существа, проникся бы жалостью. 

У этой женщины не было в мире никого, 

кроме этого ребёнка, а у этого ребёнка не 

было в мире никого, кроме этой женщины. 
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Фантина сама кормила дочь; это надорвало 

ей грудь, и она немного покашливала.

Нам не придётся больше говорить о г-не 

Феликсе Толомьесе. Скажем только, что 

двадцать лет спустя, в царствование короля 

Луи-Филиппа, это был крупный провинци-

альный адвокат, влиятельный и богатый, 

благоразумный избиратель и весьма строгий 

присяжный; такой же любитель развлечений, 

как и прежде.

К концу дня Фантина, проделавшая для 

отдыха часть пути в так называемых «одно-

колках парижских окрестностей», которые 

брали от трёх до четырёх су за лье, очути-

лась в Монфермейле, на улице Хлебопёков.

Когда она проходила мимо харчевни Те-

нардье, две девочки, которые с восторгом 

раскачивались на своих чудовищных каче-

лях, словно ослепили её, и она остановилась 

перед этим радостным видением.

Чары существуют. Эти две девочки оча-

ровали эту мать.

Она смотрела на них глубоко взволнован-

ная. Присутствие ангелов возвещает близость 

рая. Она словно увидела над этой харчевней 

таинственное ЗДЕСЬ, начертанное провиде-

нием. Малютки, несомненно, были счаст-


