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Моему мужу и семье — с глубокой любовью 

и благодарностью за поддержку на каждом шагу



…У человека есть страна. Он недоволен ей.

Ему как будто бы нужна получше, посильней.

Но, если счастья нет в груди и в сердце пустота,

Все страны мира обойди: не та, не та, не та.

У человека есть судьба. Он недоволен ей:

Потери и за жизнь борьба, не все как у людей.

Но, если счастья нет внутри и в сердце пустота,

Все судьбы мира рассмотри: не та, не та, не та…

Ярослав Климанов
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Предисловие

К огда большинство из нас слышит «Северная Ко-

рея», воображение почти автоматически рисует 

одинаковые кадры: военные парады, серые дома, 

строгие лица, тотальный контроль. Эта страна давно пре-

вратилась в символ — пугающий, мифологизированный 

и практически обесчеловеченный. О ней много говорят 

извне, но практически никогда изнутри.

Эта книга — попытка посмотреть на КНДР глазами 

не журналистов и аналитиков, а человека, который здесь 

жил: ходил по магазинам, ел местную пищу, разговаривал 

с жителями и наблюдал повседневность без экскурсионного 

фильтра.

За два с лишним года жизни в КНДР я поняла: реаль-

ность этой страны гораздо сложнее, чем ее образ в миро-

вых медиа. Она живет по собственным правилам, которые 

не всегда очевидны со стороны.

Мне бы хотелось, чтобы мы поразмышляли вместе: мо-

гут ли люди, казалось бы, зажатые в строгие рамки, быть 

по-настоящему счастливыми? Из чего вообще складыва-

ется счастье там, где ориентиры не похожи ни на какие 

другие? Что из стереотипов — правда, а что — грубое 
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упрощение? Можно ли жить обычной жизнью в самой 

закрытой стране мира — и что вообще означает «обычная 

жизнь»?

Я предлагаю вам не готовые ответы, а совместное путе-

шествие — с удивлениями, противоречиями и честным 

взглядом без черно-белых оценок.
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  Курс 
на неизвестность

Я , наверное, на всю жизнь запомню это ни с чем 

не сравнимое ощущение от сборов. Тот позд-

ний вечер накануне вылета и утро самого дня 

отъезда, когда засыпаешь с мыслью, что уже завтра пред-

стоит отправиться в совершенно другую, закрытую и зага-

дочную страну.

К моменту выезда вся моя квартира была заставлена 

упакованными коробками. Я сполна прочувствовала, како-

во это — собираться в место, где есть полноценные, ощу-

тимые четыре сезона, а значит, нужны вещи буквально 

на все случаи жизни. Накануне поездки мне выдали спе-

циальную памятку с рекомендациями, что лучше взять 

с собой.

Из нее я узнала, например, что в Пхеньяне практически 

невозможно найти женскую обувь больше 35–37-го размера. 

С моим 39-м рассчитывать на местный ассортимент было 

бессмысленно (теоретически можно было попытаться поис-

кать модель среди мужских — 39–40-й здесь носят взрослые 

мужчины). Но перспектива щеголять по Пхеньяну в муж-

ских туфлях меня не особо прельщала, поэтому всю обувь, 
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от любимых шпилек до зимних сапог, пришлось везти 

с собой, и с хорошим запасом.

Туда же, в коробки, отправилась сушилка для обуви 

и самая разная бытовая техника. Со мной улетела даже 

любимая кофемашина. В чем-то я перестраховывалась даже 

слишком. Начитавшись слухов, я всерьез думала, что с элек-

тричеством в Пхеньяне будут постоянные перебои, и вместо 

привычной электрической плойки упаковала старые доб-

рые бигуди, для которых не нужна розетка. А еще — целую 

стопку бумажных книг, чтобы было чем занять вечера. 

Я просто не знала, какие условия ждут меня впереди, и под-

сознательно готовилась к самому суровому быту.

Тем удивительнее было то, как легко начался этот путь. 

Все восемь часов в воздухе пролетели незаметно: это было 

хорошее время наедине со своими мыслями, когда позади 

остались коробки и московская суета, а впереди открывалась 

полная неизвестность.

Вообще, перелеты между Россией и Корейским полуост-

ровом полны контрастов. Те, кто хоть немного интересо-

вался поездками в КНДР, знают: долгое время единственный 

официальный путь из России лежал через Владивосток, от-

куда до Пхеньяна лететь всего около полутора часов. А само-

леты корейской компании Air Koryo — это буквально музей 

гражданской авиации на крыльях: винтажные интерьеры 

прошлых лет, редкая эстетика и детали вроде встроенных 

в подлокотники пепельниц (напоминание о временах, когда 

курить на борту было нормой). На этих бортах мне довелось 

летать не раз — и во время поездок в Россию на Дальний 

Восток, и между городами внутри самой КНДР.

Позже, когда российско-корейские отношения заметно 

потеплели, между столицами запустили редкое, но не-

вероятно удобное прямое авиасообщение. Само собой, 
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я с удовольствием пользовалась этими прямыми рейсами 

из Пхеньяна в Москву. И тут сложно было не заметить иро-

нию судьбы: когда прямой перелет из ультрасовременного 

Сеула в Москву казался чем-то фантастическим, из Пхень-

яна в российскую столицу можно было добраться быстро 

и легко.

ЗАМЕТКА ДЛЯ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ

Одни из самых частых вопросов, которые мне 
задают: «Нужно ли менять паспорт после поездки 
в КНДР? Не закроют ли мне потом въезд в Южную 
Корею, США или Европу?»

Вопросы логичные, учитывая жесткий геополити-
ческий контекст и закрытость страны. Но спешу вас 
успокоить: никаких проблем с посещением других 
стран после поездки в Северную Корею не возни-
кает, и менять паспорт ради этого не нужно.

Тысячи туристов, блогеров и путешественников 
спокойно летают по всему миру с пхеньянскими 
штампами. В Южную Корею вас пропустят штатно, 
на границе никто не устроит вам допрос с пристра-
стием просто и исключительно из-за наличия северо-
корейской визы.

Единственная формальная деталь касается по-
ездок в США: если вы посещали КНДР (начиная 
с 2011 года), вы теряете право на упрощенный безви-
зовый въезд по программе ESTA. Это не означает 
запрет на въезд, просто придется получать стан-
дартную туристическую визу B1/B2 через личное 
собеседование в посольстве.

В остальном же — путь открыт. Конечно, если для 
собственного спокойствия вам комфортнее сделать 
второй загранпаспорт, вы имеете полное право так 
поступить. Но с точки зрения международных пра-
вил и реальной практики — никаких препятствий для 
ваших будущих путешествий нет.
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Что касается обратной ситуации, наличие южно-
корейских штампов или виз в вашем паспорте никак 
не повлияет на получение северокорейской визы. 
Власти КНДР прекрасно понимают, что туристы и пу-
тешественники активно ездят по региону, поэтому 
к южнокорейским отметкам в документах относятся 
абсолютно спокойно.

Итог простой: штампы обеих стран отлично ужи-
ваются в одном паспорте, и поездка в одну Корею 
не закрывает для вас двери в другую.

Важное уточнение: все вышеописанное касает-
ся практики и визовых правил для граждан России. 
Условия для владельцев паспортов других стран 
могут отличаться в зависимости от международных 
соглашений и текущей геополитики.

Но вот шасси мягко коснулось полосы.

Я приехала в Пхеньян в ноябре. Для этого месяца погода 

стояла на удивление теплая, но, поскольку было раннее 

утро, город встретил меня густым рассветным туманом.

Поэтичное название «Страна утренней свежести» мгно-

венно заиграло для меня новыми красками. Выходя из са-

молета, я ожидала ощутить прохладный осенний воздух, 

но местная утренняя «свежесть» оказалась с очень харак-

терным ароматом.

Эпитет «Страна утренней свежести» восходит 
к древнейшему названию корейского государства — 
Чосон (조선). В традиционном китайско-корейском 
толковании иероглифы раскладываются как:

«Чо» (朝) — утро, рассвет;
«Сон» (鮮) — свежий, светлый, чистый.
В XIX веке западные путешественники переве-

ли слово «Чосон» как «Land of the Morning Calm» 
(Страна утренней тишины/свежести).
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Сегодня в Южной Корее страну называют «Хангук», 

а в КНДР сохранили историческое «Чосон», считая себя его 

прямым продолжением. Поэтому образ утренней свежести 

относится ко всему полуострову и его истории.

Первое, что я почувствовала, выйдя из самолета 

на трап, — довольно сильный запах чего-то жженого, как 

будто где-то совсем рядом развели костер. Позже я нашла 

ответ на свой вопрос: в Корее до сих пор жива традицион-

ная система отопления ондоль (теплый пол), и в некоторых 

домах, особенно в провинции и при-

городах, до сих пор топят брикетами 

угля. А поскольку международный 

аэропорт Пхеньяна находится в рай-

оне Сунан (это хоть и часть столицы, 

но уже окраина), этот специфиче-

ский угольный аромат и стал моим 

первым «обонятельным» впечатле-

нием от страны.

Сам пхеньянский аэропорт уди-

вил меня новизной и ухоженно-

стью. Но еще больше поразило пол-

ное отсутствие людей: в огромных 

терминалах не было никого, кроме 

пассажиров нашего борта. В своих 

прошлых путешествиях я никогда 

не прилетала в абсолютно пустые 

аэропорты, и это зрелище поначалу 

вызвало легкую тревогу. Но потом 

я поймала себя на мысли, что в этой 

безлюдности есть своя, пусть и слегка пугающая, эксклюзив-

ность. В современном мире люди платят огромные деньги, 

чтобы получить приватность: пустые пляжи, расстояния 

В современном мире 
люди платят огромные 
деньги, чтобы получить 

приватность: пустые 
пляжи, расстояния 
между столиками 

в ресторанах, отсут-
ствие толп и очередей. 
В Северной Корее этот 

«премиальный» ком-
форт и великолепное 
отношение персонала 

ты получаешь по умол-
чанию и за вполне 
разумные деньги.


