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ПРЕДИС ЛОВИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

ЭТА КНИГА родилась во время изоляции из-за пан-
демии COVID в 2020–2021 годах. В те месяцы мы 
с женой оказались в одной компании со старым 
другом, который серьезно интересовался изобра-
зительным искусством и музыкой и всю жизнь из-
учал американский авангард. Поскольку он был 
слабо знаком с классическим кинематографом, 
во время продолжительного карантина мы реши-
ли каждую пятницу встречаться, вместе ужинать 
и смотреть фильмы.

После просмотра ранних кинокартин Альфре-
да Хичкока, которые наш друг никогда не видел, 
мы переключили внимание на фильмы Педро 
Альмодовара, поскольку в творчестве испанского 
режиссера постоянно встречаются визуальные от-
сылки к Хичкоку, начиная с его первого фильма 
(вуайеризм — повторяющаяся отсылка на «Окно 

во двор»1).

1 «Окно во двор», 1954, США, реж. Альфред Хичкок. — 

Прим. науч. ред.
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Наш друг смотрел несколько его ранних кино-

картин, но не видел более поздние фильмы. Таким 

образом мы провели еще несколько вечеров за 

просмотром всех фильмов Альмодовара, начиная 

с «Цветка моей тайны» 1995 года и заканчивая 

«Болью и славой» 2019 года.

С каждой неделей, по мере того как мы обсуж-

дали увиденное, мне становилось все более ясно, 

что этот режиссер намеренно предлагает таким 

зрителям, как мы, задуматься и серьезно пораз-

мыслить над множеством традиционных фило-

софских вопросов.

■  ■  ■
В этот момент я понял, что многие из вопросов, 

которые, очевидно, озадачивали Педро Альмодова-

ра, были очень похожи на те философские поиски, 

которые побудили меня написать несколько книг, 

в частности «Страсти Мишеля Фуко», биографию 

французского мыслителя; книгу о радикальной 

политике и экспериментальной контркультуре 

шестидесятых и семидесятых «Демократия на 

улицах»; еще одну, «Цветы на помойке», об исто-

рии рок-н-ролла, которая посвящена роли музыки, 

звучащей в различных контркультурах, от «Битлз» 

до Дэвида Боуи; и более позднюю работу «Иссле-

дование жизни: от Сократа до Ницше», в которой 

философия рассматривается как образ жизни, во-

площенный в поведении и творчестве двенадцати 

древних и современных философов.
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Посмотрев все фильмы Альмодовара от перво-

го до последнего, я убедился, что, по сути, он был 

человеком шестидесятых, сформировавшимся в за-

поздалой испанской версии глобальной контркуль-

туры того десятилетия и серьезно занимавшимся 

собственными поисками философского прозрения 

и личного освобождения.

В любом случае именно этому посвящена насто-

ящая книга, в основе которой лежит тщательный 

анализ семи, в той или иной степени, автобиогра-

фических фильмов, снятых Педро Альмодоваром. 

Ее целью стало представить необычный «авто-

портрет» творца, который продолжает бороться 

с моральными последствиями контркультуры, 

центральной частью которой он был в Мадриде, 

особенно после смерти Франко.

■  ■  ■
У моего повествования есть пять основных на-

правлений:

1. Альмодовар — первый настоящий автор, 

работающий в жанре арт-кино, именно по-

тому, что он сочетает свободу с полным кон-

тролем, что, благодаря вниманию к каждой 

детали кинопроизводства, является уникаль-

ным в истории жанра.

2. Философия свободы Альмодовара уходит 

корнями в сюрреализм, философию Сартра 

и теорию желания в контексте благополучия, 
представляющую значительный интерес для 
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современных философов-аналитиков, таких 
как Бернард Уильямс1.

3. Стремление Альмодовара к самоанализу по-
зволяет нам воссоздать из его фильмов свое-
го рода завуалированное признание, что, по 
предположению Ницше, происходит с любой 
истинной философией (и является основным 
аргументом в моем более длительном изуче-
нии Фуко). Как бы то ни было, метод, кото-
рый я использую, был вдохновлен работой 
великого женевского литературоведа Жана 
Старобинского2, который прошел обучение 
психоанализу и которого я прямо цитировал 
в различных дискуссиях по поводу аналогич-
ного подхода, использованного мной в кни-
ге о Фуко. В этой, как и в моих предыдущих 
работах, я изучаю характерные навязчивые 
идеи художников, полагаясь на силу сочув-
ственного воображения или эмпатии.

4. Использование Альмодоваром метода само-
анализа в кинематографе относится к тра-
диции, имеющей глубокие корни в западной 
философской школе, которая рассматрива-

1 Б е р н а р д  А р т у р  О у э н  У и л ь я м с  (1929–2003) — 
английский философ, крупнейший представитель мораль-
ной философии второй половины ХХ в. — Прим. науч. ред.

2 Ж а н  С т а р о б и н с к и й  (1920–2019) — историк 
культуры, филолог, получивший мировое признание бла-
годаря работам по истории литературы и истории идей, 
автор переведенных на русский язык книг «Чернила ме-
ланхолии», «Поэзия и знание» и других. — Прим. науч. ред.



11

ПРЕДИС ЛОВИЕ

ет философию не просто как теоретическое 
исследование, но и как предмет постоянных 
размышлений о пережитом опыте — фило-
софию как образ жизни, к которому можно 
стремиться через произведения искусства, 
а не только в аргументированных трактатах.

5. Альмодовар — один из самых значительных 
творцов, проявляющих осознанный инте-
рес к моральной философии, появившийся 
в мировой контркультуре 1960-х годов. Его 
фильмы, если смотреть их последовательно, 
представляют собой непрерывную борьбу за 
понимание пределов его собственного испо-
ведуемого нигилизма и эгоизма — будучи 
щепетильным в пояснениях, я использую 
здесь его термины.

■  ■  ■
Альмодовара давно завораживала размытая 

грань между вымыслом и реальностью, между 
культурной памятью и собственной памятью че-
ловека, между автофикшеном1 и автобиографией. 
Я анализирую характерный для него творческий 
процесс таким образом, чтобы Альмодовар пред-

1 Впервые термин автофикшен (автофикшн) предложил 
французский писатель Серж Дубровский в 1977 году в ан-
нотации к своему роману «Сын», где назвал его «вымыслом 
абсолютно достоверных событий и фактов». Сегодня тер-
мин автофикшен применяют к кросс-жанровым произведе-
ниям, сочетающим элементы автобиографического пове-
ствования и художественного вымысла. — Прим. науч. ред.
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стал и как реальная личность, и как вымышлен-
ный персонаж в виде множества альтер эго из его 
фильмов. Широко цитируя Альмодовара и пытаясь 
отыскать в его фильмах персонажей, которые не 
являются им, но взяты из его жизни, я хочу расска-
зать о творческом пути, который на первый взгляд 
кажется воплощенным в жизнь, но при этом оста-
ется широко открытым для различных интерпрета-
ций. Он прирожденный мастер того, что Умберто 
Эко однажды назвал «открытым произведением»1.

Другими словами, я считаю, что Альмодовара 
в некотором смысле можно назвать модернистом, 
а не просто постмодернистом (как часто самодо-
вольно утверждают ученые, занимающиеся куль-
турологией).

■  ■  ■
В одном из своих интервью Альмодовар мимо-

ходом упоминает Монтеня2 — очевидно, он много 
читает, причем не только современные художе-

1 О т к р ы т о е  п р о и з в е д е н и е — концепция ита-
льянского философа, ученого, писателя Умберто Эко, ко-
торая заключается в идее принципиальной открытости 
каждого произведения искусства — то есть допустимости 
бесконечного ряда его возможных прочтений, даже если 
художник стремится к однозначности и определенности 
высказывания. — Прим. науч. ред. 

2 М и ш е л ь  д е  М о н т е н ь  (1533–1592) — француз-
ский писатель и философ эпохи Возрождения, чьи работы 
оказали огромное влияние на европейскую культуру. Автор 
сборника «Опыты» (1580), который считается первым про-
изведением в жанре эссе. — Прим. науч. ред.
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ственные произведения, но и многие ключевые 
тексты западной философской и теологической 
традиции, как и подобает человеку, который, как 
надеялись его родители, мог стать священником.

Моя рабочая гипотеза заключается в том, что 
Альмодовар рассматривает свои фильмы как ана-
лиз собственных фундаментальных моральных 
убеждений в духе, который не отличается от того, 
что Монтень описывает в своих эссе.

Если такая гипотеза верна, то это означает, что 
его фильмы могут служить не только иллюстраци-
ей к философским спорам, но и примером одного 
из способов их спровоцировать. Это объясняет, 
почему фильмы Альмодовара призваны не только 
развлекать, но и вызывать тревожные размыш-
ления: о границах личной свободы; о прочности 
чувства самости1, стоящего за всеми внешними 
(и часто вынужденными) изменениями убеждений 
и поведения, с которыми сталкивается каждый; 
о горько-сладкой силе эроса и нашем человече-
ском, слишком человеческом стремлении к транс-
цендентности; о случайностях, связанных с любым 
рождением; и о том, какое значение можно при-
дать случайным событиям своей жизни, когда она 
приближается к своему неизбежному концу.

Нью-Йорк
Май 2024 г.

1 Совокупность сознания и бессознательного в челове-
ке, которая представляет психику в целом (К. Г. Юнг).
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УВЕРТЮРА

ОДНАЖДЫ 
В ИСПАНИИ

Я хотел стать писателем, просто хотел 
рассказывать истории, используя дви-

жущиеся образы.

ПYZ[\ А]^_\Z\`a[

ОДИН ИЗ ВЕЛИЧАЙШИХ творцов послевоен-
ной контркультуры родился в 1949 году в Испа-
нии, в маленькой деревушке Кальсада-де-Калат-
рава.

Продуваемое всеми ветрами место, где вырос 
Педро Альмодовар, находилось в самом сердце Ла-
Манчи. Это, пожалуй, самый легендарный регион 
Испании, издавна ассоциирующийся с величай-
шим произведением национальной литературы, 
«Дон Кихотом» Сервантеса — странствующим ры-
царем, чье безрассудное стремление к чести и бла-
городству с помощью комического процесса проб 
и ошибок рассматривается некоторыми современ-
ными испанскими философами (например, Миге-
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лем де Унамуно1) как своего рода божественное 
безумие, даже в некотором смысле образец того, 
как можно жить свободно.

Сельскохозяйственный регион Ла-Манча, кото-
рый до сих пор производит подавляющее большин-
ство испанского шафрана, превратился в кровавое 
поле битвы во время гражданской войны, которая 
бушевала в Испании с 1936 по 1939 год. Воору-
женные силы генералиссимуса Франко убивали 
республиканских идеалистов-донкихотов, которые 
решительно выступали против военного правле-
ния, а затем их хоронили в братских могилах без 
опознавательных знаков. Эта война оставила по-
сле себя огромное количество вдов, которые в по-
следующие годы оплакивали пропавших без вести 
жителей региона, заполняя местные кладбища жи-
выми цветами.

Отец Альмодовара, Антонио, происходил из 
рода погонщиков мулов, которые развозили мест-
ное вино по другим деревням региона. Его мать, 
Франциска Кабальеро, писала под диктовку сво-
их неграмотных соседей, чтобы отправить пись-
ма их дальним друзьям и родственникам, иногда 
придумывая что-то от себя, чтобы письмо было 
воспринято с удовольствием — так юный Педро 
приобщался к рассказыванию историй (что кратко 

1 М и г е л ь  д е  У н а м у н о  (1864–1936) — философ 
и писатель баскского происхождения, автор книги «Жи-
тие Дон Кихота и Санчо» (1905), представляющую собой 
подробный философский комментарий к роману Серван-
теса. — Прим. науч. ред.


