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Предисловие

Ксения Буржская написала маленький осле-

пительный роман, ослепительный в буквальном 

смысле: столько в нем слепящего солнца, столько 

слепящего снега, столько белизны, столько воды. 

И вспышки фотоаппарата, запечатлевающего мгно-

вения жизни.

Дороги, города, снегопады, пляжи, коробки с ве-

щами, поезда, запахи гвоздики и дыма, «сосульки, 

как бороды лесных царей», рыбы и острова, и сно-

ва дороги. И письма, письма, письма, 

Это роман о любви, где все любят всех: девоч-

ка — мальчика, женщина — женщину, дочка — сво-

их матерей, и вот уже всё смешалось, и вот уже не 

различить, кто кого любит и кто кого сводит с ума, 

потому что тут во всю силу звучит, и поет, и подни-

мается к темному, заснеженному, набухшему тучами 

небу чистый голос того высокого, того невыразимого 



чувства, торжества, экстаза, стремления, рвения, сча-

стья, смешанного со страданием, но никогда, никог-

да не спускающегося в низины нытья, канюченья и 

вялой депрессии.

В этом романе много слез, но нет горя. В этом 

романе много разлук, но нет пустоты и отчаяния. 

Всё — на взводе. Всё — на взведенном курке. 

Все — на натянутой тетиве. И — да, ружье стреляет; 

да — стрела вылетает и пронзает сердце, и одно, и 

другое, и третье, или что ей там полагается прон-

зать, но никого не убивает, потому что всё это — ра-

дость. Все это — торжество жизни. Все это — любовь. 

Огромная охапка снежных роз. И солнце.

И никто никогда не умрет.

     Татьяна ТОЛСТАЯ



«Если я все же решусь когда-нибудь отправить Лене 

любовное письмо, напишу там только одно: его имя.   

Потому что любовь не нуждается в словах». 

«Те, кто любили нас, ничему нас не научили. 

Нас всему научили те, кто нас не любили».

Линор Горалик. 

Три текста
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Глава 1

ВЕРА

Моя мать любила не меня. Я отвечала ей тем 

же: мы обе были влюблены в одну и ту же женщи-

ну по имени Вера, крепкую и уверенную в своей 

правоте, нервную, как натянутая струна, и сильную, 

как мистраль. Возле нее мы обе ощущали себя спо-

койно, засыпали лучше всего, прижавшись к ней, и 

сны нам снились одинаково безопасные. Глядя на 

родителей, я часто думала о том, как такие непохо-

жие люди могут быть вместе. Они умели радовать-

ся миру: мы много путешествовали, даже чересчур. 

С самого дна своего детства, там, где заканчивался 

живот и начинался воздух, я помню себя в самоле-

тах, автомобилях и поездах, в постоянном движении 

сквозь белое туманное пространство, насквозь ис-

пещренное косыми солнечными лучами. Мы были 

дорогой, постоянно убегающей от себя. До восьми 

лет я знала, кто я и чего мне ждать. Каждый год 
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мы переезжали: собирали вещи, запихивали их в 

машину и ехали. Я научилась спать в гостиничных 

номерах между матрасами: кровати сдвигали, и я 

забиралась между мамой и Верой, чтобы почувство-

вать себя в гнезде. Мама и Вера — вместе — были 

моим единственным настоящим домом.

Мы катались на лыжах, рассматривали картины 

в музеях Италии, жили на старой ферме с гусями и 

в трейлере на колесах, плавали на острова, ныряли 

со скал и глазели на рыб в огромных аквариумах. 

Мама и Вера казались мне воплощением свободы, 

но совершенно не были ею.

Абсолютно свободной от предрассудков случай-

но, как будто это побочный эффект их воспитания, 

стала я.

Мама ничего не понимала в маленьких людях. 

Иногда мне казалось, что она сама — такой же ре-

бенок, так нелепо и непоследовательно она себя 

вела. Она могла вдруг обидеться на какую-то мою 

детскую игру и со злостью уйти в себя. Тогда я стоя-

ла и просила ее простить меня, взять меня на руки. 

Она прощала, но через минуту снова просила меня 

прекратить, что бы я ни делала, и сесть смирно, что-

бы не мешать ей сосредоточиться.

Мама писала картины и могла долго сидеть пе-

ред чистым холстом: сложнее всего начать. Вера 
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отчего-то была строгой с мамой и мягкой со мной. 

Она разрешала мне все, и просить сладости по-

сле ужина я бежала именно к ней. Они были как 

добрый и злой полицейский, и я не представляла, 

что значит потерять кого-то из них. Не понимала я 

и причин этой мягкости: в том, что Вера не может 

иметь детей, не было нашей вины, но мама все рав-

но чувствовала себя виноватой, поэтому делилась 

мною больше, чем следовало.

В итоге мне было проще с Верой, по крайней 

мере до тех пор, пока она не ушла. После этого мне 

стало сложно с ними обеими.

Каждый наш переезд из дома в дом был бег-

ством — такое впечатление, что мама и Вера пы-

тались найти свое место, общее на двоих, но из-

за того, что ничего общего между ними не было, 

сделать это было не так-то просто. Там, где хоро-

шо одной, не нравилось другой. Вера была более 

настойчива, а мама — категорична в своих сужде-

ниях, и если уж маме не нравилось что-то, то она 

даже не делала попытки принять. А если Вере не 

нравилось — мы просто собирали коробки. В нашей 

семье было одно правило переездов — каждый бе-

рет с собой на новое место только одну коробку. 

Коробки Вера покупала на почте и приносила тол-

стой стопкой гладкого картона. Потом мы склады-
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вали их, и картон обретал объем. Вера говорила, 

что так в самолете надуваются подушки для сна — 

разреженные молекулы воздуха становятся больше. 

Между мамой и Верой воздуха всегда было 

мало. Я залезала к ним утром в постель, и они на-

чинали целовать меня, мне это нравилось больше, 

чем когда они целовали друг друга. В своем пра-

ве на владение обеими я была абсолютно уверена. 

Они сдавались без сопротивления. Коробки были 

слишком малы для моих сокровищ. Вера категори-

чески запрещала мне брать «лишнее»: во-первых, у 

нас была только одна машина, во-вторых, это «лиш-

нее». Я никак не могла понять, откуда она знает, что 

лишнее, а что нет. Мама понимала, что все — нужное, 

но переубедить Веру не могла. Она и сама расста-

валась с дорогим сердцу хламом, однако фотогра-

фировать вещи, которые не уцелеют, придумала я. 

На пятилетие мне подарили полароид, чтобы 

он стал моей дополнительной коробкой — для еще 

восьми вещей по числу карточек в картридже, но 

половину я всегда тратила просто так. Мама пона-

чалу помогала мне снимать, выстраивала кадр, учи-

ла разбираться в композиции, но я не планирова-

ла заниматься искусством. Часто у меня просто не 

было времени подумать над кадром — я забира-

ла в свою коробку памяти не только собственные 
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«лишние» безделушки, но и чужие — вещи, которые 

мне хотелось бы иметь или те, что нельзя сохра-

нить: нужно съесть или оставить. Я снимала города 

и квартиры, из которых мы уезжали, свою кровать, 

где бы она ни находилась, обувь, из которой вырас-

тала. Я сняла рваную футболку с пчелкой и короб-

ку от хлопьев. Я сняла собаку моей бабушки — ры-

жую с подпалинами, чужого надувного крокодила 

на пляже, шлюпку на большом круизном корабле, 

воду в душе, которая исчезает в сливе, шоколадный 

королевский пирог с сюпризом, который мне так и 

не достался, маму, которая целует Веру.

Глава 2

СНЕГ

На самом деле начать нужно было иначе. Меня 

зовут Женя, мне шестнадцать. Я люблю худрука 

нашего музыкального кружка, его зовут Леня. Моя 

мама и моя вторая мама, Вера, не живут вместе 

уже восемь лет. Они расстались друг с другом, но 

не со мной. Потому что я их общее произведение. 

Вера — та, кто дает вам надежду и делает материн-

ство возможным. Она это сделала для моей мамы. 

И для себя.
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Через месяц у меня новогодний концерт. У нас: 

у меня и Лени. Я не жду, что мама и Вера — они 

обе — придут на него. Если честно, мне вообще все 

равно, придет ли хоть одна из них. Для меня важнее 

всего, чтобы Леня меня увидел. Хочу ему нравиться, 

вот и все. Просто хочу ему нравиться.

Сейчас декабрь, а снега все еще нет. Возможно, 

это связано с глобальным потеплением, хотя с фи-

зикой у меня не очень, и я не до конца понимаю, 

что это значит.

В субботу я решила поехать на старую дачу. Это 

просто: я говорю маме, что еду к Вере, говорю Вере, 

что к маме, а сама в электричке еду. Как в мульт-

фильме про Простоквашино. Если бы у меня была 

другая жизнь, я бы провела ее здесь. Например, с 

Леней. Я знаю, что мама и Вера будут сверять мое 

алиби, только если я исчезну, потому что предпочи-

тают не разговаривать без повода. Но я не плани-

рую исчезать. Я взяла пиццу, пиво, коробку с памя-

тью и инструкцию «Как разжечь камин». Я скачала 

ее из интернета и распечатала на принтере. До сих 

пор я никогда не разжигала камин самостоятельно, 

но теперь этот день настал. Хочется сказать, что я 

стала взрослой, но нет. Просто захотелось приехать 

сюда и подумать. Или, наоборот, — потупить. Когда 

тебя переполняет любовь, хочется бегать из угла 
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в угол, чтобы она расплескалась, а потом упасть и 

лежать — опустошенной. А потом снова бегать. Лю-

бовь накатывает волнами, и быть дома в этот мо-

мент невозможно.

Приехала и села на заваленные прошлогодними 

листьями ступени: ни облачка, ни души. В моем рюк-

заке зубная щетка, трусы, майка для сна, толстовка 

и две тетради для писем Лене. Я могла бы писать 

их прямо в телефоне, но для него это слишком хо-

лодное время. Он может внезапно выключиться, ма-

тери до меня не дозвонятся, и начнется переполох. 

Хотя, возможно, им было бы полезно встретиться и 

поговорить, но вряд ли это будет эффективно. Мы 

уже несколько лет не бываем на старой даче.

Этот дом был подарком Веры — она хотела, что-

бы у мамы была мастерская подальше от людей, по-

ближе к природе. Думаю, Вера просто хотела спря-

тать ее подальше от цивилизации. Что ж, она про-

сто немного не успела. Маме всегда было сложно 

противостоять соблазнам, особенно если их можно 

писать. В общем, мама не хотела ездить на дачу, 

потому что это напоминало ей о том, что этот дом 

так и не стал семейным домом счастья. Как будто 

дом виноват, что на него возлагали какие-то на-

дежды. Это обычный дом, если подумать: веранда, 

две спальни и несколько сосен на участке. А чего 
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они ждали вообще? Странно, что его до сих пор не 

продали: просто не поднимается рука.

И вот — я на лестнице. В моей коробке — триста 

фотографий, триста самых важных вещей, которые я 

не смогла с собой взять никуда, кроме памяти. Мое 

сердце — музей пропавшего. Еще одна коробка для 

всякой ерунды.

Я открываю коробку, и ветер тут же забирается 

внутрь и принимает форму прямоугольника. Я за-

хлопываю крышку вместе с ним, чтобы он не унес 

мое золото. Подношу ее к уху и слышу, как он скре-

бется и дует на стенки. Вспоминать здесь опасно, 

но я аккуратно просовываю руку в щель и наугад 

достаю фотографию. На ней ярко-желтые «сочные» 

резиновые сапоги — мне семь, мы приехали в Ам-

стердам на выходные, и с неба льют бесконечные 

ливни. Бесконечные ливни преследовали нас и в 

Лондоне, озябшей зимой, когда я впервые пошла 

там в школу, в свой первый класс, и Вера, рабо-

тавшая полгода по контракту в английской клини-

ке, сказала мне, что я должна не бояться говорить 

по-английски, а говорить — это важно. Чтобы тебя 

понимали. Она повторяла со мной слова: это стол, 

это стул, это одеяло, а мама наклеивала на окно 

ярко-розовую наклейку: window. На двери висел 

зеленый стикер «дверь». Я ходила по дому, и во-
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круг меня стояли слова, слова преследовали меня, 

и только под одеялом (the одеяло) я могла бы от-

дохнуть от слов, но вместо этого они затекали лив-

нем мне в голову.

Каждый четверг мы ходили в музеи. По мне, 

так музеи всего мира одинаковые, и к семи годам 

они все слились в один бесконечный музей — кар-

тины справа, картины слева, я прохожу бесплатно. 

По субботам мама водила меня в русскую школу 

(у нее был бзик, что я ни в коем случае не должна 

забывать русский, который у меня так и не будет 

шанса забыть), и скучные уроки тянулись неверо-

ятно долго, единственный плюс, что на них я пони-

мала все, намного больше, чем в английской школе. 

Я понимала все, и все это было скучно.

Мама работала дома: писала портреты и аб-

страктные пейзажи, и в принципе могла это де-

лать из любой точки земного шара, распахивая свой 

планшет как пудреницу, а Вера, как я уже говори-

ла, была врачом. Ее белый халат в темноте светил-

ся и походил на гору, когда она шепотом входила 

в мою комнату поздней ночью после дежурства, на 

белую гору Монблан, которую я по незнанию и дет-

ской наивности перевела однажды с французского 

как «мой белый», когда мы взбирались на жестких 

цепях к зимнему домику, чтобы наутро спуститься.
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Противоречие — вот что я бы сказала о своем 

детстве. Всю первую половину моей жизни они под-

нимались, чтобы в последующие годы только спу-

скаться и спускаться — в разных санях и с разной 

скоростью. Там, на горе, точнее, у ее подножия, я 

впервые почувствовала, что значит счастье: просну-

лась утром, ослепла от солнца и снега, от запаха 

гвоздики и дыма, от жара натопленной печи; побе-

жала в спальню, расплескиваясь, звеня этим новым 

чувством, булькая, словно чайник. Мама и Вера об-

няли меня, завернули в одеяло, как шаурму. Мы хо-

хотали, а впереди был еще целый день — еще один 

день вместе. Я натянула сапоги и выскочила на ули-

цу — растерла в ладонях крупный, кружевной снег. 

Никогда после этого дня я не видела такого белого 

снега. Никогда после этого дня мы не были счастливы 

втроем.

Вера была хорошим врачом: к ней вставали в 

очередь. В поисковике я нашла 48 страниц с отзы-

вами о ней. «Вы стали нам почти что родственни-

цей», — писали ей совершенно незнакомые люди. 

«Мы назвали дочь в вашу честь». Я читала и думала: 

как ее хватает на всех? Вера была почти что богом 

в своей будничной, ежедневной работе. Она давала 

людям детей, благословляла их вслед, происходило 

волшебное, и в них зарождалась жизнь. По крайней 
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мере, пока я не узнала всю правду об экстракор-

поральном оплодотворении и моем собственном 

появлении на свет, я во всем видела божью искру. 

Спасибо французской воскресной школе, куда ро-

дители отправили меня, чтобы спокойно заниматься 

сексом по утрам воскресений. Пока я верила в бо-

жественное зарождение, они производили земное 

старание, не имеющее с чудом ничего общего. Если 

только Вера не приложит к этому руку.

Мама тоже восхищалась способностями Веры. 

Она, создающая только цвета и фигуры, восторгалась 

тем, что Вера делает настоящее. Тогда она не упре-

кала ее за поздние возвращения домой или ранние 

уходы, за внеурочные душеспасительные беседы с 

пациентами, за цинизм и здравый смысл, присущие 

врачам. Но вряд ли мама сказала бы именно так. 

Она просто ее любила.

Глава 3

МАМА

И мама была маленькой девочкой, потом сред-

ней, потом выросла и встретила Веру. Но все-таки не 

сразу это произошло, не так быстро, как я это напи-

сала. Сначала было царство прабабушки. Она управ-
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ляла всем: домом, школой, автомобилем  «Москвич». 

Управляла и мамой — маленькой девочкой с тугими 

косичками. Косички завязывали утром, развязыва-

ли вечером, после чего на голове появлялось море. 

Оно волнами накрывало уши и плечи, жаль, что ни-

когда не держалось долго. Девочку звали Сашей.

Она не любила это свое нелепое бесполое имя. 

Однако и мне досталось такое же. Объясняли про-

сто: «Мы не знали, кем ты родишься, но нам было 

так сложно договориться, что на два имени нашего 

терпения не хватило».

Мама Саши, моя бабушка Марина, не собира-

лась становиться мамой, ни Сашиной, ни чьей-то 

еще, по крайней мере так рано, но Саша ждать не 

стала. Она всегда все делала по-своему и меньше 

всего на свете любила ждать.

В отличие от меня — в этом умении я превзош-

ла бы всех.

Марина довольно быстро обзавелась умением 

кружить головы мальчикам, у нее как раз море на 

голове не переставало — оно шумело всегда, и его 

не нужно было сдерживать косичками. С подруж-

ками на первом курсе института они повадились 

гулять с моряками из училища Фрунзе и не одну 

ночь провели в подсобных помещениях гостиницы 

«Советская», куда их пускал знакомый портье.


