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Пролог — 
Последнее письмо Марго

«Дорогая Хэйзел!
Едва ли для тебя это важно, но это последний 

раз, когда я пишу тебе. За прошедшие годы я отправила 
тебе, наверное, сотни писем, а ты так и не удосужилась 
ответить. От тебя даже не было ни единого подтвержде-
ния о получении. Ничего. Ноль. Пшик. Зеро. Да кто ты 
такая, черт побери? Даже королева ухитряется отвечать 
на письма, а их она получает штук по триста в день.

Надо было думать головой. Я долго-долго верила, что 
ответ придет. Каждый вечер я бежала с работы домой, 
рылась в почте, уверенная, что именно сегодня я нако-
нец-то получу весточку от всемогущей Хэйзел Уитт. Эта 
надежда поддерживала во  мне жизнь, стала для меня 
смыслом существования. Все это время я тратила впу-
стую, теша себя мыслью, что ты однажды ответишь мне. 
Я вижу истину. Ты никогда не напишешь мне. Не сдела-
ешь то, что должно, то, что мне нужно от тебя. Если бы 
ты мне написала, ты бы поняла, как сильно мы связаны. 
Как твои книги сформировали меня. Как они повлияли 
на то, что я делала. И на то, о чем я мечтала. А оказыва-
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ется, что все построено на дурацких идеях, которые ты 
вложила в мое юное, впечатлительное сознание.

Я доверяла тебе, Хэйзел. Я  считала тебя своей луч-
шей подругой, родственной душой. Почему, как ты ду-
маешь, я признавалась тебе в столь многом в своих пись-
мах? Никто в мире не знает меня так, как ты. Я делилась 
с тобой своими самыми сокровенными, мрачными тай-
нами, потому что думала, что ты слушаешь. Мне была 
нужна твоя помощь. Мне нужно было понять, что я де-
лаю не так. Почему у меня не получается обрести свое 
«и жили они долго и счастливо». Хэйзел, я старалась изо 
всех сил, клянусь. Я копировала все, что делали твои ге-
рои, чтобы найти истинную любовь. Не сработало. Лю-
бовь все не победила, хотя ты и обещала, что победит.

Когда ничего не получалось, я старалась быть терпе-
ливой. Я ждала своей очереди. Я знаю, любовь не так-то 
просто встретить, поэтому она и бесценна. И поэтому 
ее стоит ждать. Я всегда старалась стереть прошлое и на-
чать заново, с новой главы, надеясь, что это станет нача-
лом моей эпичной истории любви. Ведь я не о столь мно-
гом прошу, правда? Я хочу, чтобы меня любили.

С другими это происходило сплошь и  рядом. Ты 
не представляешь, как тяжело было видеть, что уродли-
вые, неблагодарные тетки находят себе пару. И они даже 
не прилагали к этому никаких усилий. Мужчины просто 
влюблялись в  них волей-неволей, и  все. Бум! Кольцо. 
Пышное белое платье. А  я стояла в  церкви, наблюдая, 
как счастливые молодожены клянутся друг другу в веч-
ной любви, и вопила, вопила, вопила. Мне всегда попада-
лись только плохие парни: мужчины, которые использо-



К а к  у б и т ь  т в о е г о  г л а в н о г о  ф а н а т а

вали меня в качестве станции техобслуживания сексом, 
прежде чем унестись в закат с другой. Голову даю на от-
сечение: в конечном итоге они сожалели о том, что раз-
били мне сердце.

Но они никогда не сломили бы меня, если бы не ты 
и  твои глупые книжки. Может, у  меня был  бы шанс 
на нормальную жизнь. Твои истории соблазнили меня. 
Я  потеряла много времени, но  теперь я  вижу тебя. 
Я  знаю, что ты солгала мне. Во  всем виновата ты. Ты, 
жирная, уродливая аферистка.

Никто меня не  хочет. Даже ты. И  от  этого больнее 
всего. Разрыв с тобой убьет меня надежнее, чем любое 
другое расставание. Не  знаю, как я  это сделаю. Пове-
шусь? Наглотаюсь таблеток? Мне нравится идея спры-
гнуть с обрыва и лететь по небу — последний восторг, 
прежде чем я ударюсь о воду и меня поглотит море. Вы-
бирать нужно с умом. Я не хочу испортить этот момент, 
как я испортила все, что делала.

Но прежде чем я уйду, мне нужно, чтобы ты поняла: 
ты погубила мою жизнь. Моя смерть погубит твою. 
Я тебе обещаю. Если я чему-то и научилась у тебя, так 
это тому, что счастливых концов не бывает. Во всяком 
случае, для меня. И уж точно не для тебя.

Прощай, Хэйзел. Спасибо ни за что.
Марго Х».
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Глава 1

Е сли и есть что-то, что я ненавижу больше, — больше, 
чем холодный салат на  бургере или слово «за-

тык»,  — так это выступления на  литературных меро-
приятиях. Вздыхая, я ковыряю лак на ногтях и жду, когда 
меня выпустят на публику, пришедшую сюда в честь На-
ционального дня чтения, Дня покупателей книг, Всемир-
ного месячника литературы или какого-нибудь другого 
дурацкого, высосанного из  пальца маркетингового ме-
роприятия. Так происходит каждый год, авторов выма-
нивают из домов ради таких бессмысленных экзерсисов. 
Прекрасно, я прочту собственную книгу. Вслух. Перед 
залом, заполненным людьми, которые вполне способны 
читать сами. Зато хватает на оплату счетов.

Я иду в очереди за Бриллиантом из Челси, как ее по-
добострастно называют, за  новой знаменитостью  — 
женщиной, которая занялась спелеологией, дабы опра-
виться от смерти мужа, который «внезапно» скончался 
во время сексуальных утех. Несколько лет назад, когда 
эта самая привлекательная двадцатисемилетняя девица 
из Бутла была признана невиновной в убийстве, ее исто-
рия занимала все первые полосы. С тех пор она моне-
тизировала эту самую известность, отпечатав свою за-
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дницу на всех уютных диванах дневных телешоу. Сейчас 
она завоевывает литературный мир книгой, которую, 
вероятно, и  не  писала; та  уже стала вторым номером 
в списке бестселлеров «Санди таймс». Прочитав «За-
полняя пустоту: история Бриллианта из Челси», я могу 
подтвердить: это полная чушь, продажи которой росли 
благодаря неверию публики в то, что женщина, которая 
раньше размещала на Ютубе мастер-классы по ваджаз-
лингу 1 собственного производства, способна на нечто 
большее, чем просто лежать на спине и раздвигать ноги.

Подзаголовок просто жутчайший: «История о стрем-
лении молодой женщины вновь обрести искру в самых 
глубоких уголках мира природы». Вспоминая этот са-
мый подзаголовок, я хмыкаю. Бедняжка не догадывается, 
что стала посмешищем.

Когда я  начала писать книги, всем было плевать 
на  то, кто я  такая. Успех базировался на  мастерстве 
и таланте. В наши дни договор на книгу могут заклю-
чить с  любым, у  кого есть аккаунт в  соцсетях, но  при 
наличии нескольких тысяч подписчиков. Честно го-
воря, у меня случился небольшой приступ аневризмы, 
когда @HaroldtheHairyBeaver 2 (два миллиона подпис-
чиков) опубликовал жалкое подобие романа и это «тво-
рение» в  чартах побило Маргарет Этвуд. Вот с  чем 
сейчас нам приходится иметь дело. Со  знаменитыми 
бобрами.

1
 Украшение линии бикини стразами, драгоценными 

камнями и т. д. — Здесь и далее — примечания переводчика, если 
не указано иное.

2
 ХарольдВолосатыйБобер.
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Я вытягиваю шею, наблюдая, как Челси сопровождает 
свое чтение всхлипом, достойным мыльной оперы, как 
ее накачанные губы подрагивают, словно клубничная 
панакота. Публика  — неготовая к  тому, что в  четыре 
часа буднего дня ей читают истории о  мастурбации 
в джунглях, — нестройно аплодирует. Челси посылает 
воздушный поцелуй и удаляется в нашу наскоро обору-
дованную артистическую уборную — между секциями 
хобби и  путешествий,  — смахивая на  ходу последние 
крокодиловы слезы из-под наращенных ресниц.

— Срази их всех наповал, подруга, — говорит она 
с  шотландским акцентом, покровительственно хлопая 
меня по плечу.

Я уже проиграла битву таким красавицам. Толстая, 
анемичного вида авторша любовных романов за пятьде-
сят не способна соперничать с женщиной, которая соб-
ственной вагиной насмерть задушила мужа. Я бы и рада 
рассказать, куда ей стоило бы пойти, этой ведьме-убийце, 
однако по привычке покорно улыбаюсь в ответ. Просле-
див за тем, как Челси исчезает в грим-уборной, чтобы 
подкрасить ресницы, заставляю себя встать и  слушаю, 
как Джозефина — организатор мероприятия — пред-
ставляет меня.

— Чтение… было… замечательным! Спасибо, Челси, 
за смелость поделиться с нами своей историей, — ди-
пломатично говорит Джозефина, затем опускает взгляд 
в свою карточку для заметок. — А теперь мы рады пред-
ставить вам популярнейшего автора любовных романов 
Хэйзел Уитт. Она прочтет нам отрывок из своей новой 
книги, действие которой происходит в Лондоне во время 
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Второй мировой войны. «Бомба любви» — это роман 
о тех, кто нашел любовь в период тяжелейших испыта-
ний, выпавших на долю Великобритании.

Название заставляет меня поморщиться. «Бомба 
любви» — это была идея моего агента. Я хотела придать 
названию печальные интонации, сделать его более мрач-
ным и привлекательным для взрослых, в отличие от моей 
предыдущей книги. Но мне было сказано, что название 
и обложка уже согласованы. Прежде чем я успела возра-
зить, меня заткнули, положив передо мной жуткий сиг-
нальный экземпляр с обложкой, на которой был изобра-
жен исторически неправильный стилет цвета фуксии, за-
терявшийся между обломками разбомбленного здания. 
Вот и сейчас я держу в руках книгу с той самой безвкус-
ной картинкой, и внутри меня все сжимается.

— Мисс Хэйзел, прошу на сцену! Давайте попривет-
ствуем! Хэйзел Уитт!

Я на дрожащих ногах карабкаюсь на ростру 1, наде-
ваю очки, кладу книгу на кафедру и принимаюсь читать 
с тем же энтузиазмом, с каким на школьных собраниях 
читают «Отче наш».

Как я  и  предполагала, немногочисленная публика 
состоит из  женщин средних лет в  кардиганах, платьях 
от  Дороти Перкинс и  скромных украшениях; нет со-
мнения в том, что они убивают время на культурных ме-
роприятиях, выжидая, когда наступит время забирать 

1 Платформа в Древнем Риме, с которой ораторы обраща-
лись к народу во время республиканского и императорского 
периодов.
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детей из  младшей школы. Я  позволяю себе внутренне 
вздохнуть, с  удовольствием вспоминая старые добрые 
времена, когда меня встречало хихиканье школьниц всех 
возрастов с  зубами, заляпанными дешевой губной по-
мадой; девочки одной рукой прижимали к груди потре-
панные томики «Дневника Хэтти», а в другой держали 
стаканчик из «Старбакса». В те дни это было так волну-
юще, так ново.

Шли годы, и я от жанра янг-эдалт 1 перешла к исто-
риям для взрослых, в частности к любовным романам, 
и  первые из  них сопровождались торговыми войнами 
между издательствами и исчезали с прилавков в день вы-
хода. Те времена уже в далеком прошлом. Теперь выход 
в  свет проходит в  тишине, и  мои книги в  лучшем слу-
чае попадают на  последние места рейтингов продаж. 
Но хуже всего то, что модные, живые, полные надежд де-
вушки превратились в тех, кого я сейчас вижу перед со-
бой: неухоженных мамочек, у которых находится время 
и  желание читать книжки в  мягких обложках, валяясь 
на пляже где-нибудь в Испании по турпутевке.

И все  же я  стараюсь изо всех сил пробудить инте-
рес к моим книгам. Несколько дней назад я тщательно 
отобрала декадентский отрывок  — такой, который 
был насквозь пронизан страстным желанием и  напря-
жением. Идет Вторая мировая война, героиня приез-
жает в Лондон с чемоданом, набитом одеждой, и с меч-

1 Я н г - э д а л т  (англ. young adult, YA)  — литературный 
жанр для подростков и молодых взрослых (12–25 лет), вклю-
чающий романы о взрослении, первой любви, поиске себя. — 
Прим. ред.
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той влюбиться. Мое чтение воспринимается с унылым 
ропотом. В наши дни женщин больше возбуждает рас-
продажа в «Маркс и Спенсер», чем зарождающаяся лю-
бовь.

Понимая, что мне нужно растянуть выступление 
на целых пятнадцать минут, а прошло только шесть, я на-
рушаю неловкое молчание тем, что закрываю книгу, сни-
маю очки и без особого энтузиазма спрашиваю:

— Есть какие-нибудь вопросы?
— Скажите, вы когда-нибудь напишете продолже-

ние «Дневника Хэтти»? — кричит с места какая-то жен-
щина. Сразу понятно, что она из богатеньких: в ее щеках 
столько филлера, что его хватило бы на набивку широ-
ченного матраса. — К примеру, десять лет спустя? Я бы 
с удовольствием узнала, что случилось с Хэтти и Томом.

Я подавляю желание закатить глаза. За  последние 
пятнадцать лет этот вопрос мне задавали миллионы раз. 
«Дневник Хэтти» был моим начальным гамбитом — се-
рия романов для подростков; эти книги стали междуна-
родными бестселлерами и забетонировали мою карьеру 
в  качестве автора. Истина  же в  том, что Хэтти была 
в другой жизни, в другом времени. Ею была я много лет 
назад, до того как во мне одержал верх цинизм. Я сле-
пила ее по своему образу, но она пошла по пути Адама 
и Евы, первых детей Господа, которые оказались изба-
лованными и разочаровали своего создателя. С возрас-
том я  поняла, что, если  бы Хэтти стала взрослой, она 
превратилась  бы черт-те во  что. Поэтому оставила ее 
в возрасте девятнадцати лет с мечтами о Питере Пэне 
и на пороге отношений с симпатичным парнем. Она ни-
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когда не повзрослеет, несмотря на постоянное давление 
моего агента и просьбы тысяч читателей.

— В настоящий момент я не планирую вновь наве-
щать Хэтти, — тонко улыбаюсь я. — Но знаете… никогда 
не говори никогда! — пусть продолжают надеяться.

— Есть ли в ваших книгах любовные отношения, ос-
нованные на личном опыте? — спрашивает одна дама; ее 
волосы удерживает резинка, обтянутая тканью, и такой 
стиль совсем не подходит ей по возрасту.

— В последних — нет, но я всегда в поиске вдохно-
вения!

Вежливый смех. Ох, как же больно.
Я киваю еще одной женщине, гадая, какой увлекатель-

ный экскурс в мою жизнь она попытается сделать. Спро-
сит, что надо сделать, чтобы тебя опубликовали. Тоска 
смертная.

— Здравствуйте, Хэйзел, я Кэтлин Майклз, и я уже не-
сколько лет внимательно слежу за вашей карьерой, — она 
натянуто улыбается, постукивая ручкой по щеке. — Без 
обид, но вам не кажется, что вся эта история — мальчик 
встречает девочку и влюбляется — немного… устарела?

Я хмурюсь, глядя на нее, выпячиваю подбородок.
— В каком смысле устарела?
В зале воцаряется неловкое молчание.
— В том, знаете ли, что традиционный роман мертв. 

Пятьдесят процентов браков заканчиваются разводом. 
Моногамия замещается полигамией. Ваши романы, 
по сути, не отражают сегодняшнее общество, и мне хо-
телось бы узнать, собираетесь ли вы написать что-нибудь 
более реалистичное.
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Иисус, Мария и Иосиф, да откуда она взялась, эта ора-
торша?! Я стараюсь не вспотеть.

— Спасибо, Кэтлин, за столь просвещенный коммен-
тарий, — рявкаю я и замечаю, что капли моей слюны до-
летают до первого ряда. — Во-первых, действие «Бомбы 
любви» происходит в определенный исторический пе-
риод, и с моей стороны было бы ужасной ошибкой вклю-
чать туда полигамию, ведь в охваченной войной Брита-
нии оргии не были нормой жизни, во всяком случае, на-
сколько мне известно.  — Шикарная девица в  третьем 
ряду смеется и  теребит жемчуг на  шее.  — Во-вторых, 
в отношении моих других произведений я не могу согла-
ситься с утверждением, что традиционный роман мертв. 
Сотни лет женщины мечтают встретить своего един-
ственного и найти любовь. Сомневаюсь, что это как-то 
изменилось и…

— Не особо вдохновляет, не правда ли? — переби-
вает меня Кэтлин. — Вы же не будете спорить, что это 
вредно  — внушать молодым женщинам, что встреча 
с мужчиной — единственный способ стать счастливой?

— Я думаю…
— Более того, ваши женские персонажи всегда мо-

лоды и прекрасны, а мужские — красивы и зачастую бо-
гаты. Вас не тревожит та самая динамика власти, которая 
под этим подразумевается?

— А разве это так, Кэтлин?  — я  хлопаю ресни-
цами.  — Я  не  особо понимаю, чего вы от  меня ожи-
даете. Я  не  пытаюсь изменить мир. Мои книги  — это 
просто развлечение. Я в полной мере осознаю, что они 
не отражают реальность, они же не просто так называ-
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ются художественной литературой. Верно, не все люди 
найдут ту самую любовь, о которой я пишу в романах, 
но и принцы, чтобы найти свою любовь, не пользуются 
хрустальной туфелькой и не бродят по лесам в поисках 
женщин в  стеклянных саркофагах. Однако нет ничего 
плохого в том, чтобы мечтать о таком, разве не так?

— Конечно, не так! — заявляет Кэтлин, агрессивно 
щелкая своей шариковой ручкой. — Представьте, какое 
разочарование они испытывают, когда сталкиваются 
с реальностью!

— Не… разочарование! Они решают, как им совла-
дать с этой реальностью, — ответ получается более сар-
кастичным, чем мне хотелось бы. — Думаю, с вашей сто-
роны неразумно возлагать на меня всю ответственность 
за поколение разочарованных женщин.

Кэтлин заливается краской. Публика таращится 
на свою обувь.

Проклятие! Надо спасать положение, пока кто-нибудь 
из «Букселлера» 1 не перехватил инициативу.

— Послушайте, я высоко ценю вашу озабоченность. 
Как незамужняя женщина средних лет я понимаю боль… 
разочарования. Не всем удается попасть в сказку. Но та-
кова жизнь. И если людям нравится читать мои романы, 
если мои книги позволяют им немного пофантазиро-
вать и представить себя героиней прекрасной истории 
любви, прежде чем идти в химчистку или драить ванную, 

1 Z e Bookseller  — главный британский журнал книж-
ной индустрии, издается с  1858 года. Профессиональ-
ное издание для издателей, агентов и  книготорговцев.  — 
Прим. ред.
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почему бы не дать им такую возможность? Как-никак все 
истории — выдумка.

Пожилая женщина в  первом ряду согласно кивает, 
но  мой взгляд прикован к  Кэтлин. Ее губы приоткры-
ваются, но я затыкаю ее дежурным вопросом: «У кого-
нибудь еще есть вопросы?», и она прищуривается с та-
ким видом, будто я наступила на щенка, а потом прини-
мается что-то писать в своем блокноте.

Женщина с азиатской внешностью вежливо спраши-
вает, как я изучала период войны. Я отвечаю рассеянно, 
продолжая разглядывать Кэтлин. Чуть за тридцать, а мо-
жет, и моложе. Выбор одежды — укороченные брюки 
и  грубые ботинки  — соответствует возрасту. С  недо-
вольным лицом, копной вьющихся рыжих волос и в солн-
цезащитных очках в стиле пятидесятых, она напоминает 
мне что-то среднее между журналисткой и библиотекар-
шей. Может, блогер?

Господи, как я ненавижу блогеров. Писатели-подра-
жатели, превратившие уголок интернета в свой личный 
рупор отвращения к себе. Без сомнения, ее сайт забит 
статьями о том, что в чьей-либо проблеме виноват кто 
угодно, только не сам человек. Не можете найти парт-
нера? Мужчины  — дерьмо. Не  можете найти работу? 
Образование — дерьмо. Нет денег? Правительство — 
дерьмо. Как будто кому-то есть до этого дело. Ну и пусть, 
пусть она в  своей эхокамере 1 засыпает неодобритель-

1 Э х о к а м е р а  — информационная среда, в которой чело-
век сталкивается только с мнениями, совпадающими с его соб-
ственными, что усиливает его убеждения и изолирует от аль-
тернативных точек зрения. — Прим. ред.


