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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

Когда проехали Офуну, нетерпение и  досада, 
охватившие Синъитиро, достигли своего преде-
ла. До Кодзу оставалось всего несколько малень-
ких станций, но на каждой поезд останавливался. 
А Синъитиро так хотелось поскорее увидеть и при-
ласкать свою молодую жену.

Наступил июнь. Зелень гор и  лесов, мелькав-
ших за окном вагона, уже утратила свою юную све-
жесть и  теперь не радовала глаз. Только колебле-
мые легким ветерком молодые побеги сохранили 
нежно-зеленый цвет.

Весною поезда обычно набиты курортниками, 
едущими на горячие источники в Хаконэ и на по-
луостров Идзу. Но весна кончилась, кроме того, 
уже с  неделю стояла дождливая погода. Поэтому 
в вагоне, кроме Синъитиро, были только пожилые 
супруги-французы с сыном-подростком, два кон-
торщика в  европейских костюмах и  какая-то де-
вушка, с виду провинциалка, с матерью. С самого 
начала внимание Синъитиро привлекли французы, 
особенно сын, стройный и  изящный, как олень, 
и Синъитиро, любуясь юношей, невольно прислу-
шивался к его разговору с родителями. На сей раз 
попутчики ничуть не стесняли Синъитиро, не то 
что курортники, поражавшие своими нарядами из 
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осима1 и драгоценностями; они всегда раздражали 
Синъитиро своей бесцеремонно громкой болтов-
ней, непрерывным чавканьем и неряшливостью.

Солнце клонилось к западу, застывшее в непод-
вижности море, то появляясь, то исчезая, холодно 
поблескивало, словно черненое серебро. Гора Ама-
ги утонула в сером сумраке. Вдали, у моря Сагами, 
плыли на горизонте черные тучи. Был пятый час.

Стоило Синъитиро подумать о  том, с  каким 
нетерпением ждет его жена, как ему начинало ка-
заться, что поезд замедляет ход. Он старался по-
давить в себе беспокойство и в то же время не мог 
не думать о дожидающейся его сейчас в гостинице 
в Югаваре любимой Сидзуко с ямочками на румя-
ных щеках, крохотным ртом и маленьким милым 
носиком. Когда же Синъитиро вспомнил застен-
чивое выражение на ее лице, он не мог сдержать 
улыбки умиления. В этот момент юноша-француз 
обратился к своей матери, но Синъитиро расслы-
шал только слово maman. Остальные пассажиры, 
видимо, погруженные в свои мысли, не обращали 
на окружающих никакого внимания.

Поезд с  грохотом мчался по сосновому парку, 
расположенному на берегу моря.

Под мерный стук колес Синъитиро мечтал о лю-
бимой. Он вновь и вновь представлял себе, как его 
юная жена стоит на балконе и  ждет его. О  чем бы 

1	 Шелковая ткань типа чесучи из местности Осима 
в префектуре Кагосима. — Здесь и далее примечания перевод-
чика, если не указано иное.
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он ни думал  — о  свадьбе ли, отпразднованной три 
месяца назад в деревне, о свадебном ли путешествии 
в Нара и Киото, совершенном ими по дороге в То-
кио,  — ощущение счастья от сознания, что у  него 
есть Сидзуко, ни на минуту его не покидало. В  го-
лове с лихорадочной быстротой проносились мысли 
о девичьей скромности Сидзуко во время венчания, 
о  ее безграничной доверчивости, о  новых достоин-
ствах, которые Синъитиро каждый день обнаружи-
вал в ней, будто в случайно найденном драгоценном 
камне, и он уже не мог совладать с охватившим его 
нетерпением как можно скорее погладить нежную, 
почти прозрачную шею Сидзуко.

«Неужели я  не смог вынести и  недели в  разлу-
ке?» — спрашивал себя Синъитиро, испытывая лег-
кий стыд оттого, что уподобился капризному ребенку. 
Но ничего удивительного в этом не было: после свадь-
бы прошло совсем мало времени, и неделя показалась 
Синъитиро вечностью. Дело в том, что Сидзуко пере-
несла тяжелое воспаление легких, и врачи рекомен-
довали отвезти ее на горячие источники. Синъитиро 
очень не хотелось расставаться с женой. Поехать с же-
ной он не мог, так как перед свадьбой уже брал отпуск 
чуть ли не на месяц. Он отвез Сидзуко в Югавару со 
служанкой и вечером вернулся в Токио.

Как раз в тот день, когда он собрался ее наве-
стить, пришло письмо, в котором Сидзуко сообща-
ла, что чувствует себя хорошо.

Может быть, Сидзуко попросит взять ее на вос-
кресенье домой? Хорошо бы, она вышла встретить 
его на станцию! Нет, ничего подобного ей и в го-
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лову не придет. Единственное, на что она способ-
на, — это терпеливо ждать. Стоит сейчас на балко-
не, смотрит на мост, перекинутый через Фудзики, 
и с замиранием сердца прислушивается к грохоту 
колес каждой проезжающей мимо повозки, к шуму 
каждого автомобиля.

Мысли Синъитиро были прерваны пронзи-
тельным свистком паровоза, словно прорвавшим-
ся сквозь нависшие над самым поездом тяжелые 
тучи. Между соснами видно было, как отражается 
в обычном для Кодзу хмуром, неприветливом море 
блеск вечернего неба. Не только море, но и  зем-
ля была окрашена в тусклые, блеклые тона, будто 
поздней осенью. Услыхав, что это Кодзу, Синъи-
тиро вне себя от радости вскочил с места.

Поезд дальше не шел, и пассажиров из него буд-
то вымело; Синъитиро вышел последним. Толкот-
ни на станции не было, только у  выхода в  город 
теснился народ.

На привокзальной площади Синъитиро увидел 
трамвай, который шел в Юмото. В нем еще остава-
лись свободные места, не то что в прошлое воскре-
сенье, когда там была настоящая давка. Трамвай 
тогда еле тащился, со скрежетом подъезжая к каж-
дой остановке. От Одавары, где надо было делать 
пересадку на Югавару, узкоколейка, извиваясь, как 
тысяченожка, проходила в  горах по самому краю 
пропасти над морем. До Югавары как-никак три 
часа езды. А  потом надо ехать дилижансом еще 
полчаса по проселочной дороге. Лишь в  девять 
Синъитиро будет на месте.
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Подумав об этом, Синъитиро вспомнил испытан-
ные им в поезде нетерпение и досаду и остановился 
в унынии, не решаясь сесть в трамвай. В эту самую 
минуту к  нему подошел какой-то человек высокого 
роста в форменной фуражке и европейском костюме.

— Не угодно ли машину? — спросил он.
Синъитиро обрадовался, как радуются люди, 

которым в  трудный момент вдруг приходят на 
помощь, но, вспомнив о плате за проезд, ответил 
весьма сдержанно:

— Пожалуй, я поеду, если это не очень дорого.
— Куда прикажете вас отвезти?
— В Югавару.
— Пятнадцать иен, хотя обычно я беру больше.
Синъитиро не был беден, однако названная 

сумма отбила у него всякую охоту ехать на машине.
После окончания юридического факультета два 

года назад Синъитиро поступил на службу в фирму 
«Мицубиси» и получал вполне приличное жалова-
нье, не считая дохода, который приносило имение. 
Так что общая сумма составляла примерно пятьсот 
иен в  месяц. Но заплатить столько за машину  — 
нет, на это он не пойдет даже ради любимой жены.

Синъитиро под каким-то предлогом отказался 
от машины и уже хотел сесть в трамвай, но человек 
в фуражке никак не отставал:

— Прошу вас, подождите минутку! Дело в том, 
что у меня есть пассажир до Атами. Может, поедете 
вместе? Тогда это будет стоить вам всего семь иен.

Синъитиро заколебался:
— А что там у вас за пассажир?
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Человек в  форменной фуражке пошел за пас-
сажиром, которому предстояло стать попутчиком 
Синъитиро. Глядя ему вслед, Синъитиро размыш-
лял: езды на машине всего тридцать или сорок ми-
нут, так что он может не обращать внимания на 
своего случайного попутчика, и  все же ему хоте-
лось, чтобы им оказался человек приятный, а  не 
какой-нибудь надутый, чванливый курортник. 
«Может быть, это будет толстяк с  массивным зо-
лотым кольцом, украшенным печаткой, — продол-
жал гадать Синъитиро, — или, против ожиданий, 
красивая женщина. Впрочем, вряд ли порядочная 
женщина поедет одна с незнакомым мужчиной».

Размышляя так, Синъитиро не без любопытства 
ждал попутчика. Через несколько минут он увидел 
шофера, за которым шел человек в  студенческой 
фуражке. То, что попутчиком оказался студент, об-
радовало Синъитиро, однако он не испытал того 
неповторимого чувства, которое возникает при 
встрече с однокашником.

— Простите за задержку,  — сказал шофер.  — 
Вот господин, с которым вы будете ехать.

— Я не стесню вас? — весело поздоровавшись, 
спросил Синъитиро.

Студент ничего не ответил, только вежливо 
поклонился. От Синъитиро не ускользнуло благо-
родство, сквозившее в  каждой черте его лица,  — 
юноша, видимо, происходил из аристократической 
семьи. О его высоком происхождении прежде всего 
говорил удивительно тонкий нос и особая мягкость 
во взгляде, сразу вызывавшая симпатию и  распо-
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ложение. Одетый в  дорогое пальто, с  маленьким 
саквояжем в  руках, он буквально поражал своим 
изяществом.

— Итак, я отвезу вас в Югавару, а затем мы по-
вернем на Атами,  — сказал шофер.  — Господин 
был настолько любезен, что согласился.

— Вот и прекрасно, — сказал Синъитиро и веж-
ливости ради обратился к попутчику: — Если, ко-
нечно, это вас не затруднит.

Когда они сели в машину, шофер, взявшись за 
руль, сказал:

— До Атами езды пятьдесят минут, всего на де-
сять минут больше, чем до Югавары.

Он резко засигналил, и  машина помчалась по 
городу, догоняя трамвай.

При мысли о  скорой встрече с  женой досада 
и  раздражение, охватившие Синъитиро в  поезде, 
бесследно исчезли. При каждом толчке сердце его 
сладко замирало от ожидания близкого счастья. 
Студент забился в угол и, хмуря тонкие брови, ни 
разу даже не взглянул в окно, поглощенный каки-
ми-то своими думами.

Так, не проронив ни слова, они доехали до 
Одавары. Синъитиро очень хотелось заговорить 
с юношей, к которому он уже успел проникнуться 
симпатией, но он не решался — такой печальный 
был у юноши вид.

Сейчас, когда юноша сидел совсем близко, 
бледное лицо его показалось Синъитиро еще более 
благородным. В подернутых влагой глазах застыло 



10	 Кикути Кан

горе. И, хотя молчание становилось тягостным, 
Синъитиро не осмеливался его нарушить.

Наконец, он все же решился и, чтобы начать 
разговор, задал банальный вопрос:

— Простите, вы тоже приехали с  последним 
поездом?

— Нет, с предыдущим.
Ответ был для Синъитиро несколько неожидан-

ным, и он снова спросил:
— Значит, вы приехали из Токио?
— Да, я жил в Михо. — Тон юноши был скорее 

деловым, чем взволнованным.
— Вы говорите о сосновом парке Михо?
— Да. Я пробыл там неделю, и мне надоело.
— Вы лечились?
— Не то чтобы лечился… У меня плохо с голо-

вой. — Тень пробежала по лицу юноши.
— Неврастения?
— Не совсем.  — Уголки губ у  юноши устало 

опустились. Он, видимо, был удручен горем, ко-
торое не выразишь словами.

— Вы давно оставили учебу?
— Около месяца.
— Впрочем, на словесном факультете посе-

щение лекций, кажется, необязательно?  — ска-
зал Синъитиро, вспомнив замеченный им на во-
ротнике у  юноши значок. Синъитиро видел, что 
юноша совсем не расположен вести беседу, но 
ему очень хотелось потолковать о литературе, ко-
торую он любил с детства, хотя сам окончил юри-
дический факультет. И  после короткой паузы он 
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снова заговорил: — Простите, вы из какого кото- 
гакко1?

— Из токийского,  — даже не повернувшись 
к Синъитиро, ответил юноша.

— Так ведь и я там учился, но вас что-то не пом-
ню. Когда вы окончили?

После этих слов в  сердце юноши возникло то 
особое чувство, которое возникает у  людей, про-
живших вместе лучшие годы в  одном пансионе 
и потом неожиданно встретившихся.

— Простите меня, ради бога!  — воскликнул 
юноша. — Я окончил в позапрошлом году. А вы? — 
Впервые за всю поездку юноша улыбнулся. Улыб-
нулся грустно, но искренне.

— Я кончил как раз в том году, когда вы поступи-
ли, — ответил Синъитиро, — потому и не помню вас.

Синъитиро вынул из бумажника визитную 
карточку и  протянул юноше. На ней значилось: 
«Синъитиро Ацуми».

— К сожалению, я не взял с собой карточки, — 
сказал юноша. — Мое имя Аоки Дзюн.

После состоявшегося знакомства оба почувство-
вали друг к другу расположение, и со стороны могло 
показаться, что в машине едут давнишние друзья.

Мягкий, наивный и  очень застенчивый, юноша 
в то же время обладал способностью быстро привя-
зываться к людям. Так случилось и на сей раз. Сто-
ило ему узнать, что они с Синъитиро окончили одно 

1	 Учебное заведение, нечто среднее между гимназией 
и университетом.
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учебное заведение, как он сразу проникся к нему до-
верием и как старшему оказывал всяческое внимание.

— Я  покинул Токио десятого мая,  — стал жа-
ловаться юноша, — чуть ли не месяц скитаюсь по 
гостиницам, но нигде не могу обрести покоя.

Слушая его, Синъитиро думал о том, что в юно-
шестве часто испытывают тоску, то ли от сложно-
стей жизни, то ли от несчастной любви.

— Я советовал бы вам возвратиться в Токио, — 
сказал Синъитиро,  — ибо на собственном опыте 
убедился, что только шум и суета большого города 
могут восстановить душевное равновесие. Поверь-
те, и в горах, и у моря с особой остротой ощущаешь 
одиночество и тоску.

— Обстоятельства не позволяют мне вернуться 
в Токио, — ответил юноша. — Жизнь там превра-
тилась для меня в настоящую пытку.

Юноша снова умолк. Глядя на него, Синъитиро 
испытывал острую жалость: он понял, как глубока 
рана в сердце этого молодого человека.

Посмотрев в  окно, они обнаружили, что Одава-
ра осталась далеко позади и теперь машина мчалась 
вдоль узкоколейки по самому краю пропасти. Внизу 
пенились, разбиваясь о берег, волны Тихого океана. 
Там, где берег был более пологим, террасами распо-
лагались сады с мандариновыми деревьями. Дурма-
нящий аромат их цветов ощущался даже в машине.

— Хорошо бы приехать в Атами засветло, — ска-
зал через некоторое время Синъитиро.

— Мне безразлично. Можно остановиться 
и в Югаваре, если не поспеем в Атами.
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— Тогда остановимся в Югаваре. Я рад нашему 
знакомству и охотно побеседую с вами.

— Вы надолго в Югавару?
— Нет, еду за женой.
— За женой? — Тень пробежала по лицу юноши.
Дорога была опасной, но шофер, совершавший 

в день несколько поездок по этому маршруту, смело 
вел машину, радуясь, что здесь нет препятствий, кото-
рые на каждом шагу встречаются в Токио. Он так рез-
ко поворачивал руль, что у путников дух захватывало. 
Вдруг в горах эхом прокатился грохот, заглушивший 
шум мотора. «Уж не поезд ли это?» — подумал юноша.

Грохот все приближался и приближался. На оче-
редном повороте путники увидели совсем близко 
поезд. Изрыгая дым и пыхтя, он походил на изви-
вающееся чудовище. Считая поезд анахронизмом, 
шофер до такой степени презирал его, что не счел 
даже нужным убавить скорость и  решил проско-
чить вперед, не сразу сообразив, что узкоколейка 
здесь вплотную подходит к горному озеру и дорога 
чересчур узка. Когда же он это понял, было поздно.

— Дурак! Что ты делаешь?! — донеслось до шо-
фера.

Шофер растерялся и резко повернул руль, чудом 
избежав столкновения с поездом. Синъитиро пере-
вел было дух, но в тот же момент, потеряв управле-
ние, машина понеслась к обрыву высотой около ста 
футов, по краю которого рос бамбук. На сей раз шо-
фер перепугался и стал что-то бессвязно бормотать, 
заметавшись на своем сиденье. Тем не менее он сде-
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лал последнее отчаянное усилие и  не дал машине 
свалиться вниз. Он снова резко повернул, машина 
врезалась в скалу, и Синъитиро услыхал страшный 
скрежет. В следующий момент его стало бросать из 
стороны в сторону. У Синъитиро потемнело в гла-
зах, мысли путались. Когда же наконец он пришел 
в  себя, то с  трудом разогнулся, пощупал голову, 
грудь и убедился, что цел и невредим, только голо-
ва все еще кружилась. Он огляделся и  увидел, что 
его попутчик наполовину вывалился наружу сквозь 
приоткрытую дверцу машины.

— Что с вами, что с вами? — Синъитиро хотел 
втащить юношу в  машину, но тот застонал так, 
что Синъитиро похолодел.  — Послушайте!.. По-
слушайте! — громко крикнул Синъитиро.

Никакого ответа, только стоны, едва слышные, 
терзающие душу. Напрягши все силы, Синъити-
ро все же втащил юношу в машину и заметил, что 
лицо его приобрело какой-то неприятный синева-
тый оттенок. Из уголка рта по подбородку стекала 
струйка крови темного цвета, что особенно испу-
гало Синъитиро, поскольку цвет крови свидетель-
ствовал о серьезном повреждении внутренностей.

ТАИНСТВЕННЫЕ ЧАСЫ

Тем временем шофер, которого выбросило из 
машины, с трудом поднялся с земли. Смертельная 
бледность покрыла его лицо, лоб был сильно поца-
рапан. С опаской заглянув в машину, он спросил:
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— Вас не ранило?
— Дурак!  — крикнул Синъитиро, уверенный 

в  полной виновности шофера.  — Если бы только 
ранило! Случилось несчастье!

Державшийся дрожащими руками за дверцу ма-
шины, шофер был до того подавлен, что не мог 
ничего сказать, лишь издавал какие-то нечленораз-
дельные звуки.

Как ни старался Синъитиро, ему не удалось 
привести юношу в сознание. Струйка крови, сте-
кавшая по подбородку, становилась все шире, уве-
личивалась отечность правой щеки.

— Гони что есть духу в  Одавару!  — обратился 
Синъитиро к растерянному шоферу. — Ему нужна 
срочная медицинская помощь, иначе он погибнет.

Словно очнувшись от сна, шофер быстро сел 
за руль, но отказал мотор, передние колеса были 
погнуты.

— Машина испортилась…  — срывающимся от 
волнения голосом виновато сказал шофер.

— Тогда необходимо где-нибудь поблизости 
найти врача. Отсюда недалеко до Манадзуру. 
К тому же надо заявить в полицию и, если это воз-
можно, позвонить по телефону в  Одавару, чтобы 
немедленно прислали машину.

Повинуясь Синъитиро, шофер побежал выпол-
нять его поручения. Юноша между тем продолжал 
агонизировать. Глаза его закатились. Синъитиро, 
приподняв юношу, напряженно всматривался в  его 
лицо, но ничем не мог помочь: смерть подступала все 
ближе и ближе. Исполненный жалости, Синъитиро 
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