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Выражения признательности

Писать этот роман было и радостно, и сложно. Радостно 

потому, что, как я надеюсь, мне удалось показать благород-

ство и цельность натуры тех, кто служит в армии, а сложно 

потому, что... Ну, если честно, каждая книга дается мне не-

легко. К счастью, есть люди, которые существенно облег-

чают этот процесс, поэтому без долгих церемоний я хочу 

поблагодарить:

Мою жену Кэт, которую я люблю всем сердцем. Спасибо 

тебе за терпение, милая!

Моих детей Майлса, Райана, Лэндона, Лекси и Саванну. 

Спасибо за ваш неиссякаемый энтузиазм, ребята!

Моего литературного агента Терезу Парк. Спасибо за все!

Моего редактора Джейми Рааба. Спасибо за вашу добро-

ту и мудрость!

Нового генерального директора «Хэтчетт бук групп» 

в США Дэвида Янга, Морин Иджин, Дженнифер Романел-

ло, Харви-Джейн Коуэл, Шэннон О’Киф, Шэрон Крассни, 

Эбби Кунс, Денизу Динови, Эдну Фарли, Хауи Сандерса, 

Дэвида Парка, Флэга, Скотта Швимера, Линн Харрис, Мар-



ка Джонсона... С искренней признательностью за ваше дру-

жеское отношение!

Моих приятелей — тренеров и участников легкоатле-

тической команды «Нью-Берн хай», побеждавшей как на 

открытых, так и крытых площадках в чемпионатах на приз 

штата Северная Каролина: Дейва Симпсона, Филемона 

Грея, Карджуана Уильямса, Даррила Рейнольдса, Энтони 

Хендрикса, Эдди Армстронга, Эндрю Хендрикса, Майка Ви-

ера, Дэна Кастелоу, Маркса Мура, Райшада Доби, Даррила 

Барнса, Джейра Уитфилда, Келвина Хардести, Джулиана 

Картера и Бретта Уитни. Последний сезон был на редкость 

удачным, парни!
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Пролог

Ленуар, 2006 год

Что такое настоящая любовь?

Было время, когда я точно знал ответ. Думал, окружу 

Саванну любовью более глубокой, чем питаю к себе само-

му, и будем мы жить долго и счастливо и умрем в один день. 

Но долго это не продлилось. Однажды она сказала мне, что 

ключи от счастья — это мечты, воплотившиеся в жизнь, а ее 

мечты ни на йоту не выходили за привычные рамки — дом, 

семья... словом, патриархальность. То есть чтобы у меня 

была постоянная работа, коттедж, обнесенный белым шта-

кетником, и «универсал» или джип, достаточно большой, 

чтобы возить наших детей в школу, к дантисту, на трени-

ровки по соккеру или на фортепьяно. Детей планировалось 

двое или трое — Саванна довольно туманно высказывалась 

на этот счет, но подозреваю, что она предложила бы не ме-

шать природе и предоставить решать это дело Богу. Такая 

уж она была — имею в виду, религиозная, — и, наверное, 

отчасти поэтому я на нее запал. Какие бы испытания ни вы-

падали на долю каждого из нас, я часто представлял, как буду 
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лежать рядом с ней в постели после трудного дня, болтая, 

смеясь и забывая обо всем на свете в ее объятиях.

Не очень натянуто звучит, а? Ну, если речь идет о двоих 

любящих?.. Вот и я так думал. И до сих пор в глубине души 

продолжаю верить в такую возможность, точно зная, что 

этого никогда не будет. Вскоре уеду отсюда и не вернусь.

Однако сейчас я засяду на стороне холма, выходящей 

на ее ранчо, и подожду ее появления. Саванна меня не за-

метит. В армии, знаете ли, учат маскироваться и сливаться 

с местностью, а я учился хорошо, потому что не испыты-

вал желания пропасть ни за понюх табаку в песках посреди 

иракской пустыни. Мне требовалось обязательно вернуться 

в маленький горный городок в Северной Каролине и узнать, 

как обстоят дела. Когда человек тайно подливает масла в ко-

лесики какого-нибудь механизма, который его в общем-то 

и не касается, он испытывает чувство неловкости, почти со-

жаления, пока не выяснит, чем дело кончилось.

В одном уверен точно: Саванна никогда не узнает, что 

сегодня я был здесь.

При мысли о ней, такой близкой и такой недосягаемой, 

в душе поднималось что-то тоскливое, ноющее, но теперь 

уж так и будет: я — отдельно, она — отдельно. Мне долго не 

удавалось смириться с этой простой истиной, ибо на какое-

то время наши судьбы слились в одну, но это было шесть 

лет и две жизни назад. Нам остались лишь воспоминания, 

хотя я уже убедился, что мысли о ней обладают чуть ли не 

физической осязаемостью. В этом мы с Саванной тоже отли-

чаемся друг от друга: если для нее воспоминания как звезды 

в ночном небе, то мои скорее смахивают на населенную при-

зраками пустоту где-то между небом и землей. В отличие от 

Саванны меня мучает вопрос, который я задавал себе тысячи 



11

раз после расставания: почему я это сделал? И поступил бы 

так снова?

Это, видите ли, я разорвал отношения с Саванной.

Листья на деревьях, за которыми я сидел, медленно на-

ливались огненным светом, подсвеченные выглянувшим 

из-за горизонта солнцем. Птицы начали свою утреннюю 

перекличку. Воздух был напоен ароматом сосен и земли, так 

непохожим на соленую океанскую свежесть моего родного 

городка. Через некоторое время дверь дома распахнулась, 

и я увидел ее. Несмотря на разделявшее нас расстояние, я 

невольно затаил дыхание, когда Саванна вышла навстречу 

новому рассвету. Сладко потянувшись, она сошла с крыль-

ца и свернула за угол дома. Кораль невдалеке сверкал, как 

зеленый океан; Саванна прошла в калитку, ведущую на вы-

гон. Послышалось одинокое приветственное ржание, тут же 

дружно подхваченное другими лошадьми; мне всегда каза-

лось, что Саванна слишком миниатюрная, чтобы так безбо-

язненно ходить среди этих громадин. Но она всегда ладила 

с лошадьми, и они ее любили. Полдюжины лошадок, в ос-

новном подседельных, пощипывали траву у столбов ограды. 

Мидас, ее черный в белых «чулках» арабский жеребец, стоял 

отдельно. Однажды мы ездили верхом. К счастью, обошлось 

без увечий — я цеплялся за лошадь как за жизнь, а Саванна 

сидела в седле привычно и чуть ли не расслабленно, будто 

в кресле перед телевизором. Сейчас она подошла попри-

ветствовать Мидаса — потерла ему нос, шепча что-то, по-

хлопала по крупу и направилась дальше. Жеребец навострил 

уши — хозяйка шла к амбару.

Саванна исчезла внутри и вскоре появилась снова, неся 

два ведра — с овсом, должно быть. Ведра она повесила на 

столбы ограды, и к ним сразу потрусили две-три лошади. 
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Хозяйка отступила, чтобы дать им место. Я смотрел, как лег-

кий бриз шевелит волосы Саванны, пока она кладет седло 

на спину Мидасу, застегивает подпругу и накидывает пово-

дья. Пока Мидас хрупал овсом, она уже подготовила его к 

прогулке, а через несколько минут вывела с пастбища и по-

тянула к лесной просеке. Саванна выглядела в точности как 

шесть лет назад. Это, конечно, неправда — я видел ее вблизи 

в прошлом году и заметил первые тоненькие морщинки во-

круг глаз, но волшебный кристалл, через который я на нее 

смотрю, сохраняет для меня прежнюю Саванну. В моих гла-

зах ей всегда будет двадцать один. А мне было двадцать три, 

я служил в части, расквартированной в Германии, и даже 

представить не мог, что через пару лет буду участвовать в во-

енных действиях в Фаллудже и Багдаде и получу ее письмо, 

которое прочту на железнодорожной станции в Самаве* в 

первые недели иракской кампании. Мне еще только пред-

стояло возвращение домой после событий, которые изме-

нили всю мою жизнь.

Сейчас, в двадцать девять лет, я иногда задумываюсь, 

правильный ли выбор сделал. Армия стала моей судьбой и 

единственной жизнью. Не знаю, радоваться или грустить по 

этому поводу; большую часть времени я перехожу из одного 

состояния в другое, смотря по погоде, а на все расспросы 

отвечаю, что я — старый брюзга пехотинец, и нисколько не 

шучу. Я по-прежнему живу на военной базе в Германии, на 

счету у меня примерно тысяча долларов, и несколько лет я 

не встречался с женщинами. Я больше не занимаюсь сер-

фингом даже в отпуске, зато в выходные вывожу свой «хар-

*  Самава — город на юге Ирака, на правом берегу Евфрата. — 

Здесь и далее примеч. пер.



лей» и еду на север или на юг, в зависимости от настроения. 

Мотоцикл — единственная вещь высшего класса, которую 

я когда-либо себе покупал, хоть он и стоил целое состояние. 

Мы с ним идеально подходим друг другу, раз я заделался за-

писным одиночкой. Большинство моих друзей давно дем-

бельнулись, а меня, возможно, скоро снова отправят в Ирак 

на пару месяцев. По крайней мере на базе ходят такие слухи. 

Когда я впервые встретил Саванну Линн Кертис — для меня 

она навсегда останется Саванной Линн Кертис, — я и пред-

ставить не мог, что моя жизнь сменит курс на сто восемьде-

сят градусов или что я выберу армейскую карьеру.

Но я встретил Саванну; вот почему моя теперешняя 

жизнь такая непонятная. Я влюбился в нее, когда мы были 

вместе, и полюбил еще сильнее за годы разлуки. В нашей 

истории три части — начало, середина и конец, и хотя для 

любовных историй это обычное дело, до сих пор не могу по-

верить, что наша любовь не продлилась вечно.

Мысли о прошлом увлекли меня, и, как всегда, прошлое 

не замедлило вернуться, зримое и яркое, хоть рукой щупай. 

И я сам не заметил, как начал вспоминать, с чего все на-

чалось: ведь все, что у меня осталось, — это воспоминания.
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ЧАСТЬ I

Глава 1

Уилмингтон, 2000 год

Меня зовут Джон Тайри. Я родился в 1977 году в Уил-

мингтоне, Северная Каролина, — городке, который страшно 

гордится самым крупным в штате портом и долгой и яркой 

историей, но больше достоин удивления как город, по-

явившийся в результате чистой случайности. Конечно, тут 

прекрасная погода и великолепные пляжи, но Уилмингтон 

не был готов к накрывшей север волне пенсионеров-янки, 

алчущих местечка подешевле, чтобы провести последние зо-

лотые денечки. Уилмингтон расположен на довольно узкой 

косе, ограниченной рекой Кейп-Фир с одной стороны и оке-

аном — с другой. Семнадцатое шоссе, ведущее к Миртл-Бич 

и Чарлстону, делит город на две половины и служит главной 

уилмингтонской автомагистралью. Помнится, в детстве мы 

с отцом доезжали от исторической части города у Кейп-Фир 

до Райтсвилл-Бич за десять минут, но с тех пор на шоссе 

понатыкали столько светофоров и торговых центров, что 

сейчас дорога занимает около часа, особенно по выходным, 

когда автостраду наводняют туристы. Райтсвилл-Бич, раски-

нувшийся на островке у самого побережья, является север-
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ной оконечностью Уилмингтона и Райта — одним из самых 

популярных пляжей в штате. Дома на дюнах до кретинизма 

дорогие, тем не менее большинство бунгало сданы на все 

лето. Внешние отмели могут показаться более романтич-

ными из-за своей изолированности, диких лошадей и до-

стопамятного полета Райта и Уилбера*, но позвольте ска-

зать — большинство людей, которые выбираются на пляж 

только во время отпуска, чувствуют себя как дома лишь с 

«Макдоналдсом» или «Бургер-кингом» под боком, особенно 

если их детки не жалуют местную кухню, а по вечерам изво-

лят желать развлечений, и их не устраивает скудный выбор 

из двух-трех баров.

Как и все города, Уилмингтон местами богат, местами 

беден. У моего отца была одна из самых стабильных и со-

лидных профессий на планете (он развозил почту), так что 

жили мы достойно — не роскошно, но хорошо. Мы не были 

богачами, но проживали достаточно близко к богатой ча-

сти города, и я ходил в одну из лучших школ. В отличие от 

особняков моих друзей наш дом был маленьким и старым, с 

покосившимся навесом над крыльцом, зато там был велико-

лепный двор, за который дому можно было многое простить. 

Во дворе рос мощный дуб, и когда мне было восемь лет, в его 

ветвях я построил домик из обрезков досок, набранных на 

стройке. Папа мне не помогал (если бы он смог попасть по 

гвоздю молотком, это можно было смело считать случайно-

стью). Тем же летом я самостоятельно научился серфингу. 

Наверное, меня должна была удивлять разительная несхо-

* 17 декабря 1903 г. братья Орвилл осуществили первый в исто-

рии человечества пилотируемый полет. Хотя полет длился всего 

12 секунд, это место считается колыбелью воздухоплавания.


