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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Н
ачнём, казалось бы, издалека (на самом де ле — 
нет, начинаем с того, что под рукою). Древне-
русская литература пребывала в круговороте 

священной истории.
Несмотря ни на что, древнерусская литература 

даёт ощущение умиротворения, смирения, миро-
оправдания. Посреди любого из этих слов — мир.

С миром в сердце мы живём посреди мира земно-
го. Эти ощущения унаследовали Пушкин, Толстой, 
Блок, Есенин.

Издревле русский народ жил от одного евангель-
ского праздника до другого.

События Нового Завета воспринимались как про-
исходящие — здесь, сейчас и всякий раз — внове.

Так мы стали воспринимать и свою историю. Так 
наша история стала воспринимать нас.

Раз в столетие случалась великая победа — оче-
редное спасение Руси, или великое потрясение, или 
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иная невидаль, вроде путешествия в Индию или 
в космос. Эти дни и дни русских святых пополняли 
евангельский круговорот, но не изменяли его.

Кто-то говорит, что это заколдованный круг. Ну, 
хорошо, пусть круг — но это не тупик.

Это карусель русской истории, которая никогда 
не наскучит.

В четырнадцатом году третьего тысячелетия нам 
в очередной раз показалось, что мы летим в тарта-
рары. А мы просто зашли на очередной круг.

Была прозрачная погода, и всё вокруг было осо-
бенно резко вычерчено.

Чуть прищурившись, можно было увидеть всё те 
же лица, знакомые нам по нашей такой юной, такой 
древней истории: воители, праведники, бунтари, 
мытари, вельможи, юродивые.

Благодарение, что нас вновь не обнесли этой ча-
шей. Подробно останавливаться на тех или иных со-
бытиях минувшего года незачем. Чем больше на них 
смотришь, тем чётче осознаёшь, что они уже случа-
лись не раз.

Просто мы их ещё в нашей земной жизни не ви-
дели — но теперь многое показали и нам.

В этой книге куда чаще будет идти речь о том, как 
те же самые события выглядели прежде.

Нет смысла отвечать за чужую историю, но про 
свою мы теперь в очередной раз знаем точно — у неё 
нет «прогресса». Само это слово смешно и надуто, 
как воздушный шарик. Прикоснись острым — и он 
лопнет, детям на смех.

Разве может быть «прогресс» у вечности?
Крутись, карусель.



ДО ВСЕГО

Э
тот год назревал, и однажды посыпался как град.
Короткую антиутопию о том, что Украина рас-
палась на две части и там идёт гражданская вой-

на, я написал ещё в 2009 году.
Не скажу, что я один был захвачен подобными 

предчувствиями. Любой зрячий мог это предвидеть.
В мае 2013-го мы сидели посреди солнечного Ки-

ева, неподалёку от Крещатика, с украинскими «ле-
ваками» и прочими разумными ребятами из числа 
местной интеллигенции — которых, впрочем, в силу 
отсутствия у них «оранжистских» иллюзий, патен-
тованные украинские элитарии числили по разряду 
маргиналов.

Тогда, за полгода до Майдана, мы много говорили 
обо всём, что через полгода странным и страшным 
образом сбылось.

Наши разговоры были записаны и вскоре обна-
родованы.
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Когда события, ныне всем известные, начались — 
нам не пришлось выдумывать наши речи, чтоб ока-
заться постфактум самыми прозорливыми, и кри-
чать: а мы знали, а мы знали!

Мы знали.

Пожалуй, приведу несколько цитат из наших бесед — 
вы можете легко проверить, что публикация их со-
стоялась, когда ещё ни одна покрышка не дымилась 
в центре Киева.

Приезжаешь, бывает, — говорил я, — в какую-ни-
будь не очень далёкую страну — из числа республик 
СССР или стран Варшавского блока, и через какое- 
то время ловишь себя на одном болезненном чув-
стве: в этой стране идёт тихая реабилитация фашиз-
ма. Неужели никто ничего не замечает?

Не подумайте, что это выражается исключительно 
в русофобской и антисоветской риторике, зачастую 
характерной для иных зарубежных медиа, — к таким 
вещам мы давно привыкли. Нас не обязаны любить, 
да и не любить нас тоже есть за что: наследили, на-
копытили.

Проблема в другом. Собственную идентичность 
эти страны ищут почему-то в тех временах, когда 
они носили фашистскую форму, отлавливали мест-
ных евреев и переправляли куда велено, а потом 
яростно воевали с «большевистскими оккупан тами».

И при этом, едва, к примеру, я оказываюсь в Ев-
ропе, местная пресса тут же начинает трепать меня 
на предмет «русского деспотизма», всяких там нац-
болов и новейшей сталинианы.
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«Побойтесь Бога, — всякий раз хочется мне ска-
зать, — у вас тут в половине соседних стран полиция 
одевается так, что их от полицаев 1941-го не отли-
чишь, памятники ставят профашистским головоре-
зам — а вы всё в России ищете то, что у самих под 
боком».

Но то, что у них под боком, они не очень хотят 
видеть — все эти страны понемногу ползут в разнооб-
раз ные евросоюзы, и вообще, в отличие от России, 
воспринимаются как вполне цивилизованные.

Другое моё удивление связано с тем, что если 
встретишь в описанной выше стране российского 
либерала — на гражданском форуме ли, в кафе ли, — 
то сидит он зачастую в кругу той публики, среди ко-
торой его в принципе быть не должно.

В России наши патентованные либералы собаку 
съели на борьбе с «фашистами»: ищут (и находят!) 
их то под лавкой, то на чердаке, то в газете, то на 
митинге; но едва выберутся за кордон к ближайшим 
соседям — как нюх пропадает.

Или, наоборот, обостряется?
В нашей стране они только и делают, что говорят 

об «авторитаризме» и «националистическом реван-
ше», вне её пределов ничего подобного не различа-
ют при самом ближайшем рассмотрении.

…Попивая киевское разливное, мы всё это обсуж-
дали с одним украинским парнем из «левых», Вик то-
ром Шапиновым.

— Россияне вообще обычно не разбираются в укра-
инской политике, думают штампами, — рассказывал 
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Шапинов. — О поклонниках УПА, батальона «Нах ти-
галь» и дивизии СС «Галичина» в российских либе-
ральных СМИ часто пишут как о «демократах».

Мы даже отправили в редакцию «Эха Москвы» 
открытое письмо, когда новостная служба этой ува-
жаемой радиостанции написала о пришедших в зал 
заседаний Киевсовета нацистах-боевиках в масках 
и с ножами как о «гражданских активистах». Эти 
«гражданские активисты» также развернули там зна-
мя с «кельтским крестом» — известным европейским 
неонацистским символом. Так вот, «Эхо» нам так и не 
ответило… На митингах антипутинской оппозиции 
я сам пару раз видел знамя организации «Свобода» — 
а это ультраправая, неонацистская партия. Один из 
её лидеров, ныне депутат парламента, выпустил для 
«партийной учёбы» сборник статей Геббельса, Мус-
солини, Рёма, Штрассера и других фашистских пре-
ступников.

— Что побуждает часть украинских политических 
элит искать своих предшественников именно в тех 
временах? — спрашивал я, имея в виду Вторую миро-
вую и прямых перебежчиков на сторону нашего тог-
да ещё общего врага.

Ответ мне был известен заранее, но я сверял свои 
ощущения с тем, что думают украинские знакомые.

— Ключевым моментом здесь является антиком-
мунизм, — отвечали мне. — Героями и «отцами на-
ции» должны быть все, кто боролся с коммунизмом. 
А в тридцатые-сороковые флагманом борьбы с ком-
мунизмом была нацистская Германия. Вот поэтому 
и героизируются Бандера, Шухевич и другие колла-
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борационисты. Историю украинского государства 
приходится вести от этих «героев». Иначе придёт-
ся признать, что сегодняшняя украинская государ-
ственность — это продукт позднесоветской бюрокра-
тии УССР, которой было выгодно не подчиняться 
общесоюзному центру в условиях начавшегося раз-
дела общенародной собственности. Проще говоря, 
украинская часть советской бюрократии хотела 
сама определять, что и кому достанется на подкон-
трольной ей территории. Именно этот корыстный 
и далёкий от национальной духовности мотив и был 
основой создания независимой Украины. А нацио-
нализм был лишь удобной ширмой для прикрытия 
масштабнейшего передела собственности.

— Что здесь думают по поводу российских либе-
ральных деятелей — им-то всё это зачем? — спраши-
вал я.

— Думаю, и здесь цементирующим звеном являет-
ся всё тот же антикоммунизм. Сотрудничество рос-
сийских либералов и крайне «правых» в бывших 
советских республиках — это не случаи, это система. 
Для нас самое печальное — это поддержка, прежде 
всего — медийная, партии «Свобода», бывшей Соци-
ал-национальной партии. Ксенофобская и расист-
ская программа партии «Свобода», агрессивная ри-
торика её вождей, в разные годы призывавших своих 
сторонников «бороться с жидами и москалями», со-
ветовавших русскоязычным детям в детских садах 
Львова «паковать чемоданы и уезжать в Московию», 
известна всем в Украине. Почему на это закрывают 
глаза у вас — большой вопрос.
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Наша так называемая оппозиция — это блок ли-
бералов (Кличко), национал-либералов (Яценюк) 
и, прямо говоря, фашистов («Свобода» Тягныбока). 
Заключив такой союз, либералы втащили фашистов 
в большую политику. Приход фашистов в парламент 
поддерживала и власть, предоставляя им несораз-
мерное их тогдашнему рейтингу место на ТВ. Да 
и прямо финансируя их — есть свидетельства полу-
чения денег Тягныбоком прямо в Администрации 
президента Януковича. Есть факты, когда меропри-
ятия ВО «Свобода» проводились в помещениях, 
принадлежащих депутатам Партии регионов Януко-
вича. Проблема власти в том, что она думает всех пе-
рехитрить, «развести» каким-то хитрым политтех-
нологическим приёмом. Фашисты давно приобрели 
собственную динамику, это уже не просто «проект 
власти», как думали многие ещё год назад. Приход 
к власти фашистов реальнее, чем мы думаем.

Вскоре к нашему разговору подключился Андрей 
Ман чук, один из лидеров украинской «левой» пар-
тии «Боротьба»:

— Националистическая идеология всегда явля-
лась обратной стороной медали украинского капита-
лизма, — делился Манчук. — Она призвана утверждать 
право буржуазии на господство в нашей стране, 
выводя традицию её власти прямо из трипольских 
горшков и из шароварных штанов казацких гетма-
нов — а также легитимизируя результаты приватиза-
ции производственных активов Украины, созданных 
трудом миллионов людей в «тоталитарные» времена.
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Нужно понимать, что в Украине пропаганда де-
монизировала «левых» в значительно большей 
мере, чем в России, где буржуазные элиты использу-
ют те или иные образы или фрагменты из идеологи-
ческого наследия советской эпохи. Сама левая идея 
представляется у нас в Украине как нечто априори 
чужеродное всему украинскому, принесённое сюда 
на штыках «московской орды». Здесь растёт целое 
поколение, которое учили, что коммунисты — это 
коварные, жестокие, развращённые чужаки, ко-
торые зверски и умышленно уничтожали голодом 
и репрессиями украинский народ, его язык, культу-
ру и прочее. Эта позиция — основа праволибераль-
ного консенсуса, который является альфой и оме-
гой украинской буржуазии.

Конечно, эти утверждения ложны — потому что 
большинство классиков украинской культуры, вклю-
чая Ивана Франко, Лесю Украинку, Коцюбинского, 
Тычину, Винниченко, были людьми социалистиче-
ских убеждений, Украина дала блестящую плеяду 
коммунистов-революционеров, украинские низы 
активно поддержали большевиков, а победа совет-
ской власти стала предпосылкой для небывалого 
расцвета украинской культуры, впервые эманси-
пировав украинский язык и поставив на ноги укра-
инское образование. Но сейчас это замалчивается 
самым циничным образом — а в ход идут позорные 
мифы о том, что коммунисты якобы расстреляли 
специально собранный для этого съезд музыкан-
тов-кобзарей, что в пятидесятых годах харьковских 
студентов казнили за требование сдавать экзамены 


