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Высотка 3

1. Критическая масса

Сидя на балконе и дожевывая кусок собаки, 

доктор Роберт Лэйнг размышлял о необычных 

событиях, происходивших в громадном много-

квартирном доме в последние три месяца. Сейчас, 

когда все вернулось в нормальное русло, Лэйнг 

с удивлением понимал: трудно сказать, где имен-

но их жизнь повернула в зловещем направлении. 

Сорок этажей и тысяча квартир, супермаркет 

и плавательные бассейны, банк и начальная шко-

ла — вся застрявшая посреди неба высотка предо-

ставляла чересчур много возможностей для наси-

лия и противостояния. Но уж свою собственную 

квартиру-студию на 25-м этаже Лэйнг ни за что 

не мог бы представить в качестве первого поля 

боя. Эту непомерно дорогую клетушку, втиснутую 

в отвесный склон многоквартирного дома, Лэйнг 

купил после развода именно ради спокойствия 

и тишины. Довольно любопытно, что, вопре-

ки всем попыткам Лэйнга отгородиться от двух 

тысяч соседей, от банальных разговоров и недо-

вольства — от всей этой общественной жизни, — 

первое значительное событие случилось именно 
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на его балконе, где он сейчас сидел у костра из 

телефонных справочников и закусывал жареной 

задней ногой немецкой овчарки — перед тем, как 

отправиться на лекцию в медицинский институт.

Три месяца назад, примерно в одиннадцать 

утра в субботу, доктор Лэйнг готовил завтрак 

и вдруг вздрогнул от взрыва на балконе. Бутылка 

игристого вина, прилетевшая сверху, отскочила 

от навеса и взорвалась на плиточном полу бал-

кона.

Ковер в гостиной покрылся пеной и битым 

стеклом. Лэйнг стоял босиком среди осколков, 

наблюдая, как пузырится вино на треснувших 

плитках. Высоко над головой, на 31-м этаже, гре-

мела вечеринка. Доносились чересчур оживлен-

ные речи и рев магнитофона. Видимо, бутылку 

смахнул с перил балкона кто-то из возбужденных 

гостей. Нужно ли говорить, что никого на вече-

ринке ни в малейшей степени не трогала судьба 

запущенной ракеты; жителей высотки вообще 

не интересовали соседи дальше чем на два этажа 

вниз.

Решив определить, что это за квартира, Лэйнг 

прошел по разлившемуся озеру холодной пены, 

перегнулся через перила и стал смотреть вверх, 

на фасад здания, старательно отсчитывая этажи. 

Впрочем, как всегда, от размеров сорокаэтажной 

громадины закружилась голова. Опустив глаза, 
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Лэйнг уцепился за дверной косяк. Непомерный 

объем открытого пространства, отделяющего дом 

от соседней высотки, выводил его из равновесия. 

Порой ему казалось, что он живет в кабинке ко-

леса обозрения, зависшей в трехстах футах над 

землей.

И все же Лэйнгу нравился дом — один из пя-

ти одинаковых корпусов жилого комплекса, ко-

торый был достроен и заселен первым. Все пять 

высоток находились на площадке в квадратную 

милю — на бывшей территории дока и складов 

на северном берегу реки. Пять высоток стояли 

на восточном краю комплекса, над декоратив-

ным озером — пока это был пустой бетонный 

бассейн в окружении стоянок и строительного 

оборудования. На противоположном берегу на-

ходился только что достроенный концертный 

зал, а с двух его сторон — медицинский институт 

Лэйнга и новая телестудия. Громадные сооруже-

ния из бетона и стекла и само их расположение 

на излучине реки отделяли новый жилой ком-

плекс от ветхих районов вокруг — доживающих 

свои дни однообразных домов девятнадцатого 

века и пустых фабрик, предназначенных для ре-

конструкции.

При всей близости Сити, офисные здания 

центрального Лондона принадлежали уже друго-

му миру — и во времени, и в пространстве. Зер-

кальные стены и антенны связи терялись в ав-



6 Джеймс Баллард

томобильном смоге. Полгода назад, бросив дом 

в Челси и переехав в надежную высотку, Лэйнг 

перенесся на пятьдесят лет вперед — прочь от 

запруженных улиц, автомобильных пробок, по-

ездок на метро в час пик к студентам и к тесному 

общему кабинету в старой учебной клинике.

Здесь измерениями его жизни стали про-

странство, свет и по-своему приятная аноним-

ность. Он добирался до института за пять ми-

нут; за исключением этой единственной поездки 

жизнь Лэйнга в высотке была самодостаточной, 

как само здание. По сути, многоквартирная 

башня была маленьким вертикальным городом, 

с двумя тысячами обитателей, заключенных в 

небо. Жители совместно владели домом и реша-

ли все вопросы сами через управляющего и его 

 команду.

Громадное здание предоставляло впечатляю-

щий спектр услуг. Весь 10-й этаж был отдан под 

большой вестибюль — просторный, словно па-

луба авианосца. Здесь располагались супермар-

кет, банк и парикмахерский салон, плавательный 

бассейн и спортзал, винный магазин с богатым 

ассортиментом и начальная школа. Высоко над 

Лэйнгом, на 35-м этаже, размещались второй, 

небольшой, бассейн, сауна и ресторан. Доволь-

ный набором удобств, Лэйнг все реже и реже 

покидал здание. Он распаковал аудиотеку и втя-

гивался в новую жизнь, сидя на балконе и разгля-
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дывая автостоянку. Хотя квартира располагалась 

всего на 25-м этаже, Лэйнг впервые ощущал, что 

смотрит на небо сверху вниз. Каждый день баш-

ни центрального Лондона словно отодвигались 

вдаль, и пейзаж покинутой планеты постепенно 

таял в мозгу. По сравнению со свободными очер-

таниями концертного зала и телестудии внизу, 

рваный городской горизонт напоминал дерганую 

энцефалограмму душевнобольного.

Квартира обошлась недешево; гостиная-сту-

дия, спальня, кухня и ванная лепились друг к 

другу, чтобы сэкономить пространство и изба-

виться от внутренних коридоров. Своей сестре, 

Алисе Фробишер, жившей с мужем-издателем 

в квартире побольше на три этажа ниже, Лэйнг 

говорил:

— Похоже, профессиональные взгляды архи-

тектора формировались на космической станции. 

Странно, что стены не круглые…

Поначалу Лэйнгу казался отвратительным 

пейзаж комплекса — какая-то военная архитекту-

ра. После всех треволнений развода меньше все-

го ему хотелось каждое утро глядеть на бетонные 

бункеры. Однако уже скоро сестра растолковала 

ему незамысловатую прелесть жизни в шикарной 

высотке. На семь лет старше брата, Алиса оце-

нила его нужды в первые месяцы после развода. 

Она указывала на безукоризненный сервис в зда-

нии, на полную приватность.
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— Ты как бы один в пустом доме — подумай 

об этом, Роберт, — говорила она и добавляла без 

всякой логики: — И здесь полно людей, с кото-

рыми тебе стоит познакомиться.

Она упирала на то, что не ускользнуло от 

внимания Лэйнга во время знакомства с высот-

кой. Две тысячи обитателей образовывали вир-

туально однородную коллекцию обеспеченных 

профессионалов — юристы, врачи, налоговые 

консультанты, крупные ученые и рекламные ме-

неджеры — наряду с маленькими группами пи-

лотов авиалиний, работников киноиндустрии 

и стюардесс, проживавших по три на квартиру. 

По обычным финансовым и образовательным 

меркам они, вероятно, были ближе друг другу, 

чем члены любого мыслимого сообщества — по 

единству вкусов и взглядов, прихотей и стилей. 

Это единство отражалось в автомобилях на сто-

янках, окружающих высотку, в элегантном, но 

достаточно единообразном выборе мебели для 

квартир и деликатесов в секциях супермаркета, в 

тембре уверенных голосов. Коротко говоря, жи-

тели комплекса представляли собой идеальное 

сообщество, в которое мог бы незаметно влиться 

Лэйнг. Высотка была гигантской машиной, со-

зданной служить не коллективу владельцев, но 

отдельному изолированному жильцу. Системы 

кондиционирования и электроснабжения, лиф-

ты, мусоропроводы обеспечивали бесперебойный 
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поток заботы и внимания, на который в прош-

лом веке требовалась целая армия неутомимых 

слуг.

Кроме того, когда Лэйнг получил должность 

старшего преподавателя на кафедре физиологии 

в новом медицинском институте, логично было 

приобрести квартиру поближе к работе. Так ему 

снова удалось отложить важное решение: бросить 

преподавание и открыть собственную практику. 

Но он повторял себе, что все еще ждет настоящих 

пациентов, — вдруг они найдутся прямо в вы-

сотке? Взвесив все доводы, включая цену, Лэйнг 

подписал договор аренды на девяносто девять лет 

и въехал в свою квартиру — одну тысячную долю 

скалы.

Над головой продолжали гулять — шум ве-

черинки разносился завихрениями ветра вокруг 

здания. Последние капли вина, блеснув, утекли 

с балкона. Босой Лэйнг встал на холодные плит-

ки и пальцами ноги содрал этикетку с осколков. 

Он сразу узнал вино, дорогую подделку под шам-

панское, которую продавали охлажденной в вин-

ном магазине на 10-м этаже.

Это же вино они сами пили вчера вечером 

на празднике у Алисы — таком же беспорядоч-

ном, как и тот, который шумел сейчас над голо-

вой. Лэйнг, желавший расслабиться после цело-

го рабочего дня в физиологической лаборатории 

и положивший глаз на привлекательную гостью, 
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необъяснимо втянулся в препирательства со сво-

ими ближайшими соседями с 25-го этажа — мо-

лодым честолюбивым хирургом-ортодонтом по 

имени Стил и его назойливой женой — модным 

консультантом. Из пьяной беседы Лэйнг понял 

только, что ухитрился чем-то обидеть их, и это 

связано с мусоропроводом. Парочка зажала Лэй-

нга за стойкой бара, и Стил принялся забрасы-

вать его острыми вопросами — словно пациента, 

безответственно относящегося к собственным 

зубам. Худое лицо хирурга-ортодонта — пробор 

посередине всегда был для Лэйнга признаком 

сложного характера — придвигалось все ближе; 

того и гляди воткнет между зубов металлический 

ретрактор. Поддерживала атаку Стила его упор-

ная, гламурная жена, почему-то рассерженная 

отстраненностью Лэйнга от важного дела орга-

низации жизни в высотке. Ее раздражали при-

страстие Лэйнга к коктейлям перед обедом и об-

щее пренебрежение условностями. Она считала, 

что Лэйнг в свои тридцать лет обязан трудиться 

по двенадцать часов в день и быть во всех отно-

шениях таким же уважаемым, как ее супруг. Не-

сомненно, она рассматривала Лэйнга своего рода 

беглецом из медицины, нашедшим тайный под-

земный ход — в мир безответственности.

Дурацкая перебранка удивила Лэйнга, хотя 

уже вскоре после переезда в высотку он начал 

ощущать вокруг себя всеобщую неприязнь друг 
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к другу. Разговор на вечеринке у Алисы слов-

но шел на двух уровнях — под тонким налетом 

профессиональной болтовни скрывался толстый 

слой личных дрязг. Порой Лэйнг чувствовал: лю-

ди только и ждут, когда кто-нибудь допустит се-

рьезный просчет.

После завтрака Лэйнг подмел осколки на бал-

коне. Две декоративные плитки треснули. В лег-

ком раздражении он подобрал бутылочное гор-

лышко — с фольгой и с проволокой на пробке — 

и швырнул за перила балкона. Через несколько 

секунд с автостоянки донесся звон.

Опомнившись, Лэйнг осторожно выглянул за 

перила — вдруг попал кому-нибудь в лобовое сте-

кло. Впрочем, он тут же вслух рассмеялся и по-

смотрел вверх — на 31-й этаж. Что за праздник 

такой в половине двенадцатого утра? Шум тем 

временем нарастал — гости прибывали. Это ве-

черинка по ошибке стартовала с утра — или она 

длится с вчера, а теперь обретает второе дыха-

ние? Внутреннее время высотки, как и ее искус-

ственный психологический климат, подчинялось 

собственным ритмам, которые задавали алкоголь 

и бессонница.

На балконе выше и сбоку от квартиры Лэй-

нга одна из соседок, Шарлотта Мелвилл, ста-

вила на стол поднос с напитками. Поглаживая 

усталую печень, Лэйнг припомнил, что вчера на 
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вечеринке у Алисы принял предложение на кок-

тейль. Спасибо Шарлотте, она спасла его от ор-

тодонта, озабоченного мусоропроводом. Лэйнг 

слишком набрался, чтобы у него что-то вышло 

с этой миловидной тридцатипятилетней вдовой; 

он только выяснил, что она копирайтер в неболь-

шом рекламном агентстве. Близость ее квартиры, 

как и легкость в общении импонировали Лэйнгу, 

пробуждая странную смесь разврата и романти-

ки — с возрастом он становился одновременно 

и романтичнее, и циничнее.

Секс — это то, что в изобилии могла предо-

ставить высотка. Скучающие жены сидели у бас-

сейнов и в ресторане или гуляли рука об руку по 

вестибюлю 10-го этажа. Лэйнг наблюдал, как они 

коротают праздные часы, бросая по сторонам ча-

рующие, но осторожные взгляды. При всем сво-

ем цинизме Лэйнг понимал, что после развода 

находится в опасной зоне: один неосторожный 

романчик, хоть с Шарлоттой Мелвилл, хоть еще 

с кем, и он рухнет в очередной брак. В высотку 

он переселился, чтобы избавиться от отноше-

ний — любых. Достаточно было присутствия се-

стры и воспоминаний о нервной матери — вдове 

доктора, постепенно сползающей в алкоголизм.

Однако Шарлотта решительно развеяла его 

страхи. Ее мысли были слишком заняты смертью 

мужа от лейкемии, благополучием шестилетнего 

сына и — как призналась она Лэйнгу — бессон-
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ницей, обычным недомоганием обитателей вы-

сотки, приобретшим характер эпидемии. Все жи-

тели, с которыми встречался Лэйнг, узнав, что он 

врач, рано или поздно сообщали, что плохо спят. 

На вечеринках бессонницу обсуждали так же, 

как говорили о других недостатках многоэтажки. 

Ранним утром две тысячи жильцов накрывал ти-

хий прилив снотворного.

Лэйнг познакомился с Шарлоттой в бассейне 

на 35-м этаже, где обычно плавал — чтобы по-

быть одному и чтобы не сталкиваться с детьми, 

которые пользовались бассейном на 10-м. При-

глашение в ресторан Шарлотта охотно приняла, 

но за столиком сразу сказала:

— Учтите, я только хочу поговорить.

Лэйнгу это понравилось.

Вечером, когда он появился в квартире Шар-

лотты, там был еще один гость, телевизионный 

продюсер Ричард Уайлдер. Коренастый, драчли-

вый, бывший профессиональный регбист, Уайл-

дер жил с женой и двумя сыновьями на 2-м этаже. 

Шумные вечеринки, которые он устраивал с дру-

зьями низкого пошиба — пилотами авиалиний 

и стюардессами-соседками, — уже сделали его 

героем многочисленных пересудов. В определен-

ном смысле свободный график жителей низших 

уровней отрезал их от верхних соседей. Сестра 

Лэйнга однажды неосмотрительно шепнула ему, 
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что где-то в высотке организован бордель. Алису 

беспокоили таинственные передвижения стюар-

десс, ведущих активную общественную жизнь, 

особенно на более высоких этажах; они словно 

каким-то образом нарушали естественный соци-

альный порядок в здании, его иерархию, целиком 

основанную на номере этажа. Лэйнг замечал, что 

и он сам, и его знакомые гораздо спокойнее от-

носятся к шуму или беспорядкам с верхних эта-

жей, чем с нижних. Однако ему нравился Уайл-

дер, его громкий голос и таранные манеры регби-

ста. Отношения Уайлдера с Шарлоттой Мелвилл 

не поддавались анализу. Неудивительно, что его 

жена, бледная молодая женщина со степенью ма-

гистра, писавшая для журналов рецензии на дет-

ские книги, всегда выглядела истощенной.

Лэйнг, стоя на балконе, принял бокал у Шар-

лотты; шум вечеринки наверху звенел в чистом 

воздухе, словно сами небеса проводили звук. 

Шарлотта показала на осколок на балконе Лэй-

нга, ускользнувший от щетки.

— На вас напали? Я слышала, как что-то раз-

билось.

Потом она повернулась к Уайлдеру, который, 

развалившись по центру дивана, изучал собствен-

ные ноги:

— Это те самые, на 31-м этаже.

— Какие «те самые»? — спросил Лэйнг, ре-

шив, что речь идет о каких-то конкретных лю-
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дях, о клике сверхагрессивных киноактеров или 

налоговых консультантов; а может, о кучке алко-

голиков.

Шарлотта уклончиво пожала плечами, словно 

никаких пояснений не требовалось. В ее мозгу, 

несомненно, пролегала некая демаркационная 

линия, и она, как и Лэйнг, оценивала человека 

по этажу его квартиры.

— Кстати, что мы празднуем? — спросил 

Лэйнг, когда они вернулись в гостиную.

— А вы не в курсе? — Уайлдер показал на 

стены и потолок. — Фулл хаус — полный дом. 

Мы достигли критической массы.

— Ричард хочет сказать, что заселили послед-

нюю квартиру, — объяснила Шарлотта. — А нам 

обещали дармовую вечеринку, когда продадут ты-

сячную квартиру.

— Интересно, сдержат ли обещание… — Уай-

лдер явно с предубеждением относился к высот-

ке. — Неуловимый Энтони Ройял должен был 

предоставить выпивку. Вы, кажется, знакомы 

с ним, проектировщик нашего висячего рая.

— Мы только играем вместе в сквош, — по-

жал плечами Лэйнг. Уловив вызов в тоне собесед-

ника, он добавил: — Раз в неделю; я его толком 

и не знаю.

Уайлдер, наклонившись вперед, уперся под-

бородком в кулаки. Лэйнг уже давно заметил, что 

продюсер постоянно себя трогает: поглаживает 


