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От автора

Впервые я посетила Шотландию в 1927 году

и, как обычно, в воскресенье пошла в церковь,

местную кирку, — мрачное голое здание.

Священник, одетый в черную сутану, читал

проповедь, продолжавшуюся больше часа, в ко-

торой клеймил беззакония англичан, начавши-

еся с поместий Гленгэри и распространившие-

ся на всю нагорную Шотландию.

Он так неистово и страстно обличал про-

исходившее в далекие времена, что я подума-

ла, будто эти ужасные бесчинства англичане

совершили буквально вчера. И лишь узнав,

что все это началось в 1785 году и прекрати-

лось в 1854-м, я поняла: шотландцы никогда и

ничего не забывают и не прощают.
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Постоянно действующая Гербовая коллегия

Англии была основана в 1555 году.

Она занимается установлением прав граждан

на древние гербы, восстановлением их проис-

хождения и родословной путем генеалогиче-

ских исследований.

Лорд Лайон, представитель ее Шотландско-

го отделения в Эдинбурге, являлся одним из

высших сановников государства и conseiller du

roi* в вопросах, касающихся фамильных гер-

бов, генеалогии и церемониала.

* Королевский советник (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.



Глава первая

1884 год

Пепита Линфорд окинула взглядом гостиную,

посреди которой громоздились упакованные

ящики и валялся скатанный ковер, а снятые

с гвоздей картины были прислонены к стенам.

Это зрелище внушало такую безысходность,

что девушка, словно желая отстраниться от не-

го и от гнетущих мыслей, вызванных им, на-

правилась к окну, выходившему в сад.

Уже наступил сентябрь, но все еще пышно

цвели розы, георгины и гладиолусы.

За садом простиралась холмистая пустошь, а

дальше виднелась полоса моря.

Она ослепляла сейчас почти такой же яркой

голубизной, как Средиземное море.
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Однако Пепита знала, что внизу, под недоступ-

ным ее взору обрывом, свирепые волны Атланти-

ки бьются о подножие отвесных скал, как бы пре-

следуя единственную цель — разрушить их.

Глядя вниз, девушка вновь вспомнила о том,

что эти волны отняли у нее, и с трудом превоз-

могла подступившие к горлу рыдания.

Как раз в этот миг кто-то постучал в парад-

ную дверь.

Пепита прошла через небольшой холл и впу-

стила визитера.

Это был низкорослый, седовласый, опрятно

одетый джентльмен с добродушным лицом.

— Добрый день, мисс Линфорд! — улыбнув-

шись, промолвил он.

— Я ожидала вас, мистер Кларенс, — обра-

довалась Пепита. — Проходите, пожалуйста.

К сожалению, присесть можно лишь в столо-

вой, только там остались стулья.

Он последовал за ней в маленькую квадрат-

ную комнату с окнами в фасаде дома; лорд Али-

стер Мак-Нэирн и его жена использовали ее в

качестве столовой.

Эта комната была так же опустошена, как и

гостиная, и неупакованными в ней остались
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всего несколько стульев с прямыми спинками

и кожаными сиденьями.

Пепита опустилась на один из них и, пока

мистер Кларенс располагался на другом, тре-

вожно смотрела на него широко раскрытыми

глазами, как будто заранее знала, что ей пред-

стоит услышать.

Мистер Кларенс положил на соседний стул

кожаный портфель и, открывая его, промолвил:

— Боюсь, мисс Линфорд, я не принес вам

хороших новостей.

— Я так и думала, мистер Кларенс!

Он вынул из портфеля гербовую бумагу и со-

средоточенно глядел на нее несколько секунд,

как бы удивляясь тому, что там написано, или,

возможно, думая, как объяснить ее содержание

замершей в ожидании девушке.

Затем прокашлялся немного, словно при-

нуждал себя начать, и объявил:

— Сумма, полученная от скупщиков лошадей

и мебели, составляет триста двадцать два фунта.

Пепита обескураженно всплеснула руками.

— И это все?

— Это наибольшее, что я мог получить, мисс

Линфорд, и уверяю вас, я пытался сделать все

возможное, чтобы увеличить эту сумму.
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— Вы очень добры, мистер Кларенс, и я

чрезвычайно благодарна вам, но, как вы знае-

те, триста двадцать два фунта не покроют долг

моего зятя!

— Я знаю это, мисс Линфорд, — кивнул ми-

стер Кларенс, — но надеюсь, вы получите еще

сколько-нибудь от продажи трех картин, кото-

рые я послал в салон Кристи в Лондоне.

Пепита молчала, чувствуя, что, несмотря на

оптимистичный тон мистера Кларенса, вряд ли

удастся выручить много на аукционе за карти-

ны ее зятя, купленные им скорее ради изобра-

женного на этих полотнах, нежели из-за гром-

кого имени их авторов.

Ну что ж, рассудила тем не менее она, и ма-

лые деньги хоть чуть-чуть помогут.

Но ведь нужно было еще подумать и о детях.

И тут ее охватило отчаяние пловца в бурном

море, с трудом пытающегося удержать голову

над водой.

Как будто уловив ее чувства, мистер Кларенс

произнес умиротворяюще:

— Я договорился с мистером Хили, скупщи-

ком мебели, чтобы он не увозил кровать хотя

бы до пятницы. К тому времени, я уверен, вы

решите, куда поедете с детьми.
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Пепита горестно вздохнула.

— Нам некуда ехать, мистер Кларенс, кроме

как в Шотландию!

На этот раз задохнуться от изумления при-

шлось мистеру Кларенсу.

Пораженный, он долго смотрел на нее мол-

ча и наконец сказал:

— В Шотландию? Я не думал, что...

— Поскольку вы были поверенным моего зя-

тя и занимались его делами с тех самых пор,

как он приехал сюда, вам, конечно, известно,

что, когда он женился на моей сестре, его отец,

герцог, удалил его от себя не только, как гово-

рится, без шиллинга в кармане, но и изгнал из

своего клана.

— Лорд Алистер сам говорил мне об этом, —

пробормотал мистер Кларенс.

— Это было жестоко и несправедливо, и хоть

я сама не шотландка, я знаю, что значил клан

для моего зятя и как глубока была его душев-

ная рана, нанесенная этим приговором отца.

Пепита умолкла.

Она подумала в эту минуту о том, что лишь

суровый, жестокий, непреклонный шотландец

мог поступить со своим сыном так, как посту-

пил герцог.
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Сейчас, по прошествии всех этих лет, ей ка-

залось странным, что лорд Алистер Мак-Нэирн

решился променять на любовь к ее сестре все,

что с детства являлось для него самым близким

и дорогим.

Он был подвергнут безжалостному наказа-

нию за то, что женился по любви, а не в соот-

ветствии с традицией.

Эту романтическую историю мистер Кларенс

слышал, разумеется, не в изложении Пепиты.

Герцог Стратнэирнский, получивший про-

звище «Король Шотландии», действительно вел

себя как король, к тому же был известен своей

жгучей ненавистью к англичанам.

Последние заронили искру этой ненависти

и в сердца многих шотландцев еще во времена

битвы при Калодене, а шотландцы, часто гова-

ривал лорд Алистер, «как слоны, не забывают

ничего».

Герцог, презрев вековые распри с кланом

Мак-Донаванов, граничащим с его владения-

ми, предложил заключить родственный союз.

И вот, объединенные общей ненавистью к

англичанам, оба клана порешили, что маркиз

Юэн, старший сын герцога Стратнэирнского,
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женится на дочери главы клана Мак-Донава-

нов Жанет.

Их свадьба состоится при огромном стече-

нии Мак-Нэирнов и Мак-Донаванов, которые

прибудут со всей Шотландии.

Но вскоре после помолвки маркизу было

суждено по воле случая погибнуть во время

охоты, и тогда герцог, едва дождавшись окон-

чания традиционного непродолжительного тра-

ура, заявил своему второму сыну, Алистеру, что

он займет место своего брата.

— После моей смерти ты будешь вождем

клана, — сказал он, — а теперь ты должен ис-

полнить долг, предписанный твоим положени-

ем, — как готов был сделать это твой брат, —

жениться на Жанет Мак-Донаван.

Лорд Алистер ужаснулся.

Никогда в жизни он не помышлял о том,

чтобы занять место отца и стать вождем клана.

Он проводил гораздо больше времени на

Юге*, чем его брат.

Он считал, что в современном мире, когда

на троне восседает королева Великобритании,
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когда межклановые войны и взаимные обиды

ушли в прошлое, ненависть его отца к англи-

чанам архаична и неуместна.

Однако герцог стоял на своем, и Алистер

разрывался между собственными устремления-

ми и преданностью отцу.

И тут случилось непредвиденное — он влю-

бился.

Пепита, будучи в то время подростком, за-

метила, как молодые люди впервые взглянули

друг на друга, — словно некие магические ча-

ры соединили их незримыми нитями, — и за-

помнила это навсегда.

Пепита и ее сестра, Дениза, жили со своим

отцом, сэром Робертом Линфордом.

Он ушел в отставку из Министерства иност-

ранных дел и занялся литературным трудом —

стал писать книгу о трех странах, где проходи-

ла его дипломатическая служба.

Они поселились в живописной деревушке в

Хердфордшире, к северу от Лондона.

Однажды, когда сестры сидели в саду, со сто-

роны дороги раздался грохот и скрежет колес.

Они тотчас вскочили на ноги и, выбежав из

ворот, увидели чрезвычайное происшествие.

12



Великолепный фаэтон, запряженный парой

лошадей, столкнулся с деревенской телегой,

возникшей без всякого предупреждения из бо-

кового проезда, поскольку возница, управляв-

ший лошадью, ненароком задремал.

Как выяснилось позднее, лишь благодаря

искусности кучера фаэтона лошади не постра-

дали, хоть и оказались зажаты между оглобля-

ми телеги и были основательно перепуганы

столкновением.

Одно колесо экипажа валялось на дороге, а

сам он наполовину погрузился в канаву.

Телега же, сколоченная из прочного матери-

ала, не получила больших повреждений, хоть

парень, проснувшись, орал с перепугу не сво-

им голосом.

Лишь один-единственный молодой человек,

очень красивый и элегантно одетый, подняв-

шийся из поверженного фаэтона, являл собою

образец порядка и спокойствия среди царивше-

го вокруг хаоса.

Лошадей отправили на конюшню, а Пепита

с Денизой привели джентльмена в дом, где их

отец предложил ему стакан вина, после чего не-

ожиданный гость представился им.
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— Я — Алистер Мак-Нэирн. Как видите, ме-

ня постигло наказание за неспособность пред-

видеть, что для деревенских жителей любая до-

рога, на которую они выезжают, является сво-

бодной от прочих седоков.

— Это действительно так, — усмехнулся сэр

Линфорд. — Надеюсь, вам не покажется мой

вопрос бесцеремонным: состоите ли вы в род-

стве с герцогом Стратнэирнским?

— Я — его сын, — ответил лорд Алистер, —

и должен завтра отправляться домой. Это моя

последняя длительная поездка на Юг.

В его голосе явно слышались нотки сожа-

ления.

Когда же его взгляд остановился на лице

Денизы, Пепита интуитивно поняла: чем бы

ни диктовалось его нежелание покидать Юг,

ее сестра стала, видимо, самой притягатель-

ной причиной.

И немудрено, что лорд Алистер влюбился в

Денизу, — ведь она была так прекрасна!

Хотя сестры во многом и походили друг на

друга, Дениза все же выглядела более импо-

зантно и эффектно.

Ее волосы отливали золотом спелой пшени-

цы, а глаза, — поскольку в жилах ее матери тек-
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ла и французская кровь, — были на удивление

темными.

Лорд Алистер впоследствии признался сво-

ей жене:

— Как только я взглянул на тебя, мое сокро-

вище, я не мог уже прежними глазами смотреть

на других женщин! Ты — единственная, на ком

я должен был жениться, и теперь, когда я отдал

тебе свое сердце, мне уже не вернуть его назад.

На Юге он стяжал известность как лорд Али-

стер Мак-Нэирн, поэтому не стал принимать

титул маркиза сразу после смерти брата.

Когда же он отказался жениться на Жанет

Мак-Донаван и был изгнан из родного дома и

клана, так как, по словам отца, «запятнал имя

предков», лорд Алистер продолжал носить ти-

тул, принадлежавший ему ранее.

За этим последовал новый акт неповинове-

ния отцу — он женился на Денизе Линфорд.

Вот тогда-то его жизнь изменилась корен-

ным образом.

Герцог, владевший огромным состоянием,

предоставлял младшему сыну весьма щедрое со-

держание, в котором ему сразу же после женить-

бы было отказано, и лорд Алистер остался лишь

с наследством, доставшимся ему от матери.
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