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ПРЕДИСЛОВИЕ

Человеческому обществу всегда присуща какая-то система 
ценностей. Так было с тех пор, как люди каменного века 
начали воспринимать себя отдельными личностями с соб-
ственными обычаями и культурой. И всегда у людей было 
желание делиться своими чувствами и переживаниями, цен-
ностями и мечтами, планами и представлениями о мире — ​
от наскальных рисунков каменного века до современной 
цифровой эры с социальными сетями, где возможностей для 
самовыражения так много, как никогда в истории.

Литература разных эпох — ​настоящая шкатулка с драго-
ценностями. Она помогает нам больше узнать о себе, потому 
что отражает ценности людей в различные эпохи. Незави-
симо от того, осознает это автор или нет, представления, пред-
рассудки и проблемы современной ему культуры всегда про-
никают в его сочинения. Хорошее произведение отличается 
тем, что его действующие лица, которых раньше называли 
героями, а теперь все чаще протагонистами, изображены 
настолько точно, что кажутся настоящими людьми. Таких 
людей можно было бы даже положить на кушетку психоте-
рапевта, проанализировать их характеры, внимательнее рас-
смотреть их странности. А отсюда легко перейти к вопросу 
о том, какие причуды и проблемы универсальны для всех 
людей, а какие обусловлены эпохой. Удивительным образом 



нарративная культура позволяет отследить прогресс и регресс 
в истории человечества. Что случилось бы, обратись потер-
певшие трагическую неудачу литературные герои прошлого 
вовремя к психиатру? Можно ли было уберечь родителей 
Эдипа от катастрофы путем консультирования по вопросам 
воспитания детей? В какой степени судьба Ромео и Джу-
льетты объясняется тем, что оба были подростками? Предот-
вратила бы свобода нравов самоубийство гётевского Вертера?

В этой книге литературовед и психиатр выбрали ряд 
известных персонажей художественной литературы, чтобы 
с легкой иронией подвергнуть их психологическому ана-
лизу, «поместить на кушетку психотерапевта» и поупраж-
няться в игре «А что случилось бы, если бы они вовремя 
обратились к психиатру?» Изменилось бы что-то? Объясня-
ются ли неудачи героев их характерами — ​или винить надо 
внешний мир?

Мы приглашаем любителей литературы, которые интере-
суются психологией, совершить с нами увлекательное путе-
шествие по истории мировой литературы и стать свидете-
лями наших экспериментов по диагностике психического 
состояния известных литературных героев…
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ВВЕДЕНИЕ
А менялись ли  

когда-нибудь люди?

Нередко мы считаем людей других эпох странными суще-
ствами, чьи поступки и мотивы нам сложно понять. Кажется, 
одни устраивали войны, воздвигали памятники и обращали 
народы в свою религию, а другие умирали в этих войнах, 
работали на износ, строя для кого-то памятники, и жестоко 
уничтожались во имя веры. То, что у этих людей была еще 
и обычная жизнь и они, как и мы, смеялись над шутками 
просто потому, что им было весело, и решали обычные проб
лемы, не связанные со всемирной историей, нам часто сложно 
представить.

Причина в том, что историография долгое время интере-
совалась исключительно правителями и религиозными лиде-
рами и редко задавалась вопросом, как же жили обычные 
люди. А они, если судить только по поведению политиче-
ских и прочих лидеров, покажутся несколько странными. 
Эта проблема актуальна и сегодня: к сожалению, мы часто 
склонны отождествлять целые народы с руководством их 
государств.

На самом деле люди и раньше были просто людьми. 
Конечно, существовали определенные культурные отличия 
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от нас и пользоваться смартфонами наши предки не умели 
(хотя, по большому счету, и в наши дни многие обходятся без 
гаджетов), но и у них во все времена существовали обычные 
человеческие проблемы и потребности. И вели они себя 
подобно нашим современникам. Например, на стенах древ-
неегипетских гробниц нередко можно увидеть граффити гре-
ческих и римских времен с такими чрезвычайно важными 
сообщениями, как «Здесь был Луций». А исследование руин 
Помпеи показало, что люди всегда охотно разрисовывали 
даже стены общественных туалетов.

Да и на новые изобретения во все времена реагировали 
одинаково. Так, если верить источникам раннего Нового 
времени, изобретение книгопечатания, несомненно, при-
несло вред молодежи. Можно вспомнить небезызвестного 
Мартина Лютера, который, согласно жалобам оппонентов, 
недостаточно хорошо знал наизусть Библию и другие свя-
щенные книги. Вместо этого на диспуты он всегда приносил 
несколько томов, по которым мог при необходимости цити-
ровать нужные места. Не может быть! Ведь современная 
молодежь тоже совершенно ничего не может запомнить. 
Куда это нас приведет? Примечательно, что некоторые воз-
звания эпохи Реформации напоминают сегодняшние дис-
куссии в Facebook и содержат оскорбления и весьма ориги-
нальные способы представить оппонента глупцом.

Неудивительно, что и герои литературы на протяжении 
веков боролись с одними и теми же обычными человече-
скими проблемами и тексты даже тысячелетней давности 
могут сохранять актуальность в наши дни. Именно благо-
даря этому мы можем использовать подходы современной 
психологии в анализе старых произведений.



В данной книге мы рассмотрим как странности, свой
ственные людям той или иной эпохи, так и общие, вечные 
проблемы людей во  все времена и  выясним, насколько 
успешно справлялись с ними раньше в сравнении с совре-
менностью.
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ГАРРИ ПОТТЕР
Мальчик, покоривший планету

«Гарри Поттер» — ​не просто успешная серия романов: на этих 
историях выросло целое поколение. Более двух десятков лет 
книги, фильмы или театральные постановки о Гарри Пот-
тере присутствуют в нашей жизни, став за это время неотъ-
емлемой частью современной поп-культуры.

Семь томов романа выходили в течение 10 лет — ​с 1997 
по 2007 год. Последний из фильмов оригинальной серии 
появился на экранах в 2011‑м. Но в 2018 году публика увидела 
ленту «Фантастические твари: преступления Грин-де-Вальда», 
ответвление киноверсии романа о Поттере (название отсы-
лает к одному из школьных учебников Хогвартса *). Один 
этот пример дает представление о том, какие суммы были 
заработаны на франшизе.

Почти каждый из нас слышал о Гарри Поттере хотя бы 
раз в жизни. Почти каждый человек младше 30 лет видел 
хотя бы один фильм (если не все) и может в случае чего 

*	 В серии романов о Гарри Поттере фигурирует книга под названием 
«Фантастические твари и где они обитают» (автор — ​Ньют Саламандер), 
которая является учебником по дисциплине «уход за магическими суще-
ствами». Приключениям ученого Ньюта Саламандера и посвящены 
фильмы этой серии.
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ответить на вопрос, на какой бы факультет Хогвартса хотел 
попасть. В некоторых интернет-сообществах это сейчас даже 
важнее знака зодиака.

«Гарри Поттер» стал настолько значительной частью жизни 
некоторых молодых людей, что после завершения романа 
была открыта горячая линия психологической помощи для 
фанатов, которые не могли смириться с окончанием истории.

Никто не знает точно, почему именно Гарри Поттер стал 
таким феноменом: историй о людях, которые изучают магию 
в закрытой школе, и до этого было достаточно. Несмотря 
на многочисленные предположения, вопрос, вероятно, так 
и останется без ответа.

Мы предлагаем свою версию: все дело в том, что, кроме 
увлекательного фантастического мира с множеством инте-
ресных деталей, в который хочется погружаться, в книгах 
о Гарри Поттере также появляется много оригинальных, 
а главное, реалистичных персонажей — ​и поднимаются темы 
более актуальные для ребенка, чем принято считать.

Семь лет школьной жизни — ​и магия

Вплоть до одиннадцатого дня рождения жизнь у Гарри Пот-
тера была далеко не сахар. Он рос у тети и дяди, которые обра-
щались с ним как с существом второго сорта. Жил мальчик 
под лестницей, избалован любовью не был, а кузен Дадли 
над ним издевался.

Однако в день одиннадцатилетия Гарри получает письмо 
о зачислении в Хогвартс — ​школу магии и колдовства. Ока-
залось, что в мире волшебников он знаменитость: когда, 
пытаясь убить его в раннем детстве, злой маг Волан-де-Морт 
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просто-напросто исчез, Гарри защитила любовь его матери, 
и после тех событий у него остался лишь шрам в форме молнии 
на лбу. (Мальчику повезло, что Волан-де-Морт пытался убить 
его с помощью магии. Если бы он просто придушил малыша 
подушкой, любовь матери мало чем помогла бы.)

Сначала именно из-за этого все взволнованы встречей 
с Гарри — ​даже высокомерный Драко Малфой, его ровесник. 
Малфои принадлежат к старинному роду волшебников и счи-
тают, что маглорожденным, то есть людям с магическими 
талантами, чьи родители не были волшебниками, в мире 
магов не место. По ходу повествования выясняется, что 
Малфои раньше были Пожирателями Смерти. Так назы-
вают последователей Волан-де-Морта, которых можно счи-
тать чем-то вроде магического ку-клукс-клана, разве что 
вместо белых одежд они носят черные.

Учитель Северус Снегг — ​тоже бывший Пожиратель 
Смерти, перешедший затем на другую сторону. Но к этому 
мы вернемся позже.

В школе у Гарри появляется несколько верных друзей. 
Самыми близкими становятся Рон, мальчик из бедной мно-
годетной семьи, в которой сразу же как родного принимают 
Гарри, и Гермиона, очень умная девочка, чьи родители-сто-
матологи понятия не имели о магии до получения письма 
из Хогвартса. В начале истории Рон и Гермиона даже не подо-
зревают, что дружба с Гарри обернется для них участием 
в спасении мира каждый учебный год. Но на что не пой-
дешь ради друзей…

В то время как Снегг в основном третирует Гарри и его 
друзей, директор школы, Альбус Дамблдор, их всегда поддер-
живает. По крайней мере, если поддержкой можно считать 
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то, что он дает загадочные подсказки, а фактически не делает 
ничего, чтобы хотя бы отчасти обеспечить безопасность своей 
школы (один из школьных туалетов ведет в секретную ком-
нату, где живет василиск, а «остаться после уроков» озна-
чает отправиться в темный лес, полный смертельно опасных 
тварей; кроме того, половина учителей, мягко говоря, психи-
чески нестабильна, а учебный материал иногда бывает очень 
опасным). Также Дамблдор постоянно подталкивает Гарри 
к участию в опасных для жизни приключениях и только 
в предпоследнем томе проявляет активность сам.

На фоне этого несколько лет подряд в школе ежегодно появ-
ляется новый учитель, обучающий защите от темных искусств: 
с прежним каждый год случается что-то ужасное. Все эти учи-
теля какие-то странные: один пытается на самом деле вернуть 
Волан-де-Морта, другой вполне мил, разве что оборотень, тре-
тий просто недостаточно компетентен. Одного из таких учите-
лей вообще прислало правительство, чтобы подавлять любые 
слухи о возможном возвращении Волан-де-Морта. В любом 
случае преподаватель защиты от темных сил каждый раз игра-
ет важную роль в очередном приключении Гарри.

А заключается оно всякий раз вот в чем. Гарри находит 
доказательства скорого возвращения Волан-де-Морта. После 
этого все начинают считать его сумасшедшим, никто ему 
не верит, и к концу учебного года его уровень популярности 
падает до нуля. Затем Гарри предотвращает очередную попытку 
возвращения Волан-де-Морта или уничтожает какой-нибудь 
из крестражей (предмет, в котором Темный Лорд спрятал 
часть своей души, чтобы обеспечить себе бессмертие) и начи-
нает снова нравиться людям. Время от времени происходят 
отклонения от этой схемы: в четвертом томе Волан-де-Морту 
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на самом деле удается вернуться, а в седьмом Гарри, Рон и Гер-
миона проводят большую часть своего времени не в школе, 
а в палатках в лесу, не зная, что делать дальше.

В конечном счете вся история связана с тем, что Волан-де-
Морт разделил свою душу на части и спрятал их в семи кре-
стражах, которые и делают возможным его возвращение. Их 
приходится уничтожать один за другим, чтобы окончательно 
победить злодея. Эта задача в значительной степени ложится 
на плечи Гарри и его друзей: взрослые слишком заняты тем, 
чтобы не верить их словам о том, что Волан-де-Морт может 
вернуться. (Впрочем, в это верит Дамблдор, который, однако, 
не особенно-то помогает ученикам и в конце концов уми-
рает, как только начинает делать что-то полезное.)

В  пятом томе недоверие взрослых достигает апогея: 
из страха перед правдой Министерство магии активно ста-
рается пресекать любые слухи о возможном возвращении 
Волан-де-Морта. С этой целью, помимо прочего, в Хогвартс 
отправляют самую страшную учительницу всех времен — ​
Долорес Амбридж. Эту одетую в розовое даму, ужас во плоти, 
фанаты Гарри Поттера обычно ненавидят больше, чем самого 
Волан-де-Морта. Она использует приемы типичные для дик-
таторов, которые борются с инакомыслием. И хотя более 
враждебного по отношению к ученикам взрослого и не при-
думаешь, Гарри, Рон и Гермиона так до конца и остаются оди-
нокими воинами: другие ученики не стремятся им помогать *.

*	  Авторы ошибаются: в книге «Гарри Поттер и Орден Феникса» Гарри 
и его товарищи сколачивают так называемую «Армию Дамблдора», 
в которую входит по меньшей мере половина школы, и противодей-
ствие Амбридж становится так или иначе коллективным.
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В финале семикнижия Волан-де-Морт устраивает штурм 
Хогвартса и все заканчивается грандиозной битвой, в которой, 
конечно же, побеждают Гарри и его друзья.

Гарри оканчивает школу, становится мракоборцем (сотруд-
ником магической полиции) и создает семью. Конец, который 
многие подвергают критике как слишком банальный, осо-
бенно из-за последнего предложения в книге: «Все было 
хорошо».

Большинство читателей не хотят, чтобы любимые фанта-
стические романы были настолько нереалистичными.

«Гарри Поттер» глазами психиатра

«Гарри Поттер» — ​прекрасный пример того, как с помощью 
жизнеподобных персонажей волшебный мир фэнтези может 
казаться настолько убедительным, что вы поверите во все про-
исходящее в нем. У героев есть свои проблемы, острые углы 
и колючки, и как минимум половине из них принесла бы 
пользу психотерапия: они проявляют признаки серьезных 
нарушений, от посттравматического стрессового расстрой-
ства до хронической депрессии и психопатии. По сути, можно 
провести психоанализ каждого отдельного персонажа, но это 
выйдет за рамки скромной книги и, предположительно, 
займет еще семь томов. Поэтому мы ограничимся основ-
ными героями, играющими важные роли в отдельных томах.

Гарри Поттер — ​любимый нелюбимый ребенок

Гарри — ​очень интересный персонаж. Еще в раннем детстве он 
продемонстрировал особую психологическую устойчивость. 
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«СУМЕРКИ»
Сияние в чаще леса

Как уже упоминалось в главе о Дракуле, романом «Сумерки» 
Стефани Майер открыла новый литературный поджанр.

Впрочем, это не совсем так. Поджанр паранормального 
любовного романа существует уже давно — ​по крайней мере 
в Америке. Такой роман описывает историю любви с фанта-
стическими элементами. До появления «Сумерек» под ним 
подразумевалось что-то вроде фильма «Привидение» *, где 
по сюжету главный герой умирает в самом начале, а затем, 
став призраком, всячески защищает свою любимую от темных 
махинаций. Охотно использовали авторы и прием переме-
щения во времени: главная героиня попадала в прошлое 
и влюблялась в веселого египтянина, рыцаря или викинга.

Однако именно «Сумерки» вывели этот жанр из узкой 
ниши на большую сцену. И особенно широкую популярность 
серия книг обрела благодаря любовным историям с участием 
существ, которые традиционно считались чудовищами. Все, 
от кого веками предостерегали сказки и легенды, — ​в первую 
очередь, конечно, вампиры, — ​внезапно стали последним 

*	 Имеется в виду Ghost Джерри Цукера с Деми Мур и Патриком Суэйзи 
(1990).
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писком моды. А «Сумерки» словно открыли ворота к этому. 
Средневековые истории о том, почему нельзя заниматься 
сексом с демоном? На эту тему есть уже тысяча и один эро-
тический сюжет. Предупреждение не следовать за фанта-
стическими существами в их владения, не дотрагиваться 
до их еды и не танцевать с ними? Можно поспорить, что 
уже не одна писательница потрудилась написать об этом 
любовную историю со счастливым концом. А как насчет 
различных библейских апокрифов, которые рассказывают 
о катастрофических последствиях общения ангелов с зем-
ными женщинами? И здесь есть хорошие новости!

Где бы вы ни были, вам уже не остаться в стороне от обо-
ротней, драконов и подобных созданий. Главное, чтобы рас-
сматриваемое существо имело приятную внешность, было 
сильным и потенциально смертельно опасным.

Минуточку, что?
Да, вы правильно нас поняли. То, что сверхъестественный 

объект любовного интереса теоретически смертельно опасен 
для главной героини, стоит ему только захотеть, — ​плюс. 
Это женская фантазия о власти, о том, как с помощью любви 
укротить существо, опасное для всех, кроме любимой. Муж-
чины в своих фантазиях о власти обычно отправляются уби-
вать монстров. Женщина же охотно развлекается с любимым 
домашним монстром, который защищает ее от всякого зла 
и считывает каждое желание по глазам.

Но вернемся к нашим вампирам.
Как отмечается в главе о «Дракуле», вампиры символи-

зируют женскую сексуальность. Долгое время она осуж-
далась, сексуальное желание считалось чем-то опасным, 
запретным, тем, от чего хорошим девочкам лучше отказаться. 
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Эмансипация привела к тому, что женщины постепенно 
избавились от такого представления. Однако процесс еще 
не завершился, и в «Сумерках» это очевидно.

Эдвард Каллен, профессиональный сталкер *

Белла Свон, от лица которой ведется повествование, — ​по ее 
собственным словам, совершенно нормальный скучный под-
росток. Она считает себя неуклюжей и не особенно красивой. 
Это делает ее идеальной фигурой идентификации практи-
чески для каждой девочки-подростка.

Белла только что переехала в Форкс к отцу, чтобы у матери 
оставалось больше времени на себя и нового мужа. Форкс 
считается самым дождливым местом во всей Америке, но это 
единственная необычная вещь в этой деревне.

В школе она — ​новенькая, и ей трудно заводить друзей. 
Вместе с ней учится также красавец Эдвард Каллен, смуща-
ющий ее тем, что ведет себя то очень приветливо, то вдруг 
довольно прохладно.

Постепенно девочка замечает, что одноклассник обла-
дает необычной физической силой и другими странностями, 
и в итоге приходит к выводу, что он вампир, — ​естественно, 
а как же иначе? После расспросов Эдвард любезно подтверж-
дает ее предположение. Он объясняет, что он и его семья — ​
вампиры-вегетарианцы, то есть пьют кровь только животных, 
а не людей. Они могут переносить солнечный свет, но это 

*	 Здесь и далее слово «сталкер» используется в значении «лицо, практи-
кующее сталкинг», вид домогательства с выслеживанием и преследо-
ванием объекта интереса.
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заставляет их кожу сиять, словно она покрыта алмазной 
крошкой. Вот почему они поселились в Форксе, где посто-
янно идет дождь: здесь они не привлекают к себе внимания.

Эдвард был обращен в 1917 году, а это значит, что он почти 
на 100 лет старше Беллы. Это, похоже, никого не смущает, 
как и то, что в своем возрасте он для маскировки все еще 
учится в старшей школе. Интересно, не боится ли он уме-
реть от скуки?

Как бы там ни было, Эдвард очарован Беллой, однако 
все время боится, что в ее присутствии потеряет контроль 
и укусит ее. Вот почему он чередует поведение сталкера 
(конечно, всегда оправдываемое стремлением защитить 
девушку) с уверениями в том, что он ей не подходит и лучше 
держаться от него подальше.

В конце первого тома, после того как Эдвард спасает Беллу 
от другого вампира, они тем не менее становятся парой, 
но лишь для того, чтобы во втором томе вампир мог рас-
статься с возлюбленной «для ее же блага». Конечно, мне-
нием Беллы он при этом не интересуется. Может быть, она 
сочла бы, что отношения стоят риска. Но она ведь просто 
глупая, неуклюжая девушка, которая нуждается в защите.

Весь второй том Белла проводит в переживаниях от рас-
ставания с Эдвардом — ​и в то же время ближе знакомится 
с оборотнем по имени Джейкоб. Эта дружба не мешает Белле 
чуть не покончить с собой от горя. Эдвард по ошибке счи-
тает, что девушка на самом деле умерла, и тоже хочет покон-
чить жизнь самоубийством. За 100 лет своей жизни ему 
стоило бы найти время, чтобы прочитать «Ромео и Джуль
етту» и поучиться на ошибках героев. Но, очевидно, можно 
десятилетиями ходить в старшие классы безрезультатно.
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В последний момент Белла отказывается от самоубий-
ства, но попадает в поле зрения влиятельного клана вам-
пиров Вольтури. Из-за этого семья Эдварда обещает им 
вскоре сделать Беллу вампиром. Против этого только сам 
Эдвард, но Белла постепенно освобождается от его влияния 
и больше не воспринимает всерьез его стремление обере-
гать ее вопреки здравому смыслу. Единственная капля дегтя: 
вампиры и оборотни — ​смертельные враги. Став вампиром, 
Белла рискует потерять своего друга Джейкоба.

Эти обстоятельства приводят к конфликтам в следующем 
томе. В довершение всего Джейкоб влюбляется в Беллу 
и не может смириться с ее отказом. Поэтому, пока Эдвард 
переживает, что Белла хочет стать вампиром, Джейкоб воз-
мущается тем, что Белла все еще с такой тряпкой, как Эдвард. 
Между тем планируется свадьба Беллы и Эдварда, и Эдвард 
однозначно не хочет секса до брака (вот что бывает, когда 
вы влюбляетесь в того, кто родился в 1900 году).

Для большей драматичности в повествовании появляется 
целая армия вампиров, чтобы отомстить Эдварду за вам-
пира, которого он убил в первом томе. В конце концов поло-
жительной стороной этого становится вынужденное сбли-
жение семьи Эдварда с оборотнями: так они могут вместе 
противостоять угрозе. Однако Джейкоб не упускает воз-
можность для эмоциональных манипуляций. Он угрожает 
специально дать себя убить в сражении с вампирами, если 
Белла не поцелует его перед битвой. Не желая потерять его, 
она это делает.

К счастью, в битве все главные герои выживают. Белла 
и Джейкоб выясняют отношения, и он наконец понимает, 
что «нет» на самом деле означает «нет», хотя и продолжает 
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вести себя чрезвычайно импульсивно. Тем временем идут 
приготовления к свадьбе.

Сама свадьба происходит в  последнем томе. Долго-
жданный секс довольно неприятен для Эдварда, потому 
что он должен постоянно сдерживать себя, чтобы не ранить 
Беллу. Первый серьезный конфликт в браке также связан 
с тем, что жена хочет секса больше, чем муж. К счастью, 
Белла беременеет, и проблема решена. Похоже, ни один 
из молодых не слышал о контрацепции.

Ребенок в утробе развивается намного быстрее, чем обычно, 
и возникает опасность для жизни Беллы. Когда Джейкоб 
узнает об этом, он наконец перестает быть худшим образ-
чиком парня, изгнанного во френдзону, и пытается помочь. 
Когда его стая решает, что ребенок Беллы является опасно-
стью и хочет убить ее, он даже открыто встает на ее защиту.

Роды действительно чуть не убивают Беллу, и ее жизнь 
удается спасти Эдварду, превратив ее в вампира. Это застав-
ляет Джейкоба вернуться в режим поганца: из мести он хочет 
убить дочь Беллы, получившую имя Ренесми. Но он чув-
ствует, что между ними произошло «запечатление» (а это 
означает, что она — ​его будущая пара), и создает между 
ними особую связь.

Когда Вольтури узнают о Ренесми, получеловеке-полувам-
пире, они думают, что она ребенок, превращенный в вам-
пира, — ​а такой поступок карается смертной казнью. Поэтому 
они объявляют войну семье Беллы и Эдварда.

Однако после нескольких резких обострений конфликта 
Вольтури убеждаются, что Ренесми неопасна для вампиров 
и  не  раскроет тайны их существования. Все расходятся 
по домам и живут счастливо.


