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Марлин и Сиду

Спасибо, что терпели меня и Хадсона

все это безумное пожароопасное лето.

Люблю вас обоих



КАК ВСЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ

Ей  казалось — она балансирует между сном и бодр-

ствованием, плавно переходя из одного состояния в другое. 

Но нет, это был не сон… Внезапно она поняла, что не спит, 

что лежит вовсе не в своей постели и что ей грозит опас-

ность… Паника жарко вспыхнула в груди, мешая дышать. 

Где она?!.

Она попыталась сглотнуть, но в горле пересохло. Во рту 

стоял какой-то странный привкус. Что это может быть?.. 

Догадка пронзила, как удар электрического тока. Кровь. 

Это — кровь… Она вздрогнула, дыхание сделалось неглубо-

ким и частым. В страхе она попыталась повернуть голову, 

но у нее ничего не получилось. Лицо закрывала грубая влаж-

ная ткань, руки были притянуты к бокам веревками. Она 

в ловушке. Она — в плену…

Только сейчас она ощутила боль, острую, невыносимую 

боль. Болело все. Ломило плечи. Ныли ребра. Тянуло в животе 

и саднило в промежности. Боль пульсировала в висках и за-

тылке, а в крови бушевал адреналиновый шторм. Она открыла 

глаза, но ничего не увидела. Может, она ослепла? Новый при-

ступ паники вонзился в мозг, словно осколок стекла. Она хо-

тела закричать, но звук получился глухой, почти неслышный.

Где я?.. Что со мной?..

Нужно сосредоточиться. Нельзя паниковать, это опас-

но. Думай, думай… Вспоминай.

Но в голове по-прежнему стоял густой, плотный туман. 

Усилием воли она попыталась разогнать его вязкую пелену. 
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Если зрение подводит, что скажут остальные чувства? 

Что она чувствует? Холод? Ступням очень холодно. Поче-

му? Она попробовала пошевелить пальцами ног и ощутила 

воздух. Она босиком? Нет, боса только одна нога, другая 

обута.

Что еще?.. Кажется, она ранена. Тяжело ранена. Так, 

во всяком случае, ей подумалось. В затуманенный мозг мед-

ленно просочилось воспоминание: она кого-то отталкива-

ет, пытается отбиваться, кто-то кричит, хватает ее, 

прижимает к земле. На нее напали — сейчас она это пони-

мает. Напали, повалили, скрутили… Теперь она во что-то 

завернута — в штору? одеяло? ковер? — и ее куда-то везут. 

Она ощущала, как ее подбрасывает на ухабах, чувствовала 

мелкую дрожь поверхности под собой. Может, это рабо-

тает какой-то двигатель? Да, точно — она слышала шум 

мотора. Она в машине? Да, ее везут в легковом автомоби-

ле. Она лежит на заднем сиденье. С переднего сиденья доно-

сятся голоса. Интонации напряженные, резкие… Кто-то 

спорит, настаивает, сердится… Сквозь голоса пробива-

ется негромкая музыка — в машине работает радио. Ее 

куда-то везут.

Прошло немного времени, и она начала различать слова:

— Бросить в укромном месте… Сама виновата… Весь 

вечер напрашивалась… Он не виноват…

Ее разум снова соскользнул в темноту, но у нее уже не 

осталось сил бороться…

БЕЗМОЛВНЫЕ СВИДЕТЕЛИ

31 октября 2019 г. Четверг

Канун Дня Всех Святых, на часах — без трех минут 

полночь. Над водой ползет плотный туман, с затянутого 

облаками неба сыплется мелкий дождь. Он оседает на 

крышу серебристого «мерседеса майбах», который свора-
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чивает с шоссе на раскисшую грунтовку, ведущую к за-

брошенному зернохранилищу. Капли дождя сверкают 

в свете фар, лучи света упираются в основания ржавых 

силосов*. Вот седан переваливает через ржавые рельсы 

и ползет дальше по ухабистой дороге, тянущейся парал-

лельно берегу. Наконец машина останавливается в глу-

бокой тени под мостом, который проходит над заливом, 

соединяя Ванкувер с Северным берегом. Фары гаснут. 

В темноте сквозь туман мерцают далекие городские огни.

В «мерседесе» сидят двое. В уютном и теплом, отде-

ланном натуральной кожей салоне они чувствуют себя 

очень комфортно. По мосту над их головами потоком 

мчатся автомобили, но до них доносится лишь приглу-

шенный гул и ритмичный лязг конструкций, когда оче-

редная машина проезжает по металлическим стыкам.

Мужчине и женщине в «мерседесе» некогда любовать-

ся тем, как кружится у старого причала черная, как чер-

нила, приливная волна. Они здесь для другого, и их жела-

ние почти достигло своего пика. Эта маленькая игра на-

чалась утром, во время делового завтрака, когда ее 

затянутая в чулок нога легко коснулась под столом его 

лодыжки. Обсуждение юридических вопросов с предста-

вителями городского управления шло своим чередом, но 

желание уже вспыхнуло жарким пламенем, и его не смог-

ли остудить ни последовавший за этим разговор о по-

дробностях судебного иска на высшем уровне, ни офици-

альный обед. Быстрый поцелуй в мужской уборной лишь 

подлил масла в костер похоти. И он, и она знали, чем все 

закончится. Быстрое, яростное соитие в машине, при-

паркованной в каком-нибудь безлюдном местечке. Дело 

даже не в сексе, а в предвкушении. Вот их главный нарко-

тик. Риск. Опасность разоблачения добавляет остроты 

* С и л о с — емкость цилиндрической формы для хранения зер-

на и других сыпучих материалов. (Здесь и далее — прим. пере водчика.)



Дневник служанки  9

ощущениям, ведь они оба семейные люди и к тому же за-

нимают в городе весьма высокое положение. Он — депу-

тат Законодательной ассамблеи, она — один из извест-

нейших в городе адвокатов. Кроме того, у обоих есть дети.

Они всегда выбирают подобные места. Индустриаль-

ные руины. Сырые, покинутые, безлюдные, исчерченные 

граффити, заваленные мусором. Внушающие отвраще-

ние и в то же время обладающие своеобразной, болезнен-

ной привлекательностью. Это было их «пунктиком» — 

незаконная любовь на фоне убогих декораций городской 

скверны. Контраст собственного богатства, известности, 

образования и возможностей с одной стороны и разруша-

ющихся построек — с другой добавлял остроты их связи. 

Встречи в подобной обстановке делали их интрижку по-

хожей на фильм в стиле «нуар», придавая плотскому на-

слаждению нечто почти изысканное.

Женщина сбрасывает туфли от «Сен-Лоран», рывком 

распускает узел красного галстука мужчины, нащупывает 

молнию на его брюках. Он торопливо расстегивает перла-

мутровые пуговки на ее блузке, задирает юбку, нетерпе-

ливо рвет дорогие колготки. Перебравшись через «торпе-

ду», женщина садится на него верхом, и он, закрыв глаза, 

негромко стонет от наслаждения. Внезапно она застыва-

ет. В тумане вспыхивают автомобильные фары — две 

пары автомобильных фар. Они приближаются. Их лучи 

пробивают в тумане длинные тоннели. Два автомобиля 

один за другим едут к заброшенным силосам, поворачи-

вают, движутся к железнодорожной колее.

— Там кто-то… — говорит женщина шепотом.

Мужчина не слышит. Его глаза по-прежнему закрыты, 

он стонет и выгибается на сиденье, пытаясь заставить ее 

двигаться в одном ритме с ним, но женщина хватает парт-

нера за руку и сжимает, призывая его замереть. Ее сердце 

бешено стучит.

— Две машины! — снова шепчет она. — Они едут сюда!
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Мужчина открывает глаза, поворачивает голову к окну 

и резко выпрямляется на сиденье. Тыльной стороной ла-

дони он протирает запотевшее стекло. Молча, почти не 

шевелясь, оба следят в окно пассажирской дверцы за тем, 

как фары неизвестных машин пересекают рельсы и мед-

ленно движутся вдоль кромки причала.

— Черт! — произносит мужчина негромко. — Это част-

ный участок, предназначенный под реконструкцию. 

Здесь не должно быть посторонних, особенно в этот час.

— Наверное, это подростки, празднуют Хеллоуин, — 

шепчет женщина. — Или наркотики кто-то покупает.

Машины подъезжают ближе. Передний автомобиль 

меньше, чем тот, который движется следом, но туман, 

дождь и темнота мешают как следует рассмотреть их цвет 

и марку. Кроме того, обе машины подсвечены призрач-

ным сиянием города на другой стороне залива, поэтому 

мужчине и женщине в «мерседесе» они кажутся размыты-

ми, темными силуэтами. Впрочем, меньший автомобиль — 

хэтчбек — может быть желтым или бежевым, думает жен-

щина. Вторая машина — серый или темно-синий седан.

На повороте дороги свет фар обоих автомобилей пада-

ет на волнующуюся черную воду, и та блестит, словно 

жидкий металл.

— Они едут прямо сюда! — говорит женщина.

— Нам некуда деваться, отсюда нет другого выезда, — 

отвечает мужчина. — Может, они нас не заметят…

Неизвестные автомобили уже совсем рядом.

— Что за черт!.. — Женщина быстро пересаживается 

обратно на водительское сиденье, подтягивает повыше 

порванные колготки и пытается найти и надеть туфли. 

Мужчина застегивает молнию на брюках.

— Погоди, кажется, они остановились, — говорит 

мужчина, и оба снова замирают неподвижно. Дверца 

хэтчбека со стороны водителя открывается, и из салона 

появляется высокая фигура. На дверцу нанесен какой-то 
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логотип. Тем временем из седана выбирается второй че-

ловек: он полнее и ниже ростом. Их плащи блестят от 

дождя, лица скрыты капюшонами. Фары они не гасят. 

Моторы обеих машин продолжают работать, и выхлоп-

ные газы стелются над землей белесым облаком.

Туман густеет, закручивается вокруг двух фигур, кото-

рые открывают заднюю дверцу седана и вытаскивают из 

салона что-то громоздкое, похожее на свернутый в трубку 

ковер. Ковер падает на землю, и становится ясно, что ве-

сит он порядочно.

— Что они делают? — шепотом спрашивает женщина.

— В ковре что-то есть, — отвечает мужчина. — Что-то 

тяжелое.

Оба думают об одном и том же, но ни он, ни она не 

осмеливаются высказать свои мысли вслух.

Тем временем неизвестные волоком тащат свою ношу 

к краю заброшенного причала. Там они несколькими 

пинками сбрасывают ковер в воду. Всплеск. Ковер нена-

долго исчезает из виду, но потом снова появляется — 

светлым пятном он, кружась, плывет к мосту, куда тащит 

его приливное течение. Ковер погружается все глубже 

и наконец опять исчезает под водой.

Женщина нервно сглатывает.

В салоне «мерседеса» становится очень холодно.

Мужчина, похоже, вовсе перестал дышать.

Оба смертельно напуганы увиденным. Страх прони-

зывает их до костей.

Высокий человек в плаще торопливо возвращается 

к хэтчбеку. Просунувшись в салон со стороны водителя, 

он наклоняется под рулевое колесо и что-то делает. Ми-

нуту спустя хэтчбек начинает двигаться к воде, хотя за 

рулем никого нет.

— Боже мой! Они заблокировали педаль газа! Нужно 

убираться отсюда поскорее! — Женщина тянется к ключу 

зажигания.
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— Нет! — Мужчина перехватывает ее руку. — Не дви-

гайся, пока они не уедут! Они могут убить нас, мы же все 

видели.

В ужасе оба глядят на хэтчбек, который как раз доехал 

до края причала. На несколько мгновений машина как 

будто замерла на краю, потом качнулась вперед и рухнула 

в воду. Ее осветили фонари с моста, и женщина увидела, 

что машина выкрашена в желтый. Узнала она и марку — 

«субару кросстрек». Точно такую же машину они с мужем 

подарили сыну на восемнадцатилетие. Логотип на дверце 

тоже показался ей знакомым — она определенно видела 

его раньше, но где, при каких обстоятельствах, вспомнить 

не может. Вода смыкается над машиной, со дна поднима-

ются пузыри. Клочья слабо фосфоресцирующей пены 

дрейфуют по течению к мосту, но быстро исчезают. Ни на 

причале, ни на поверхности залива не видно никаких сле-

дов того, что здесь что-то сбросили в воду. Только мелкие 

волны пляшут у подпорной стенки, плывет туман да мо-

росит дождь.

Двое неизвестных возвращаются к седану. Высокий 

садится за руль, низкорослый толстяк — на переднее пас-

сажирское сиденье. Хлопают дверцы, и седан рвет с ме-

ста, расплескивая колесами жидкую грязь. У железнодо-

рожной колеи он притормаживает, полыхнув задними 

огнями, потом поворачивает к заброшенным силосам 

и исчезает в тумане.

Пассажиры «мерседеса» молчат, парализованные 

страхом. Оба знают, что должны позвонить в Службу спа-

сения.

Но звонить они не будут.

Они не расскажут об увиденном ни одной живой душе, 

ведь, если станет известно, что они были здесь, под мо-

стом, на территории заброшенного зернохранилища 

в столь поздний (или ранний: пятница уже наступила) 

час, оба потеряют все.
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ДНЕВНИК

Ты только начни, сказала мне мой психотерапевт. За-

писывай все, что придет в голову, пусть даже это будет 

просто поток сознания, подробности какого-то совер-

шенно ординарного события или того, что случилось 

с тобой в тот или другой день. Если будет трудно, попы-

тайся понять, что тебя беспокоит, и пиши только об этом. 

Хотя бы об одной вещи, но пиши… Пиши о чем-то прият-

ном. Пиши о том, что тебя злит, раздражает, пугает… 

Пиши о вещах, о которых ты никогда никому не расска-

жешь. И каждый раз, когда тебя посетит озарение, догад-

ка, спроси себя — почему. Почему ты подумала так, а не 

эдак? Чего стоит тебе прощание с конкретной иллюзией? 

Спроси себя — почему, а потом запиши. Пиши до тех 

пор, пока тебе не захочется кричать, пока даже смотреть 

на написанное тебе станет невмоготу, или до тех пор, 

пока тебе не откроется что-то новое, доселе неизвестное. 

Тогда сделай перерыв. Подвигайся. Бегай, гуляй, плавай, 

танцуй, катайся на велосипеде. Делай это, пока тебя сно-

ва не потянет писать. Главное — начать, просто начать. 

Не усложняй, старайся выражать свои мысли предельно 

просто, и я обещаю — со временем дело пойдет само.

Ну вот, мой дорогой Дневник — мой эрзац-психотера-

певт, я начинаю. Меня зовут Кит, Кит Дарлинг. Мне три-

дцать четыре года. Не замужем. Веганка. Люблю живот-

ных и подкармливаю птиц.

Работаю уборщицей.

Моя страсть — любительский театр.

Моя суперсила — быть невидимой.

Да, это именно так. Это мой, если можно так выра-

зиться, волшебный дар. Невидимая, я хожу по чужим 

домам, сметаю прах чужих жизней, привожу в порядок 

чужие микровселенные, чтобы при взгляде со стороны 

они выглядели совершенными. Я мою, чищу, полирую и в 
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то же время — тщательно рассматриваю и анализи-

рую всю информацию, которую только можно найти 

в домах и квартирах состоятельных и успешных. Я тро-

гаю, обнюхиваю, завидую… иногда даже надеваю на 

себя чужую одежду или украшения. И вот что я узнала: 

совершенство — обман. Иллюзия. Тщательно выстро-

енный, но ложный нарратив, который вводит в заблу-

ждение поверхностного наблюдателя. Образцовая се-

мья, обитающая в роскошном доме по соседству — се-

мья, которую вы вроде как хорошо знаете, — на самом 

деле совсем не такая, какой выглядит. У каждого члена 

этой семьи есть свои недостатки, пороки, секреты. 

Иногда — мрачные, даже ужасные секреты. И, как ни 

странно, именно я, уборщица, человек, который выно-

сит мусор и отмывает грязь, имею доступ к самым со-

кровенным тайнам этих домов. Возможно, это потому, 

что меня считают тупой. Услужливой. Недостойной 

внимания. Просто приходящая прислуга — что с меня 

взять?

На самом деле я не только мою посуду и таскаю по всем 

комнатам мощный пылесос. Я собираю информацию. Выню-

хиваю. Сую нос в чужие дела.

Это и есть моя основная проблема. Я поражена патоло-

гическим любопытством.

Ну а что? Разве не все мы чувствуем приятное возбу-

ждение и даже удовольствие, когда видим что-то, не пред-

назначенное для наших глаз? А тот, кто говорит, что выше 

этого, нагло врет. Мы все листаем соцсети, выискивая со-

общения о крушении поезда или страшной автоаварии. 

И если находим такое сообщение, да еще и со снимками оче-

видцев, мы не в силах от него оторваться. Мы кликаем по 

ссылкам, которые обещают показать нам голливудскую 

звезду в чересчур откровенном купальнике, звезду без макия-

жа, звезду, затеявшую скандал в «Старбаксе». Стоя в оче-

реди в универмаге, мы тянемся к таблоиду, который обе-
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щает поведать свежие подробности об интрижке британ-

ского принца.

Я занимаюсь тем же самым, только на другом, более 

высоком уровне. И благодаря этому моя жизнь проходит не 

так уж и скучно.

У меня даже разработана специальная методика, кото-

рая позволяет мне заниматься моими исследованиями и не 

попадаться. Приходя в чужой дом или квартиру, я выстав-

ляю на часах таймер и начинаю уборку. Я делаю свою работу 

достаточно быстро, чтобы у меня осталось время загля-

нуть в ящики комода, в стенной шкаф, в пыльный сундук на 

чердаке или просто в хозяйскую спальню.

Я знаю, где искать. Без особого труда я нахожу секреты, 

которые обитатели дома хранят даже друг от друга: жена 

от мужа, отец от дочери, сын от матери. Я вижу малень-

кие голубые таблетки. Шприц. Мятные леденцы и сигарет-

ные окурки, спрятанные в треснувшем цветочном горшке 

в дальнем углу садового сарая. Початую бутылку текилы 

под бельем в ящике в комнате подростка. Ссылки на порно-

сайты в компьютере главы семьи. Тщательно запрятанную 

записку от недавнего любовника жены. Письмо из комиссии 

по условно-досрочному освобождению. Использованный 

тест на беременность, засунутый в мусорное ведро, кото-

рое я должна вынести.

Я вижу этих людей насквозь.

Я знаю обитателей этих домов как облупленных.

А вот меня они не видят. Не замечают.

Не знают.

Доведись мне столкнуться с кем-то из них на улице или 

в магазине, они вряд ли узнают меня — девушку, которая 

незримо присутствует в их жизни. У меня нет имени и при-

мет. Я — невидимка.

И меня это вполне устраивает. Я вовсе не хочу, чтобы 

меня заметили.

Во всяком случае — они.
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У моей психотерапевтички есть какие-то теории, объ-

ясняющие мое желание оставаться невидимой. Когда я ска-

зала ей, что в чужих домах чувствую себя привидением, бес-

плотным духом, она спросила, всегда ли я была такой. Я не 

знала, что ответить, поэтому промолчала. Ее вопрос, впро-

чем, заставил меня задуматься. Однако после нескольких 

сеансов, на которых мы так и не сумели докопаться до сути 

моей «невидимости», она предложила мне вести дневник.

Мой терапевт, похоже, считает, что, изливая душу 

безопасным страницам дневника, в который никто никогда 

не заглянет, я сумею погрузиться достаточно глубоко в соб-

ственное бессознательное, которое весьма эффективно 

скрывает некоторые вещи от моего сознания (и даже от 

подсознания). Она совершенно недвусмысленно дала мне по-

нять, что ни при каких условиях не станет настаивать, 

чтобы я познакомила ее со своими записями. Но я могу это 

сделать, если захочу сама.

— Только если смотреть на что-то достаточно долго 

и под правильным углом, Кит, — сказала она мне, — толь-

ко тогда начинает проявляться подлинное изображение. 

Но для начала нужно найти что-то, на что ты будешь 

смотреть. Возможно, этим чем-то станут написанные 

твоей рукой слова. И даже если они покажутся тебе ба-

нальными или чересчур пресными, несообразными, стыд-

ными или даже пугающими — не важно!.. Именно из тек-

ста, из массива слов вырастет твоя подлинная история. 

Главное, постарайся обойтись без самоцензуры, — преду-

предила она, — пока не разглядишь картину целиком, не 

поймешь, какая часть истории реальна, а какой следует 

пренебречь.

Еще она говорила, что весь процесс напоминает рассма-

тривание двойственной картинки, двусмысленной фигу-

ры — ну знаешь, как то самое изображение юной девушки, 

которая превращается в старуху, если перевернуть кар-

тинку вверх ногами. Как только это произойдет, наблюда-
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тель уже не может не видеть лица старухи, оно там есть, 

и от этого никуда не деться. Оптическая иллюзия, постро-

енная на смене перспективы.

Откровенно говоря, я очень сомневаюсь, что из юнгиан-

ских подвалов моей души может каким-то чудесным обра-

зом подняться на поверхность и вылиться на страницы днев-

ника что-нибудь дельное, но… В общем, я начала писать 

тебя, мой дорогой Дневник. И кое-что о себе я уже сообщила. 

Да, я уборщица, вкалываю в клининговой компании и очень 

люблю совать нос в чужие дела. Возможно, даже слишком 

люблю. Да, я готова признать, что моя страсть в чем-то 

сродни наркомании. Я просто не в силах удержаться. А хуже 

всего то, что раз от раза моя зависимость только крепнет, 

заставляя меня рисковать все больше, а это может плохо 

кончиться. Именно поэтому я и решила обратиться к психо-

терапевту. Как говорит моя врач, в этом заключается мой 

запрос.

— А ты не боишься, — спросил меня недавно мой лучший 

друг Бун, — что однажды зайдешь слишком далеко и выкопа-

ешь что-то такое, чего уже не сможешь развидеть? Если ты 

вдруг наткнешься на тайну, которую кто-то очень хотел 

скрыть, тебя могут ждать серьезные неприятности. Многие 

люди, особенно богатые люди, пойдут на все, лишь бы защи-

тить себя и свои семьи, — добавил он. — Даже на убийство.

Я похолодела от страха. Такой поворот как-то не при-

ходил мне в голову.

— Ты должна быть очень осторожна, — добавил Бун. — 

У богатых есть власть. Возможности, о которых ты мо-

жешь даже не догадываться.

Еще он сказал, что я все чаще перехожу границы, что 

я стала беспечной, а это рано или поздно приведет к тому, 

что меня схватят с поличным. По его словам, мне нужно 

меньше рисковать и быть начеку.

Сначала я подумала, что Бун драматизирует, потому 

что… потому что Бун есть Бун. Меньше всего мне хоте-


