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31 августа

Доктор Соколовская наказала мне каждый 
день писать дневник. Говорит, это поможет фик-
сировать факты и моменты жизни. Но преду-
преждает: чрезмерно увлекаться перепроверкой 
событий в своей памяти не стоит — того и гляди 
увеличится тревожность и возникнут сомнения 
в реальности. Ха-ха… Сомнения в реальности… 
Моя реальность такова, что сомневаться в ней — 
одно удовольствие. Вся моя жизнь последнее 
время — про то, насколько реальность не соот-
ветствует нашим о ней представлениям. Это 
же удивительно. Все не так, как кажется, все — 
сплошная матрица.

2 сентября

Решила написать психотерапевту, что не могу 
продолжать наши встречи. Нет денег. Деньги — 
это железобетонный аргумент. На самом деле 
деньги (в отличие от мозгов) у меня еще име-
ются, пусть их и осталось мало. Дело в другом: 
я знаю, она не одобрит того, что я собираюсь 
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сделать, начнет меня отговаривать. Так и вижу 
ее, серьезную донельзя, в кресле напротив: «Вы 
застреваете в травматичном паттерне, Лиза! 
И вся терапия насмарку». Ну, не вся. Вот, напри-
мер, дневник. Его я продолжу вести. В честь док-
торов Юнга и Фрейда. И доктора Соколовской. 
Да и просто — чтобы иногда проверять, до какой 
степени сошла с ума.

5 сентября

Как я и подозревала, с наступлением осени 
цены на съем резко упали. Мне достался отлич-
ный теплый дом с удобствами. Я сказала хозяй-
ке, что буду платить понедельно. Неизвестно же, 
насколько я проникнусь деревенской жизнью. 
Пока мне нравится. В саду потихоньку догнива-
ют августовские астры. Если выйти с дачи и пой-
ти в сторону озера, то вскоре старая песчаная 
дорога пересечется с новой асфальтовой.

А оттуда уже рукой подать до элитного посел-
ка «Озерный рай» с бдящим на воротах охран-
ником Сережей. Его мы беспокоить не станем, 
все-таки Андрей не зря выбил нам самый пре-
стижный «двойной» участок с краю. По выступа-
ющим на полметра от берега корням можно обо-
гнуть стену и пробраться на территорию. Жаль, 
сентябрьский дождь льет уже неделю — никаких 
тебе надежд на бабье лето, — корни стали склиз-
кими, не хватало еще сверзиться в воду и пото-
нуть от стыда на озерном мелководье… Я хвата-
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юсь за ветви, иглы царапают руки, и, наконец 
благополучно перебравшись на ту сторону, вы-
дыхаю.

Вот я и дома.

9 сентября

Следить за кем-то не так уж и сложно. В высо-
ких стеклянных стенах дома отражается лес — 
при определенном освещении он становится 
зеркалом, умножает сосновые стволы и небо, 
растворяется в пространстве. Его нет — и меня 
будто нет. Но он есть — и я есть, просто скрю-
чилась в глухих жасминовых зарослях. Сразу за 
кустами раньше торчало засохшее дерево. Оно 
загораживало вид на озеро, и я приказала садов-
нику его спилить. А вот пенек выкорчевать не 
успела. Теперь он служит мне идеальным опор-
ным пунктом.

Видела бы меня сейчас моя психотерапевт: 
новые сапоги и рюкзак с термосом и бутербро-
дами, непромокаемая куртка цвета хаки. Я окон-
чательно мимикрирую под пейзаж. Ближе к ве-
черу свет перестает отражаться в прозрачных 
стенах — и дом выступает из небытия, будто 
проявляется в сумерках. Через прореху в ветвях 
становятся видны его внутренности — люстра 
яркого муранского стекла над простым, с виду 
деревенским, а на самом деле дизайнерским сто-
лом. Идеально чистая открытая кухня. Дважды 
в неделю сюда приходит для уборки женщина 
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с тяжелым лицом. Очевидно, Полина (застав-
ляю я себя артикулировать ненавистное имя, ее 
зовут Полина) не признает тряпок и пылесосов. 
И правильно делает. Слышится пиканье ворот. 
Это с другой стороны дома въезжает в гараж муж 
Полины. Сейчас она спустится встретить его… 
Еще пара минут — и вот они входят в столовую. 
Одной рукой он прижимает ее к себе, другой 
ставит на стол крафтовый пакет из ресторана 
(готовить Полина тоже не любит). Они смеются, 
вместе раскладывают еду по тарелкам, он доста-
ет бутылку вина, они садятся на барные стулья 
вокруг кухонного островка. Она кормит его ка-
кой-то экзотикой с палочек. Он целует ее, при-
губив вина. На меня начинает капать. Жаль, что 
я не могу слышать, о чем они говорят, но их смех 
и расслабленные позы очень красноречивы.

Внезапно он встает и подходит к окну. Я сжи-
маюсь, смешиваюсь с тенью, забываю дышать. 
Что-то почувствовал? Да нет, просто не любит 
темноту за окном. Медленно, как театральный 
занавес, закрываются бежевые шторы. Я выды-
хаю, смахиваю с ледяного носа дождевую каплю.

Спектакль окончен.

10 сентября

Конечно, я простыла. Там, рядом с домом, я 
забываю и о ледяных ногах, и о мокрых шта-
нах. Но на следующее утро тело мстит мне — все 
болит, меня то и дело сотрясает озноб. Лечиться 
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мне тут нечем — разве что горячим чаем с лимо-
ном, в который я понемногу добавляю дешевый 
коньяк из ближайшего супермаркета. С конья-
ком болеть не так грустно, но то и дело, выны-
ривая из ватной пустоты между сном и бодрство-
ванием, я проверяю мое любимое приложение.

Котел включен: 06:43 pm, главная дверь 

открыта пользователем admin, порог влаж-

ности в ванной превышен. Вентиляция вклю-

чена.

Для кого-то это просто набор технической 
информации. Но не для меня. Я шепчу: он сего-
дня вернулся рано. Видно, торопился к возлюб-
ленной. Кто-то стоял под душем. Он принимает 
его по утрам. Значит, Полина. Выходит из ван-
ной комнаты, завернувшись лишь в полотенце, 
темные влажные волосы рассыпаны по спине…

Я отбрасываю телефон. Дура! Тебе бы писать 
эротические романы. Впрочем, что я знаю об 
эротике? Полинин муж был моим первым и по-
следним мужчиной.

11 сентября

Когда мне было двадцать, папа умер, в одноча-
сье. Все говорили — какая легкая, быстрая смерть. 
Повезло! Ну, это как сказать. Прах пришлось за-
бирать мне, мама после похорон впала в подо-
бие кататонии и едва реагировала на внешний 
мир. Я взяла с собой крепкий полиэтиленовый 
пакет из супермаркета. И одногруппника Андрея. 
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Он хотел позвать девушку в кино, но у девушки, 
ха-ха, были другие планы на вечер. Помню, как 
невыносимо долго мы сидели в ожидании урны 
в мрачном коридоре крематория. А на обрат-
ном пути маршрутки все не было, Андрей сни-
мал с меня по очереди то один, то другой сапог, 
растирал оледеневшие ступни. И все равно мы 
вернулись домой замерзшие, как цуцики. Оста-
вив пакет с прахом отца на полу в прихожей, он 
побежал набирать мне ванну, вымыл меня там, 
как ребенка. Я не сопротивлялась — на стыд уже 
не оставалось душевных сил. Когда я засыпала, 
подоткнул одеяло вокруг и признался в любви.

12 сентября

Что-то мне совсем нехорошо. Бьюсь в кашле, 
как эпилептик. Но сил вставать и снова греть 
чайник нет. Просто долью себе в чашку коньяка. 
Так вот. Первые годы брака муж был для меня 
«опекающей родительской фигурой». Жаль, что 
тогда рядом со мной не оказалось доктора Со-
коловской, чтобы объяснить: взрослый мужчина 
не может испытывать к взрослой женщине безу-
словной любви. На это способны лишь родите-
ли — к детям. Да и то не все.

Так каковы же были условия? — спрашиваю я 
себя. И сама же отвечаю. Все просто: раньше он 
был молод и беден, заперт в своем техническом 
вузе, как в монастыре. Я казалась ему красавицей, 
хотя бы за отсутствием выбора. А потом он вы-
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шел в большой мир с настоящими красавицами 
и сам стал богачом — а значит, с доступом к на-
много более привлекательному, чем стареющая 
жена, ресурсу.

Я, кряхтя, тянусь за отброшенным телефоном, 
чтобы поставить заряжаться. И не выдержи-
ваю — вновь вхожу в приложение.

Свет в гостиной выключен: 23:11. Темпера-

тура в спальне: 18.2 °C — обогрев отключен.

Значит, он все еще спит в холоде, как я при-
учила. «Тебе тоже придется привыкать, дорогая 
Поля, — шепчу я. ‒ А если замерзнешь — при-
жмись к нему покрепче».

18 сентября

Сегодня я решила съездить в город. Во-первых, 
проверить квартиру. Во-вторых, так получилось. 
Ладно, признаюсь. Я собиралась затовариться 
в ближайшем к поселку большом супермаркете, но 
уже на шоссе заметила голубую машинку-мини. 
Номер 777. Стильное авто для стильной девушки, 
не обремененной детьми. Дорогой подарок. Впро-
чем, он вообще у меня не жадный. Сейф в нашей 
городской квартире едва вмещает бархатные фут-
ляры. В основном антиквариат. Раньше Андрей 
развлекался европейскими аукционами, на кото-
рых обедневшая ноблесс1 распродавала семейные 

1 Ноблесс (от фр. noblesse) — «дворянство», «знать», «аристо-
кратия».
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реликвии. Браслеты, серьги, броши. Предпочитал 
стиль ар-деко — черная эмаль, россыпь бриллиан-
тов, гравированные изумруды.

— Сейчас разве так умеют? — Он торжествен-
но вручал мне очередной презент. Подруги — то-
гда у меня еще были подруги — завистливо цо-
кали языком, передавали из рук в руки тяжелых 
пантер и жар-птиц. Сумасшедшая красота!

— Вот! — торжествующе восклицал он, когда 
браслет или брошь, сделав полный круг, оказы-
вались вновь в его руках. — А Лизе не нравится!

Все поворачивали ко мне шокированные 
лица, и мне приходилось с извиняющейся улыб-
кой раз за разом пояснять, что мой стиль жизни 
совершенно не предполагает ношение пантер 
чаще одного раза в год. Что тяжелые серьги от-
тягивают уши и у меня начинает болеть голо-
ва. А броши носит Мадлен Олбрайт, а я — нет. 
Я люблю серебро, которое могу таскать каждый 
день, мыть в нем посуду и готовить еду, не пере-
живая, если потеряю. Но стоило мне заикнуться 
об этом, как лицо у Андрея вытягивалось, а на 
лицах подружек читалось: неблагодарная ты 
тварь.

18 сентября, вечер

Все-таки однажды подруга меня защитила. 
Мы как раз съездили на Рождество на Мальди-
вы. Андрей демонстрировал гостям фото на те-
лефоне — разноцветные рыбы в воде, огромные 
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рыбы на гриле, йога на закате, личный бассейн 
при бунгало…

Не реагируя на охи и ахи, я молча собирала 
со стола грязную посуду. Я в тот год мечтала 
поехать к сыну в Англию. Андрей настоял на его 
обучении в закрытом частном пансионе: ребен-
ку все самое лучшее. «Его ждут Кембридж и Окс-
форд, черт возьми! Оторви уже парня от своей 
юбки, не будь эгоисткой, Лиза!» А я знала, что 
мой Колька чувствовал себя там очень одиноко, 
и мечтала просто обнять его. Просто прижать 
к себе и попытаться напитать своим теплом на 
ближайшие полгода. До летних каникул. Но нет. 
Мне достались дайвинг и волшебный загар. И ал-
коголь каждый вечер, чтобы смириться с разоча-
рованием.

Андрей тогда заметил, смеясь: вот, полюбуй-
тесь, везу ее на Мальдивы, а она еще и недо-
вольна! Нет, ну кому рассказать! Машка в этот 
момент повернулась к нему, отодвинув телефон 
с красивыми фото, — Машка, нищая некрасивая 
Машка, ушедшая преподавать после окончания 
вуза информатику в школу! — и спросила: «Так 
зачем ты повез ее на Мальдивы, если она хотела 
к Кольке?» За столом наступило молчание: то 
самое, неловкое. Андрей не проронил ни слова, 
а после ужина сказал, что зависть — плохое чув-
ство. «Машке-то твоей ни Мальдивы, ни пансион 
для детей в Англии… да что там — дети как тако-
вые при ее внешности не светят…» И с тех пор 


