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КАК ПОНТИЙСКИЙ ОВИДИЕВ ЛЕД

Вместо введения, выведения, 

вынимания, обладания, ощущения…

Замерзает душа, жесточает душа, каменеет душа,
как понтийский овидиев лед, у берегов Украины…
Замерзает Дунай, жесточают поля, небосвод каменеет,
И заметают снега черноморских унылых окраин
Скифский размытый курган, ставший могилой тебе.

Сергей Завьялов

Трудно сказать, за что сослали Овидия. Историки 

спорят об этом до сих пор. Кто-то считает, что за порно-

графию, кто-то — за шашни с внучкой императора. Он был, 

как вы уже поняли, типа нашего Пушкина, этот древне-

римский поэт Овидий — большой озорник.

Публий Овидий Назон родился в 43 году до н. э. 

в богатой всаднической семье. Как полагается знатному 

отпрыску, парень получил хорошее образование в Риме. 

Пытался было поработать чиновником, но душа не легла — 

Овидия больше привлекала поэзия. Благо средства позво-

ляли ничего не делать и в свое удовольствие слагать вирши.

Вскоре молодой человек прославился на весь Рим 

своими фривольными стишками, местами переходящими 

в откровенную порнографию. Но Овидий умел облекать 

голимую порнуху в такие красивые формы, что… да чего 

говорить — талант есть талант!
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Тем не менее целомудренный император Август за ве-

селые фривольности Овидия очень невзлюбил. Жизнелю-

бивым поэтам во все эпохи живется трудно. Да и в личной 

жизни у Овидия тоже как-то не очень ладилось — один 

развод, второй... Только в третьем браке наступило некое 

успокоение.

Однако с годами гаснет жар в крови… Постепенно 

Овидий подуспокоился, стал писать, кроме порностихов, 

серьезные произведения. Они, собственно, и принесли 

ему всемирную славу. Вскоре он стал любимейшим поэтом 

Рима. Но не императора! Всенародная любовь к Овидию 

не помешала Августу сослать гения в «Сибирь». «Сибирью» 

для римлян были те края, куда позже русские правители 

отправляли своих подданных на отдых в целях поправки 

здоровья — черноморское побережье.

Ах, какие места! Крым, Тамань, субтропический 

Кавказ, золотые пески Болгарии. Чуть севернее золотых 

болгарских — не менее золотые пески румынских курортов 

Мамая и Констанцы. Благодатные виноградные края!..

Между прочим, именно в Констанцу и сослали несчаст-

ного Овидия Назона. Тогда, правда, город носил другое имя — 

Томы, но не суть... Прибыв на место ссылки, гордый Овидий 

незамедлительно начал слать в Рим императору льстивые 

письма, в коих слезно умолял забрать его отсюда. Что же не по-

нравилось гению римской словесности на курорте?

Об этом он написал пронзительные стихи. Я приведу 

их целиком, дело того стоит. А вы обращайте внимание на 

климатические особенности курортных мест. Но прежде 

одно необходимое замечание: Истром в те времена назы-

вали Дунай.

Итак,

Siquis adhuc istic meminit Nasonis adempti,
Et superest sine me nomen in Urbe meum,
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Suppositum stellis numquam tangentibus aequor
Me sciat in media vivere barbaria…

(Далее только перевод).

Если кто-нибудь еще помнит отнятого у вас Назона
и мое имя еще живет без меня в Городе, —
пусть тот знает, что я живу под созвездиями,
никогда не касавшимися моря, посреди варварства.

Меня окружают дикое племя савроматов, бессы и геты,
о, сколь недостойные моего дарования имена!
Все-таки, пока стоит тепло, мы защищены водами Истра:
он отвращает войны течением своих вод.

Когда же печальная зима покажет свое задубелое лицо
и земля станет белой от мраморного льда,
когда Борей и снег не позволяют жить под Арктом,
тогда становится очевидным, что эти племена угнетены 
  озябшим полюсом.

Везде лежит снег, и чтобы солнце и дожди не растопили его,
Борей укрепляет его и делает вечным.
Таким образом, не успевает еще растаять прежний, 
  как выпадает другой,
и во многих местах он обыкновенно остается два года подряд.

И такова сила разбушевавшегося Аквилона,
что он сравнивает с землей высокие башни и уносит 
  сорванные крыши.
Люди защищаются от жестоких морозов 

шкурами животных и сшитыми штанами,
из всего тела только лицо остается у них открытым.

Волосы при движении часто звенят от висящих на них 
  льдинок,
и белая борода блестит, покрытая инеем.
Вынутое из сосуда вино стоит, сохраняя его форму,
и пить его дают не глотками, а кусочками.
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И вот, хотя так широко раскинулся огромный мир,
как раз эта земля избрана для моего изгнания!

***

В общем, в той степи глухой замерзал ямщик… Не до 

зимних пароходных круизов по Дунаю, согласитесь. Край 

земли!.. А вино, упоминаемое Овидием, — которое едят ку-

сочками, откалывая от ледяной красной глыбы, — оно при-

возное. Потому что при подобном климате, напоминающем 

нынешний сибирский, как вы понимаете, ни о каком вино-

градарстве речи нет. И, кстати, археологические раскопки 

подтверждают этот вывод: в слоях, соответствующих 

этому времени, практически не встречаются виноградные 

зерна. Не вызревал тогда в Болгарии и Румынии виноград. 

И в Крыму не вызревал.

Вы обратили внимание, как подробно Овидий описы-

вает лед — затвердевшую воду, по которой можно ходить, 

аки по суху? Для жителей тогдашнего Вечного города это 

было удивительно. И вообще столь суровые морозы были 

для них в диковинку. За 200 лет до Овидия знаменитый 

ученый Эратосфен Киренский в своем труде «География» 

приводит интересный факт. Жители Керчи (тогда она на-

зывалась Пантикапей) прислали в метрополию лопнувший 

от мороза медный сосуд с гравировкой: «Если кто не верит, 

что у нас делается, пусть убедится, взглянув на эту гидрию, 

которую не как прекрасное подношение богу, но как дока-

зательство суровости зимы представил жрец Стротий».

Впрочем, нельзя сказать, что жители Вечного города 

вовсе не знали, что такое лед. Это для современников ве-

ликого поэта лед, быть может, был в диковинку. Но за 

400 лет до Овидия в Риме тоже не вызревали ни виноград, 

ни оливки — очень холодно было. Зимой замерзал Тибр, 

а снежный покров лежал на италийских полях по сорок 

дней в году.
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Виноград не выращивали в Северной и Центральной 
Италии вплоть до конца III века до н. э., хотя виноградная 
лоза была италийским крестьянам, конечно же, хорошо из-
вестна — впервые виноград был завезен на Апеннины за 
700 лет до н. э. Греческие колонисты, основавшие город 
Кумы (близ современного Неаполя) занимались виногра-
дарством, но за 500 последующих лет колонизации ви-
ноградная культура так и не двинулась севернее Южной 
Италии. Сохранились греческие тексты, которые не реко-
мендуют селянам выращивать виноград и оливки севернее 
Неаполя — померзнут… Только в третьем-втором веках, 
когда климат потеплел, виноград и оливки распространи-
лись по всему «сапожку».

— На протяжении истории человечества климат не-
однократно менялся, порой катастрофическим образом, 
а современные историки и уж тем более популяризаторы 
этого просто не учитывают, потому что не знают. Иногда 
случаются просто смешные вещи, — качая головой, сказал 
мне как-то один из самых компетентных климатологов со-
временности профессор и член-корреспондент Академии 
наук Владимир Клименко. — Скажем, смотрю я на ВВС 
фильм про исход евреев из Египта, вижу следующую кар-
тину: едут на верблюдах по пустыне несчастные евреи. 
А ведь не было у них никаких верблюдов — верблюд в Аф-
рике был одомашнен гораздо позже, только в эпоху Юлия 
Цезаря. Но главное, пустыни тогда никакой не существо-
вало на этом месте! Ландшафт был совершенно другим — 
здесь цвела саванна…

Одна из самых увлекательных научных задач — про-
следить воздействие климата на историю человечества. 
Ученые пытались сделать это неоднократно, чтобы выяс-
нить влияние климата и географии на судьбы цивилизаций, 
характер народов, их мораль и культуру, но то были ди-
летантские попытки, поскольку только в последнее время 
была завершена масштабная реконструкция климата по-
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следних 10 тысяч лет и стало возможным наложить график 
климатических колебаний на человеческую историю. После 
чего прийти к очень любопытным выводам, к которым, 
в частности, пришел тот же Клименко:

— Куда бы на глобусе мы ни посмотрели, на какую 
бы эпоху ни обратили свой взор, везде прослеживается 
следующая закономерность: времена похолоданий — это 
время величайших научных и культурных прорывов, время 
создания великих империй. А эпоха потеплений — распад 
империй, культурный застой. Это правило срабатывает 
практически без исключений.

— Интересно. Особенно, если вспомнить, что распад 
советской империи пришелся на эпоху глобального поте-
пления. Рассказывайте, друг мой…
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Часть I  

УЛИТКА НА УКЛОНЕ

Давно замечено — если человек чем-то увлечен, он 
всякое лыко тянет в строку. Клименко — человек. И в силу 
своей увлеченности видит то, что другим незаметно.

— Поскольку я занимаюсь климатом, то, когда читаю 
русскую классику, бессознательно отмечаю все, связанное 
с погодой. Например, читая Достоевского, я много раз об-
ращал внимание на то, что его герои летом ходят по Питеру 
в пальто. В «Братьях Карамазовых» в одном эпизоде (дело 
происходит в конце октября) автор между делом упоминает, 
что морозец стоял минус 10 о С. И из контекста понятно, что 
это обычное явление… У Гиляровского есть эпизод, где он 
описывает, как первый раз в жизни приехал в Москву, на 
нынешнюю Комсомольскую площадь. Это было 19 октября 
1876 года. Гиляровский рассказывает, как, сойдя с поезда, он 
со своими баулами перелез через сугроб и сел на извозчика. 
И тоже пишет об этом совершенно спокойно: подумаешь, 
середина октября — в Москве сугробы…

Оказывается, в XIX и в начале ХХ века климат 
в России и на планете был совсем другим, не таким, как 
сейчас. Но намного ли он изменился? За прошедшие 
сто лет среднегодовая температура в России поднялась 
примерно на 1 градус по Цельсию. Некоторым кажется, что 
1 градус — это мало. Отнюдь. 100–150 лет назад в России 
было значительно холоднее. В Карелии, например, 40-гра-
дусные морозы подчас фиксировались в апреле! Теперь это 
что-то немыслимое... Нынешние коммунальщики в январе 



Александр Никонов. СУДЬБА ЦИВИЛИЗАЦИЙ

24

жалуются на редкие сорокаградусные морозы, называя их 

«небывалыми»… Еще при Николае I в России началось из-

дание «Журнала Министерства внутренних дел». Его пра-

вильнее было бы назвать первым в России экологическим 

вестником, потому что журнал публиковал подробнейшие 

сводки погодных явлений. Из журнала можно узнать, что 

даже в начале ХХ века в Москве в июне (!) валил снег — 

и это не было каким-то исключительным случаем. Июнь-

ский снег выпадал даже в Киевской губернии.

Климат — штука удивительная.

Глава 1. ТОНКАЯ ПЛЕНКА ЖИЗНИ
В одной из геологических книг приводится такая 

картинка... Если нашу планету представить в виде шара 

диаметром в два с половиной метра — такой шар уме-

стится аккурат от пола до потолка в обычной московской 

квартире, — то средняя глубина земного океана, равная 

5 километрам, на этом шаре будет представлена пленкой 

толщиной в 1 миллиметр. А атмосфера… При разгер-

метизации салона самолета на высоте в 10 километров 

пассажиры гибнут: там уже невозможно дышать без кис-

лородной маски, настолько разрежен воздух. Так вот, 

10-километровый воздушный океан на нашем шаре эквива-

лентен тонкому слою, равному 2 миллиметрам.

Представили себе земной шар от пола до потолка 

и тонкую водно-воздушную пленку на нем? Вот в этой 

тонюсенькой пленке и сосредоточена вся наша жизнь, вся 

наша история. И здесь же, в этой пленке, размазанной по 

планете, сосредоточен весь климат.

Климат — тоже штука весьма тонкая. За милли-

арды лет на нашей планете случалось много чего — Землю 

сотрясали могучие вулканические извержения, на ровном 

месте вырастали горы высотой в 10 километров, которые 

потом становились дном океана, планета пережила более 
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ста астероидных атак, подобных той, что погубила ди-
нозавров 70 млн лет назад. Но, несмотря на все эти ката-
строфы, среднеземная температура никогда не падала ниже 
8 ºС и не поднималась выше 10 ºC от современной.

Это я к тому, что колебания климата, самым драма-
тическим образом влияющие на историю, обычно не пре-
вышают нескольких градусов или даже долей градуса! 
Например, Римскую империю, о чем мы поговорим ниже, 
погубило падение среднеглобальной температуры всего на 
полградуса. Климат ползет как улитка — едва заметно — 
и губит цивилизации.

Теперь вы знаете, что такое колебания климата. Но вы 
еще не знаете, что такое климат…

Небольшой городок Никея (ныне Изник), располо-
женный неподалеку от нынешнего Стамбула, известен тем, 
что в 325 году здесь состоялся 1-й Вселенский собор хри-
стианской церкви. Это историческое событие было в ка-
кой-то мере поворотным в истории христианства и потому 
прославило крохотную Никею. Но Никея славна еще и тем, 
что некогда здесь обитал ученый муж по имени Гиппарх. 
Именно этот наблюдательный грек ввел в научный оборот 
слово «климат». «Клима» на древнегреческом означает 
«уклон». (Слово «климакс», кстати, того же корня.)

При чем здесь какой-то уклон и почему Гиппарх на-
звал климат климатом? А потому и при том, что древний 
ученый справедливо утверждал: климат зависит от угла 
наклона, под которым солнечные лучи падают на земную 
поверхность. Ну до чего же догадливый народ эти греки! 
И интересующийся: со времен начала греческой цивили-
зации практически все великие греки писали о климате — 
и Аристотель, и Платон, и Геродот… Аристотель так даже 
оставил потомкам классический труд «Метеорологика», 
жаль только, он дошел до нас фрагментами.

Именно Аристотель был первым ученым, который 
указал на зависимость темперамента, облика людей, стерео-
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типов человеческого поведения, типа государственного 

устройства от климата. Задаваясь вопросом, отчего же 

именно они, греки, стали столь цивилизованным народом, 

а северные и южные варвары так и остались дикарями, 

греческие философы решили, что во всем виноват климат. 

В северных широтах людям не до цивилизации — им бы 

выжить в суровых условиях. Южным людям тоже не до ци-

вилизации — продукты питания на благодатном юге доста-

ются им столь легко, что нет нужды совершенствовать ре-

месла и делать изобретения. И только в умеренных широтах, 

где посчастливилось жить грекам, человек может (есть для 

этого свободное время) и должен (ибо не все легко достается, 

нужно мозгами шевелить) подумать над сущностью вещей.

Интересовался климатом и ученик Аристотеля — 

Александр Македонский. Его завоевательный поход на край 

света отчасти можно назвать научно-исследовательским 

мероприятием. Александр своими глазами хотел увидеть 

окаймляющую край света реку под названием Океан, о ко-

торой ему так много рассказывал учитель. Как позже Напо-

леон пошел завоевывать Египет, взяв с собой тьму ученых, 

так и Александр всюду таскал с собой в завоевательных 

походах толпу ученых мужей. Однако не только ученых, 

но и самого Александра, пришедшего в Индию, страшно 

заинтересовал один местный климатический феномен — 

муссоны. Для европейцев это было удивительно — ветер, 

который, как известно, отличается своим непостоянством, 

в Индии почему-то дул с исправностью автомата — летом 

с моря, зимой с гор и никогда не наоборот.

Понадобилась еще пара с лишним тысяч лет, чтобы 

раскрыть природу этого удивительного явления, сразу 

же после разгадки переставшего быть удивительным. Так 

бывает со всеми фокусами и религиозными чудесами: как 

только раскроешь секрет, возникает понимание, легкое ра-

зочарование и — поиск новых секретов. Неутомим и неу-
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кротим дух людской в своем любопытстве — главном дви-
гателе прогресса…

Сэр Гилберт Уокер — выпускник Оксфорда — по-
ступил в начале ХХ века на службу в королевскую метео-
рологическую службу Ее Величества в Индии. Как и всех 
прочих пытливых европейцев, включая Александра Ма-
кедонского, его заинтересовал муссонный феномен. Но 
отличие Гилберта от прочих европейцев состояло в том, 
что он был первым человеком, объяснившим природу мус-
сонов. На решение задачи у Гилберта ушло 20 лет.

Как мы уже говорили, летом южный ветер дует 
с океана на сушу. Причина? Под жарким южным солнцем 
треугольник Индостана нагревается, разогревая воздух 
приземных слоев. Горячий воздух имеет меньшую плот-
ность, он поднимается вверх, и поэтому ему на смену 
с моря идет воздух более плотный. И более влажный — 
с моря ведь!.. Именно океанские ветра приносят необхо-
димую для урожая влагу — дожди, без которых не будет 
урожая, вымрут индийцы.

А зимой все наоборот: ветер дует с севера. И тут дело 
вот в чем… С севера полуостров Индостан огораживают 
Гималаи. А за стеной Гималаев располагается высокогорное 
Тибетское плато. Там очень холодно зимой, там снега 
и льды. Там воздух выхолаживается. А холодный воздух, 
как известно, плотнее теплого. И он начинает стекать 
с гор на индийские долины, вытесняя более легкий теплый 
воздух.

Ту же природу имеет, кстати, и любопытное явление 
под названием «бора». Бора часто случается, например, 
в Новороссийске и доставляет горожанам и мореходам 
массу неприятностей. Бора — мерзкий холодный зимний 
ветер с гор. Представьте себе — теплое южное море. Неда-
леко от берега — горный массив, защищающий побережье 
от холодного воздуха с севера. Но напротив Новороссийска 
горы чуть ниже — в горной гряде как бы щербинка, будто 
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сказочный великан край горного хребта выкусил. И если 

масса холодного воздуха, скопившегося за горами, вдруг 

становится столь велика, что сравнивается с высотой гор, 

холодный воздух через «щербинку» начинает стекать вниз, 

заливая Новороссийск. Этот поток холодного воздуха 

может течь, не прекращаясь, целыми днями, поскольку 

океан холодных воздушных масс огромен, а «дырочка» 

маленькая. И вот тогда мачты кораблей, стоящие в порту 

и на рейде, покрываются многосантиметровым слоем льда. 

Льдом покрываются провода, реи, ветки деревьев… Зале-

денелые яхты могут даже перевернуться — отяжеленные 

льдом мачты перевесят киль.

Кстати, слово «бора» образовано от имени древнегре-

ческого бога ветра Борея, о котором писал наш страдалец 

Овидий…

Однако вернемся к климату… Современная наука 

считает климатом усредненные погоды за последний 

30-летний период. Сейчас современным климатическим 

образцом считается период с 1961 по 1990 год, хотя, строго 

говоря, с той поры климат на планете здорово изменился. 

Причем изменился он в лучшую сторону. Когда-то Гиля-

ровский с баулами шагал через сугробы в середине октября. 

Я пишу эти строки в начале декабря и, глядя за окошко, 

вижу, что земля черна, а стекло мокрое от дождевых капель. 

Дождь моросит уже почти сутки и не думает превращаться 

в снег. С горными лыжами в мою эпоху проблема: едешь на 

Новый год в горы и гадаешь — будет снег или нет. Стрем.

Глава 2. КЛИМАТИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР
«Стоит четырехэтажный дом, в каждом этаже по 

восьми окон, на крыше два слуховых окна и две трубы, в ка-

ждом этаже по два квартиранта. А теперь скажите, господа, 

в каком году умерла у швейцара его бабушка?» — эту за-

дачу бравый солдат Швейк предложил решить медицин-
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ской комиссии, проверявшей его психическое здоровье по 
системе Каллерсона и Вейкинга.

Задача, бесспорно, интересная, но по понятным при-
чинам нерешаемая: нужных для ответа данных в ней нет, 
а имеющиеся — даром не нужны. С задачами по предска-
занию погоды и климата — примерно та же история. Кли-
матическая кухня, бурлящая в тончайшем (по сравнению 
с размерами планеты) слое гидро- и атмосферы, пожалуй, 
один из самых сложных процессов, с которыми знакомо 
человечество. Просчитать его трудно до невероятия. Сис-
тема трехмерна, трехфазна (жидкость, твердое тело, газ), 
а главное, зависит от массы внутренних и внешних параме-
тров, не всегда очевидных… К тому же любая задача может 
быть решена, только если она корректно сформулирована. 
А как ее правильно сформулировать? От чего зависит 
климат? Какие данные нужно ввести в задачу, какие избы-
точны, какими можно пренебречь для упрощения?

Солнечная радиация… Извержения вулканов… 
Общее поголовье овец на планете… Уровень развития эко-
номики… Площадь полярных шапок…

Что из перечисленного влияет на климат? Какие из 
этих параметров лишние? Есть ли, помимо перечисленных, 
иные «влиятельные» параметры? Отвечаю в порядке посту-
пления: все, никакие, есть.

Начнем с главного. Солнце. Ясно, что оно — главный 
виновник всего происходящего на планете погодно-клима-
тического безобразия. Если б не этот желтый карлик, вся 
атмосфера планеты вместе с климатом и погодой осыпалась 
бы на стылую поверхность сухими снежными хлопьями за-
мороженного газа.

Солнце не устает подкидывать исследователям сюр-
призы. Скажем, еще недавно ученые полагали, что коли-
чество тепла, идущего от Солнца на Землю, уменьшается 
в периоды, когда на Солнце больше всего пятен (период 
повышенной «пятнистости» светила называется периодом 


