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Предуведомление

Весь этот роман — вымысел. Любые совпаде-
ния случайны. Националистические речи про-
износят, пишут и думают только осуждаемые 
автором отрицательные персонажи, к каковым 
относятся все герои романа без исключения.

Автор имеет отношение к главному герою лишь 
в том смысле, в каком Флобер говорил: «Мадам 
Бовари — это я».

Впрочем, автор честно признается, что не чи-
тал Флобера.



Эта книга не обвинение и не исповедь. 
И даже не попытка рассказать о поколении, 

которое погубили кризисы и дефолты, 
о тех, кто стал их жертвой, 

даже если спасся от голода и нищеты.
Типа из Ремарка

Он умер сегодня. 
Или, может, вчера — не знаю.

Типа из Камю
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— Кажись, кокнулся хачикян,— сказала На-
стя.

Ее реплика возмутила меня отсутствием гу-
манизма и политкорректности. Я промолчал, но 
взглянул на подругу по-новому.

— Ладно,— сказала Настя,— жизнь продолжа-
ется.

— У кого как. В принципе, говорю, нет чело-
века, который был бы как остров.

Настя поморщилась:
— Что за фигня?
— Смерть, говорю, каждого человека умаляет 

и меня.
— Чего делать будем?
— А хрена тут сделаешь?
Мы закурили и вышли под дождь.
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Часть первая

I

Если вам не нужны деньги, значит, у вас нет 
желаний. Видимо, вы при жизни попали в нир-
вану. Погребальная традиция делает переход в 
иной мир экономически нерентабельным. Об 
этом знает любой похоронный агент, который в 
скорбную минуту раскроет перед вами реклам-
ный проспект с гробиками и катафалками.

Выгоднее поддерживать жизненные силы. 
Я поддерживаю. К тому же меня не возьмут ни в 
нирвану, ни в рай. Я журналист, а с моей профес-
сией туда не берут. А я люблю свою профессию. 
Потому что другой у меня нет.

Но мне нужны деньги.
Полюби — и будешь любимым. Я никогда не лю-

бил деньги. Они мне, в сущности, безразличны. 
Смешно рассчитывать на взаимность.

В принципе, деньги мне не нужны. На еду и 
выпивку хватает. В Африке живут люди, которым 
не хватает на еду. В моем дворе живут люди, ко-
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торым не хватает на выпивку. В Йошкар-Оле я 
видел людей, которым не хватает ни на еду, ни на 
выпивку. А мне хватает. Грех жаловаться.

Давно доказано, что деньги лишь форма 
соперничества самцов за самок и терри-
торию, вроде величины рогов у оленей или 
длины полового члена у обитателей город-
ских окраин.

Деньги не влияют на качество жизни и удов-
летворение потребностей. Самостоятельного 
значения они давно не имеют и утратили все дру-
гие функции, кроме измерительного прибора для 
определения координат человека на социальной 
лестнице.

Зарабатывай все кругом по двадцать долла-
ров — имей свою сотню и чувствуй себя королем. 
Я зарабатываю больше сотни. К сожалению, «все 
кругом» еще больше. Хорошо хоть, что я живу не в 
Москве, а в городе трех революций и двух прези-
дентов, где представление о приличных заработ-
ках гораздо скромнее.

Раньше я увлекался политическим блуднем. 
Воевал с властью разных уровней и достоинств. 
Продвигал отдельных представителей политиче-
ской фауны в депутаты. К счастью, безуспешно. 
А потом думаю: всё, хватит. Прощай, оружие! 
Я заключаю сепаратный мир.

Стал жить, как живется. Мира не перевернул 
и в тот, что есть, не вписался. Сначала хотел пе-
ревернуть, потом — вписаться. Потом — снова 
перевернуть. Поздно. Глупо впрягаться в одну 
упряжку с теми, кто родился, когда ты впервые 
познал женщину. Отойди, скажут, дядя, не ме-
шай. И говори нормально:

— Трахнул.
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Я, собственно, так и говорю, но сейчас мне 
нужны деньги.

Месяц назад я встретил Настю. До этого я пол-
года жил с Леной. Потом она ушла к кому-то из 
моих друзей. Не помню, к кому именно.

А я встретил Настю.
Стою на пешеходном переходе и думаю, что ни 

одна автосволочь меня не пропустит. Подходит 
она. С бутылкой «Холстен» и дамской сумочкой. 
Ставит пиво на землю. Говорит: «Ублюдок»,— и 
бьет меня по лицу. Сумочкой.

Больно. Любой, кто носит очки, знает, что 
больно. К тому же тех, кто носит очки, обычно 
бьют по лицу без малейшего повода.

Я удивился, а она засмеялась.
— Извините, по-моему, я ошиблась.
— Что вы,— говорю,— я, пожалуй, и вправду 

ублюдок.
— Вполне возможно, но тот ублюдок вроде был 

без очков. Кстати, тебе без очков лучше. Дай за-
жигалку.

Она взяла зажигалку, открыла пиво и сунула 
зажигалку в карман. Я лишился зажигалки и ду-
шевного равновесия. Хуже того — я приобрел же-
лания.

Настя требовала денег. Машина тоже требует 
денег. Но машина об этом не говорит. Ты сам до-
гадываешься, или тебе подсказывают в авто-
сервисе. Настя требовала денег либо молча, как 
машина, либо громко, как женщина. Я предпочи-
тал, когда громко, потому что молчаливое требо-
вание денег худшая из пыток, придуманных че-
ловечеством в процессе эволюции.

Она ласково называла меня обсосом. Меня ни-
когда до этого не называли обсосом. Потому что в 
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любой компании всегда находился более достой-
ный кандидат.

Мне с ней тяжело. Она либо трындит без умолку, 
либо сутками молчит. Я думал, она обижается, и, в 
свою очередь, обижался, потому что обижаться ей 
было не на что. Потом вспомнил, что сам часто и 
подолгу молчу. И обижаюсь, когда на меня за это 
обижаются. Зачем говорить? Люди всегда раскры-
вают рот именно в тот момент, когда им нечего ска-
зать.

Мы с ней похожи. Дурной знак. Нельзя лю-
бить девушку, похожую на тебя. В себе подоб-
ных влюбляются только самодовольные эстеты 
и педики.

Настя могла бы зарабатывать кучу денег. 
Грести лопатой, если бы этот инструмент 
хоть раз побывал в ее ухоженных ручках. 
Каждый день ей предлагали постоянные, 
временные и разовые работы. Она отмахи-
валась с безмятежностью стрекозы и упор-
ством муравья.

— Ты знаешь профессора Плыща? — как-то 
спросила она.

— Нет.
— Тогда слушай. Профессор Плыщ работал на 

историческом факультете. Преподавал источни-
коведение, а по вторникам — вспомогательные 
исторические дисциплины. Принимал экзамены 
строго, но справедливо. О принципиальности 
Плыща ходили легенды. Он никогда не брал денег 
и даже оплату мобильного телефона принимал 
неохотно.

В день 68-летия Плыща Наташе попался во-
прос «Сфрагистика».

— Кто такая Наташа?
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— Неважно. Слушай дальше. Ей попался во-
прос «Сфрагистика». Ты знаешь, что такое сфра-
гистика?

— Да.
— Тогда слушай дальше. Наташе попался во-

прос «Сфрагистика». «Смешное название»,— по-
думала Наташа. «Какой ученый изучал новгород-
ские граффити двенадцатого века?» — спросил 
Плыщ. Наташа молчала. Какой дурак будет из у-
чать граффити, да еще двенадцатого века? «Сме-
лее, девушка»,— сказал профессор. Наташа 
вздрогнула. Дважды. Слегка от смелее и посиль-
нее от девушки. «Известная фамилия,— подска-
зал Плыщ.— Как у знаменитого певца». Наташа 
молчала. Она знала много знаменитых певцов, 
но не могла определить, какой именно. «Высоц-
кий,— сказал Плыщ и оскалился.— Неужели не 
знаете такого ученого?» «Нет,— честно сказала 
Наташа.— Я не знаю такого певца».

Плыщ был, что называется, фраппирован. 
Впервые в научной карьере он потребовал, при-
чем не денег, а того, о чем мечтал еще студентом-
заочником, но забыл получить в научно-исследо-
вательском запале, поскольку запах рукописей 
в хранилище древних актов перебил запах жен-
щины.

Короче говоря, Наташа согласилась, а Плыщ 
оказался... как бы сказать... не на высоте. То есть 
сам-то Плыщ оказался на высоте, а вот отдельные 
части тела... Может быть, аура кабинета сказа-
лась, а может, портреты профессоров — участни-
ков Великой Отечественной войны. Инвалиды, 
герои и прочие льготники укоризненно взирали 
со стены на зарвавшегося профессора. Плыщ 
сплоховал.
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Весь семестр Плыщ ходил сам не свой. Он ду-
мал, что Наташа пожалуется начальству, и его 
заставят писать докладную. Излагая позорные 
подробности происшествия.

Но Наташа не стала жаловаться. «Со всяким 
случается»,— подумала Наташа.

История осталась без последствий. Наташа 
вышла замуж за аспиранта и неоднократно ро-
жала ему детей. Понимаешь?

— Нет.
— Потому что, как говорил поэт, береги честь 

смолоду.
— Зачем?
— Тогда в старости можно расслабиться.
Я сказал, что история, безусловно, поучитель-

ная.
— К тебе она не относится. Ты и так без конца 

расслабляешься. Кстати, завтра мы идем к Норе 
Крам.

— Кто такая Нора Крам?
— Любовник Астандила Саломоновича Шрухта.
— Кого?
— Шрухта.
— Любовник?
— Да. Нора Крам — мужчина. Его зовут Марк 

Арон. Нора Крам — псевдоним. Марк Арон наобо-
рот. Как это называется?

— Это называется пидор.
— Нет. Когда слово наоборот — это палиндром 

или как-то так. Не переживай, мы пойдем вместе. 
Нора Крам не принимает мужчин наедине.

— Боится не сдержаться?
— Типа того.
Мы пришли к Норе Крам вдвоем. Настя распах-

нула дверь с табличкой «Информагентство “Лун-
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ный свет”». Странное название для информагент-
ства.

На рецепшне вместо секретарши обитал моло-
дой смазливый секретарь.

— Как вас представить? — не поднимая глаз, 
спросил он.

— Представь меня голой и в ванне,— буркнула 
Настя.

Молодой человек сделал пометку в блокноте. 
Мы прошли в кабинет.

Нора Крам вытер платком лысину, прыснул в 
рот какой-то мятной гадости и поцеловал Настю 
в губы. Я предусмотрительно протянул руку. Он 
не пожал.

— Анастасия сообщила, что вы профессионал.
— Смотря в чем.
Нора не улыбнулся:
— В обеспечении информпотоков.
Я кивнул. Увлеченный рассказом о личной 

жизни Норы, я забыл поинтересоваться, зачем, 
собственно, мы к нему идем. Впрочем, это не-
важно. Если Настя говорила идем, мы шли.

— Надеюсь, Анастасия сообщила, что мы про-
двигаем в информпространстве освежитель воз-
духа для гороступов.

— Чего?
— Гороступов, молодой человек, го-ро-сту-

пов,— по слогам повторил Нора.
Я посмотрел на Настю. Она нахмурилась, опу-

стила глаза и тихо сказала:
— По горам лазить. Вроде луноходов, только 

круче.
— Вы новичок? — спросил Нора Крам.— Я не 

имею нужды в новичках. Информсреда не терпит 
дилетантов.
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Я собрался с мыслями:
— Не имел чести иметь информпрецедентов по 

освежителям.— И добавил на всякий случай: — 
Проблему гороступов знаю не понаслышке.

Вышло, по-моему, не ахти, но Нора подобрел 
и пригласил нас за стол. На столе лежали чертеж 
и журнал «Техника — молодежи» за восемьдесят 
третий год, откуда, видимо, идея гороступа и 
была позаимствована. Идея освежителя — вряд 
ли. В те годы на подобные буржуазные примочки 
не мог раскатать губу даже прогрессивный моло-
дежный журнал. Я посмотрел на чертеж и сказал, 
что мне доводилось видеть более современные го-
роступы.

— Мне тоже,— зачем-то поддакнула Настя.
Нора Крам вдруг засмеялся. Первый раз, но 

основательно. Его четыре раза сгибало пополам. 
Пару раз подбрасывало. И один раз развернуло 
вокруг оси.

— Насмешили,— выдавил Нора Крам и от удо-
вольствия попытался хлопнуть меня по плечу, но 
сдержался и хлопнул Настю. 

Настя плюнула в него жвачкой.
— Ценю чувство юмора,— заявил Нора,— од-

нако же к делу. Перед вами схема информпото-
ков.

Я посмотрел на чертеж. Он напоминал схему 
Бородинской баталии.

Нора Крам нес уже совершеннейшую околе-
сицу. Из знакомых слов мне встретились рези-

стентная группа, ребрэндинг и когнитивный 

диссонанс, которым Нора ежеминутно пугал по-
тенциального покупателя. Я с трудом представ-
лял себе потенциального покупателя освежителя 
воздуха для гороступа, о чем сообщил Норе.
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— Наша группа — средний класс плюс. Наде-
юсь, это понятно?

Разумеется, мне понятно. Обсос из среднего 
минус задушится купить в гороступ освежитель.

Нора достал коньяк и налил в графин. Графин 
красивый, а коньяк, по моим ощущениям, сред-
ний класс ровно. Нору несло. Он захлебывался 
благородным напитком и возвышенным красно-
речием:

— Когда я продвигал антипиар дератизации…
— Кто же вам платил, Нора? Крысы?
— Вот именно — крысы! Знали б вы, молодой 

человек, что это были за крысы! Что это были за 
крохи!

В речи Норы послышались подозрительные 
сатирические интонации. Он изображал одес-
сита, который в кино играет одессита. Мне стало 
скучно.

Нора не унимался.
— Дурачок,— уже ласково обращался он ко 

мне,— информационное общество в прошлом. 
Как остался в прошлом снегоступинг, на смену 
которому пришел гороступинг. Мы живем в пос т-
информационном обществе. Информация поте-
ряла свою ценность. Ее приходится втюхивать, 
как втюхивают третий айфон приехавшему на 
шопинг колхознику.

— Вы когда-нибудь видели колхозника, Нора? — 
спросил я.— Тем более приехавшего на шопинг за 
айфонами?

Нора не удостоил меня ответом. Он продолжал 
тираду:

— В информационном обществе люди готовы 
были платить за информацию. Через пару лет 
нам самим придется за нее приплачивать. Нам — 


