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 Позволь мне рассказать тебе один секрет, любовь моя. 
Если ты меня не разлюбишь, ты поймешь, что любишь меня 
несмотря на то, что я делаю, и несмотря на то, что я говорю, 
и несмотря на то, что я думаю .

Письмо Белль да Коста Грин ее возлюбленному
Бернарду Беренсону, знатоку искусства 

и крупному искусствоведу, 
апрель  года

 Что создает трудности со мной? Мое любопытство. 
Неутолимое, непреодолимое —  чтобы не сказать совер-
шенно безумное —  желание узнать все. Узнать мир, я хочу 
сказать —  весь мир. Узнать людей, всех людей. Узнать все 
чувства. Узнать все виды человеческих отношений, и боже-
ственные, и адские .

Письмо Белль да Коста Грин Бернарду Беренсону,
июль  года

 Я пи шу в своем дневнике то, что не решаюсь произнести 
вслух, —  неподоба ющие, ужасные, возмутительные вещи, 
которые меня забавляют. Потому что во всем, что я делаю, 
во всем, что я думаю, всегда таится улыбочка .

Письмо Белль да Коста Грин Бернарду Беренсону,
июль  года

 В меня с размаху врезалось блуж да ющее светило… 
Понятия не имею, какого цвета было это пада ющее солнце. 
Черное солнце? Пурпурное солнце? Или, как мне показа-
лось, ослепительно золотое солнце? Как бы там ни было, 
чудо, что я все еще жив после этой встречи .

Письмо Бернарда Беренсона его другу Нейту Хэпгуду, 
лето  года



Б Г

К ЧИТАТЕЛЮ

Читателю известно, что в течение двух с половиной веков 
существования рабства в Соединенных Штатах хозяева 
часто соблазняли или насиловали рабынь. Рож денные 
этими женщинами дети-метисы оставались невольни-
ками.

В результате такого смешения, повторявшегося 
не менее чем в восьми поколениях, достаточно боль-
шая доля рабов имели европеоидные черты, прямые 
волосы и светлую кожу. К тому времени, как в  году 
закон дал им свободу, внешне они ничем —  или почти 
ничем —  не отличались от своих белых хозяев.

После  граж данской войны, окончившейся в том же 
 году, бывшие рабы стали постепенно получать рав-
ные с прочими граж данами права, включая избира-
тельное.

Однако двенадцать лет спустя они лишились этих воз-
можностей —  вплоть до принятия Закона о граж данских 
правах (Civil Rights Acts) в  году. Во всех перепи-
сях население делилось на две группы: «белые» и «цвет-
ные» (white or colored). Метисов обязали признавать себя 
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темнокожими по «правилу одной капли крови», прямо 
утверж давшему, что даже единственного африканского 
предка достаточно для того, чтобы потомство считалось 
«цветным».

В этот период ХХ века, когда сегрегация и преследо-
вания темнокожих были особенно жестокими, метисы, 
которых можно было принять за белых, испытывали 
искушение нарушить закон, перейти на нелегальное поло-
жение и, рискуя жизнью, преодолеть расовый барьер.

Для этого —  выдать себя за белого, когда юриди-
чески ты «черный», —  существовало название, кото-
рое по ту сторону Атлантического океана не надо было 
никому объяснять: The Passing —  буквально «переход».

Читатель, пожелавший больше узнать об истории «пере-
хода», о происхож дении семьи Белль да Коста Грин 
и о тысяче персонажей ее легендарного окружения, состо-
явшего из миллиардеров, эрудитов и коллекционеров, 
найдет в конце этой книги маленький глоссарий библио-
фила и краткий список литературы.

Стоит ли подчеркивать, что термины, описыва ющие 
афроамериканцев, не принадлежат мне —  они взяты 
из исторических документов. И невозможно их смягчить, 
сделать менее грубыми, когда речь идет о той чудовищ-
ной действительности.

Все эпизоды книги опираются на реальные факты. 
И все ее персонажи действительно существовали.



Хотя интонация и приемы романа представлялись мне 
единственно возможными для рассказа о бесчисленных 
приключениях Белль, я старалась придерживаться дат 
и известных мне фактов. Читатель может не сомневаться, 
что даже самые романтические сцены и самые анекдоти-
ческие происшествия почерпнуты в итальянских, англий-
ских и американских архивах и все перипетии можно 
проследить документально.

А. Л.



Прелюдия

ЗАПЕЧАТАННЫЙ КОНВЕРТ

Лондон, . 
Научно-исследовательская лаборатория 

Института искусства Курто

Конец августа  года. Профессор Дэн Томпсон, руково-
дящий исследованиями техники живописи старых масте-
ров и реставрации фресок, стоит  сгорбившись  у своего 
письменного стола. Только что пришло печальное изве-
стие. Умер один из американцев, которых он опекал 
в Лондоне, молодой летчик с английской базы военно-
воздушных сил армии США. Он не погиб при выполне-
нии боевого задания, а пустил себе пулю в голову. Это 
случилось третьего августа. Роберт Маккензи Леверидж, 
или Бобби Леверидж, как все его называли. Двадцать 
четыре года. Один из самых обаятельных молодых людей, 
каких Дэну когда-либо доводилось встречать. Племянник 
и приемный сын, обожаемое дитя его коллеги и очень 
близкой подруги —  блистательной Белль да Коста Грин, 
директора нью-йоркской Библиотеки Моргана.



В июне, когда Бобби в последний раз приезжал 
в отпуск, он, как всегда, остановился у Дэна, побывал 
у него в Институте Курто. Когда пришло время возвра-
щаться на базу, уже на крыльце Бобби внезапно обер-
нулся, вытащил из кармана конверт и протянул ему. 
«Я хотел бы, чтобы это хранилось у вас». Дэн удивленно 
и почтительно принял письмо и, думая, что это завеща-
ние Бобби на случай, если его самолет собьют, ответил: 
«Я положу его в сейф». «Нет, —  ответил Бобби, —  лучше 
прочтите сразу». Сказав это, он сбежал по ступенькам 
и быстро ушел.

Дэн, хотя и не был человеком сентиментальным, долго 
смотрел, как высокая фигура Бобби исчезает за деревь-
ями Портман-сквера. Светлые волосы под форменной 
фуражкой, крупные, бледные до прозрачности руки —  
облик поэта или героя. Воплощение молодости, красоты 
и отваги.

Несколько взволнованный мыслями о боях, ожи-
давших этого юношу, он покрутил в руках конверт. Без 
марки, зато с пометкой инспектора. Значит, письмо 
вскрывала английская цензура, которая проверяла письма 
из Америки. Адреса не было, только имя получателя, 
выведенное округлым, очень женственным почерком: 
«Лейтенанту Роберту М. Левериджу, просьба передать 
через миссис Стивенс».

Дэну показалось бестактным прочесть адресованное 
не ему письмо от женщины, он не решился его распеча-
тать и, как и намеревался, убрал конверт в сейф.



А теперь Бобби нет.
«Погиб от пулевого ранения, которое сам себе нанес 

в момент невменяемости»  —  так изъяснялось военное 
министерство.

Что могло довести этого юношу, настолько далекого 
от всякого помешательства —  напротив, очень разум-
ного и совершенно здорового! —  до того, чтобы пустить 
себе пулю в лоб?

Непостижимое самоубийство.
Подумать только, Дэн видел его два месяца назад 

и ничего не понял, не заметил его расстройства.
Правда, был этот случай с письмом, которое Бобби 

ему доверил и попросил сразу же прочитать.
Мог ли он, если бы сделал это, предотвратить трагедию?

Дэн Томпсон тяжелым шагом направляется к сейфу 
в своей лаборатории. Достает оттуда письмо, возвраща-
ется к письменному столу, садится, надевает очки, разво-
рачивает лежавшие в конверте четыре листка. Они испи-
саны с обеих сторон. Восемь страниц. Даты нет, но сверху 
помечено: , Мэдисон-авеню.

«Darling *, почти невозможно писать тебе без всех тех 
глупостей, что означают “я люблю тебя”…»

Письмо явно от женщины. И это любовное письмо. Веро-
ятно, последнее письмо от невесты Бобби, некой Нины, 
в которую он был безумно влюблен.

* Дорогой  (англ.).
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По мере чтения Дэн начинает испытывать легкое раз-
дражение. Нежные слова барышни кажутся ему глупыми, 
мысли —  путаными. Но ее жеманство    еще цветочки 
по сравнению с тем, что написано дальше. Несколько 
фраз Дэну приходится перечитать —  в голове не укла-
дывается.

Уму непостижимо, что эта невеста, называ ющая себя 
clean white girl —  чистейшей крови белой девушкой, —  
что эта женщина пишет мужчине, что она пишет сол-
дату на фронт.

…Она говорит ему, что с тех по р, как сама в прошлом 
году узнала «нечто», выясненное ее отцом в результате 
небольшого расследования, «нечто», с чем невозможно 
жить, она видит, что у них больше нет будущего.

Но она своих обещаний не нарушает и все же выйдет 
за него при условии, что его кастрируют.

Еще она, после множества заверений в любви, пишет, 
что ему придется пройти через это, даже если она не ста-
нет его женой. «Ты ведь осознаешь это, милый?»

Дэну становится тошно.
Кроме того, она говорит, что не вынесет, если из-за 

него будет бездетной, не смирится с тем, что не станет 
матерью. А следовательно, ему придется дать согласие 
на то, чтобы она прибегла к анонимному донорству.

Она упирает на то, что боится, как бы Бобби не стал 
плохо обращаться с детьми, рож денными не от него… 
А потому требует, чтобы он прямо сейчас обязался 
любить их как своих.
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Она прибавляет, что сама мысль о том, чтобы жить 
«на деньги черной шлюхи банкира Джона Пирпонта Мор-
гана» —  Белль да Коста Грин, приемной матери Бобби, 
которую он глубоко почитает и с которой дружит Дэн, —  
ей настолько омерзительна, что все подарки, полученные 
от Бобби, кажутся ей грязными. А перспектива встреч 
с этой особой так сильно ее шокирует, что она и помыслить 
не осмеливается об ожида ющей ее непристойной близости 
в случае, если Бобби придется и впредь встречаться с Белль.

Дэн заставляет себя читать дальше, несмотря на омер-
зение и гнев.

Девица утверж дает, будто сознает, насколько Бобби 
привязан к своей тетушке, но просит его разорвать отно-
шения, чтобы ее детям никогда не приходилось слышать 
замечания, которые ей самой каж дый день приходится тер-
петь в приличном обществе. А там рассказывают, что зна-
менитая директриса Библиотеки Моргана может сколько 
угодно выглядеть белой в глазах простаков, но, несмотря 
на приписанную себе благородную фамилию да Коста 
и уверения, будто принадлежит к роду португальских 
аристократов —  отчего у нее темные волосы и смуглая 
кожа, —  она самая настоящая грязная негритянка.

Невеста Бобби подчеркивает, что слухи исходят 
из нескольких верных источников.

И, наконец, она умоляет Бобби поскорее ответить 
на письмо ее папочки, потому что Daddy * воспринимает 

*  Папочка (англ.).  
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его молчание как проявление заносчивости и полное 
отсутствие моральной ответственности, а  по мнению 
Daddy, и то и другое типично для черной расы, к кото-
рой принадлежит Бобби.

Дэн снимает очки.

Так, значит, вот какое это «нечто», вот о чем Бобби до про-
шлого года не знал и о чем эта дрянь ему сообщила, когда 
он в последний раз приезжал в отпуск в Нью-Йорк.

Несмотря на светлые волосы, голубые глаза и белую 
кожу, Роберт М. Леверидж был черным.

А с этим в Соединенных Штатах не шутят. По закону 
достаточно одного-единственного африканского 
предка —  неважно, жившего много поколений назад 
или недавно породнившегося с семьей, —  чтобы все 
его потомки считались черными и должны были себя 
таковыми признавать. Капля, всего капля черной крови 
в венах делает весь род навеки «негритянским». Таково 
беспощадное One-Drop Rule, «правило одной капли», 
с сопровож да ющими его сегрегацией, дискриминацией 
и расовыми притеснениями.

Дэн Томпсон мгновенно понял, насколько сильно был 
потрясен, узнав о своем афроамериканском происхож-
дении, этот юноша, который рос среди богачей с Парк-
авеню, учился в Гарварде и обладал всеми привычками 
и предрассудками его касты… И к какому личностному 
кризису это могло привести.
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Осознал Дэн и последствия подобного открытия для 
армейской карьеры Бобби. Если бы американское коман-
дование узнало, что лейтенант Леверидж —  цветной, его 
разлучили бы с товарищами, выгнали из полка и отпра-
вили сражаться в черном подразделении.

Попросив Дэна сразу же прочитать это омерзительное 
письмо, Бобби хотел поделиться трагедией, разрушив-
шей его жизнь.

Дэн не сумел разглядеть в этом проявление доверия.

И что ему делать теперь?

Дэн Томпсон будет размышлять несколько дней… Сжечь 
письмо? Как он посмеет это сделать? Документ, который 
Бобби доверил ему меньше чем за два месяца до того, 
как свел счеты с жизнью, объясняет его смерть. Своего 
рода завещание. Уничтожить его —  немыслимо.

Передать это письмо Белль, приемной матери Бобби 
и подруге Дэна, которая сейчас изводит себя вопро-
сами о причинах самоубийства любимого племянника? 
У несчастной женщины и так уже случился сердечный 
приступ, когда она получила страшную новость. Чтение 
этой мерзости не утешит ее, а добьет.

И потом, незачем добавлять к горю еще и оскорб-
ление… Ведь его дорогая Белль всегда хранила молча-
ние и хотела запутать следы, все следы, ведущие к ее 
прошлому. Невозможно подвергнуть подругу такому 
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унижению, дать ей письмо, в котором ее называют «чер-
ной шлюхой Моргана».

Она не должна узнать, что ему стала известна тайна 
ее происхож дения. Это разрушило бы их дружбу. Выне-
сет ли она, что он узнал то, чего она никогда и никому, 
даже своему племяннику, не захотела открыть?

И тем самым взяла на себя огромную ответственность 
за то, что Бобби узнал правду от этой тупой расистской гиены.

Дэн долго тянет и в конце концов решает ничего не делать. 
Вернее, обратиться к своему нотариусу, чтобы тот сохра-
нил его завещание:

«Я хочу, чтобы с документом, который находится 
в этом конверте, ознакомилась только моя дорогая 
подруга Белль да Коста Грин.

Поскольку я категорически не желаю, чтобы о кон-
верте стало известно кому-либо, кроме нее, исполнители 
моего завещания должны принять все меры для того, 
чтобы этот конверт —  с сургучными печатями, которые 
я на него наложу, —  был передан мисс Грин  лично в руки.

Если мисс Грин к этому времени скончается или 
по какой-либо причине будет не в состоянии получить 
этот конверт, я прошу не передавать его ни ее душепри-
казчикам, ни ее опекунам, ни ее представителям.

Его следует уничтожить.
Я официально заявляю, что содержимое этого кон-

верта принадлежит лично мне и не имеет никакой цен-
ности для моих наследников.



Составлено в Лондоне  января  года».

Дэн Томпсон берет большой конверт с логотипом Инсти-
тута искусства Курто и вкладывает в него письмо, кото-
рое отдал ему Бобби.

Ставит две сургучные печати. И для большей надеж-
ности указывает на обороте: «Это письмо может быть 
открыто лишь после моей смерти и только рукой

Мисс Белль да Коста Грин,
США, штат Нью-Йорк,

Нью-Йорк, Восточная -я улица, ».

Однако, перед тем как капнуть в двух местах горячим 
сургучом и оттиснуть на нем печать Института Курто, 
он добавляет записку от себя.

«Дорогая Белль,
содержимое этого конверта привело к гибели благородного 
мальчика. Говорить, что он покончил жизнь самоубий-
ством, —  несправедливо. Его убило это письмо».

Дэн запирает все это в своем сейфе. Чтобы сохранить 
тайну —  как он думает, навсегда.



К I

СЛИШКОМ ЧЕРНАЯ 

ДЛЯ БЕЛЫХ, СЛИШ КОМ 

БЕЛАЯ ДЛЯ ЧЕРНЫХ

–
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Глава 1

ЧЕРНЫЕ
–

Джорджтаун, 
черный квартал Вашингтона, июнь  года

Вот уже которую неделю грозная Гермиона Флит, ста-
рейшина черного квартала Вашингтона, не знала ни сна 
ни покоя. Она поворачивалась с боку на бок и никак 
не могла устроиться, очень уж болели все кости. Да и этот 
странный влажный июнь вконец ее замучил. А ведь 
до тех пор Гермиона стойко держалась, не поддаваясь 
старческой немощи. Конечно, она уменьшилась в росте 
и усохла, но была по-прежнему неутомима и продолжала 
заниматься устройством свадеб, пикников и благотвори-
тельных балов в своем приходе. Не зря же священник 
прозвал ее Железной Мадонной.

Но и это осталось в прошлом.
Поблекшими из-за катаракты голубыми глазами она 

поискала среди цветочков на обоях портрет покойного 
мужа. Большую фотографию во весь рост в овальной 
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раме, рядом с дипломом, выданным доктору Джеймсу 
Флиту, в рамке под стеклом. Но она ничего не видела 
и, лежа на боку, могла только представлять себе фигуру, 
так давно смотревшую на нее со стены. Всей душой она 
молила мужа вмешаться, взывала к нему о помощи.

Сегодня ночью Гермионе не удавалось даже сфор-
мулировать проблему отчетливо: стоило только поду-
мать об этом, и со страхом уже не совладать. А ведь 
ей было не привыкать к тревоге из-за того, что вытво-
ряли ее дети!

Доктор, несомненно, знал у себя на небесах, что 
задумала их дочь Женевьева. Слухи не могли не дойти 
до него.

Говорили, что Женевьева в Нью-Йорке снимала квар-
тиру у хозяев, которые не были черными.

Больше того —  поселилась в квартале, где и ее 
соседки —  продавщицы, швеи, прачки —  тоже не были 
черными.

И настолько ладила с новыми подругами, что только 
с ними теперь и зналась.

С белыми.
Еще говорили, что Женевьева никому не рассказы-

вала, откуда она родом, на каких улицах, в каком квар-
тале Вашингтона выросла. Но как ее соседкам этого 
не знать? Женевьева была замужем за одним из самых 
известных в стране черных активистов. Да, он ее бросил. 
Да, ей теперь незачем упоминать о нем и даже о самом 
его существовании.
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Но чтобы переметнуться на другую сторону и пре-
дать свою расу!

Вот в чем все дело. Старуха добралась до сути того, 
что не давало ей покоя.

Да, Женевьева выглядела как белая. И что с того? 
Внешность обманчива, только сами белые и попадутся 
на эту удочку. Они не знают черной общины, не пони-
мают ее, не различают нюансов. Никто из цветных, взгля-
нув на Женевьеву, не ошибся бы насчет ее происхож-
дения.

По правде сказать, смешение рас продолжалось 
в стольких поколениях семьи Флит, что у многих ее чле-
нов были светлая кожа и «европеоидные» черты лица. 
Если один из четырех сыновей Гермионы и вышел чер-
ным, то обе дочери —  миниатюрные, с золотистыми 
волосами, зелеными глазами, тонким носом —  в точ-
ности отвечали распространенным у белых канонам кра-
соты. Как и их мать.

Старая Гермиона в девичестве звалась Гермионой 
Питерс и принадлежала к большой семье музыкантов-
мулатов, обосновавшейся в Вашингтоне в XVIII веке. Ее 
дед, раб, отпущенный на волю в  году, выкупил у быв-
шего хозяина своих жену и пятерых детей.

Доктор Флит, тоже мулат, получил медицинское обра-
зование благодаря Американскому колонизационному 
обществу —  организации, основанной белыми с целью 
вернуть в Африку всех черных, поскольку считалось, что 
они никогда не смогут прижиться в цивилизованном 
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обществе. Темнокожих врачей готовили к работе в аме-
риканской колонии Либерия в Западной Африке. Обще-
ство оплатило обучение троим врачам… и все трое отка-
зались покидать США. Муж Гермионы был одним из них.

Доктор Флит лечил черных почти тридцать лет. Он 
тоже был музыкантом —  не только врачом. Дирижиро-
вал гимнами во время церковной службы, а на благотво-
рительных балах аккомпанировал жене на скрипке. Сама 
Гермиона играла на фортепиано. Страсть к классической 
музыке объединяла их, даже своим трем сыновьям они 
дали имена Моцарт, Беллини и Мендельсон.

Теперь Моцарт был владельцем типографии, Бел-
лини —  учителем. Мендельсон умер в юности, не успев 
найти свое место в жизни. Их сестры, Женевьева 
и Медора, пошли по стопам матери, стали преподавать 
музыку в начальных классах. Женевьева не только была 
чудесной музыкантшей, но и страстно любила литературу.

Словом, в своей общине Флиты принадлежали к самой 
образованной части буржуазии. В глазах друзей они даже 
воплощали собой «черную элиту Вашингтона». И вот 
парадокс: с виду их можно было принять за белых.

Теперь, на закате долгой жизни, в течение которой 
благодаря Гермионе все ее многочисленное семейство —  
шесть братьев с женами, шестеро детей с супругами, три-
дцать племянников и двадцать внуков —  оставалось 
сплоченным, объединенным общими привычками, тра-
дициями и верованиями, она вынуж дена была наблюдать, 
как перед ее любимыми людьми разверзается пропасть.
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Одной из причин катастрофы, которую она предчув-
ствовала, было отступничество этого эгоистичного и без-
ответственного чудовища —  ее зятя. Знаменитого про-
фессора Ричарда Теодора Гринера, мужа Женевьевы. 
Сущее наказание с первого дня.

Рик Гринер мог сколько угодно считаться самым 
умным из черных адвокатов своего поколения, самым 
блестящим черным оратором, самым энергичным 
и, вероятно, самым успешным из черных активистов, 
но в конечном счете это он погубил счастье всех близ-
ких. Бич  Божий.

Конечно, Гермиона понимала дочь, которая так 
верно и пылко любила мужа и так долго его поддер-
живала, невзирая ни на что. Все, что Гринер говорил 
в защиту своего народа, все, что Гринер делал для 
просвещения собратьев и для того, чтобы привести их 
к свободе, не могло не восхищать. Ее и саму пленили 
красноречие и энергия Рика. Он обладал таким даром 
убеж дения! И обаянием, позволявшим ему входить 
в любые двери и взбираться на самые недоступные вер-
шины.

Чем он прославился? Неслыханными вещами! Он был 
первым черным выпускником Гарварда. Первым чер-
ным штатным преподавателем на кафедре философии 
в Южном университете. Первым и до сих пор единствен-
ным черным, добившимся того, чтобы Верховный суд 
штата Южная Ка ролина подтвердил его диплом адво-
ката и право на практику.
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А ведь он, видит Бог, прошел огромный путь! 
Внук пары беглецов —  раба, родившегося в Африке, 
и мулатки, —  которым удалось перебраться на север 
и поселиться в Балтиморе. У него не было ничего, чтобы 
возвыситься в этом мире. С одиннадцати лет ему при-
шлось работать, чтобы прокормить мать. Ничего, кроме 
гордости уличного мальчишки и кулаков. Ничего 
за душой, кроме невероятной жаж ды знаний, любо-
пытства к миру, работоспособности, упорства, красно-
речия и притягательности. Разве не нашел он себе белых 
покровителей, которые оплатили его учебу в колледже? 
А потом —  других белых меценатов, которые везде под-
держивали его кандидатуру.

Старая Гермиона и не отрицала его заслуг. Одной 
лишь силой воли Рик Гринер попрал все законы судьбы 
и получил невероятную должность, в которую вскоре 
вступит: станет первым консулом афроамериканского 
происхож дения. Он только что получил назначение в Рос-
сию. Да-да, Гермиона не отрицала выда ющегося ума сво-
его зятя.

И все же она отказывалась признать несправедливым 
свое отношение к нему на протяжении многих лет. А тем 
более —  вопиюще несправедливым. Не в обиду клану 
Флитов будь сказан о: Ричард Теодор Гринер принадлежал 
к числу выда ющихся людей, которые сражаются за честь 
человечества. Его вера в будущее цветных собратьев, 
пыл, с которым он защищал их и делился с ними зна-
ниями, в моральном отношении ставили его намного 
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выше большинства простых смертных. Он все принес 
в жертву своей битве за равенство и справедливость.

И тем не менее, кипятилась Гермиона, в личном плане 
он —  ничтожество. Доказательством она считала то, 
что он бросил ее дочь и пятерых детей после двадцати 
пяти лет брака. На самом деле супружеские проблемы 
Женевьевы начались не вчера, и брошена она была давно. 
По правде говоря, все началось, едва они поженились. 
Гермиона помнила дату:  сентября  года. Через год 
после того, как она сама овдовела.

Покойный Джеймс Флит познакомился с Риком, 
когда тот ухаживал за их дочерью, и понял, с фанати-
ком какого рода имеет дело. Пусть этот молодой человек 
с гарвардским дипломом, казалось, полностью гаранти-
ровал лучезарное будущее, доктору он не нравился. Кто 
его родители? Из какого он прихода, из какой общины? 
Озадаченный доктор отказал ему в руке Женевьевы.

Старый Флит был слишком консервативен. После его 
кончины Гермиона уступила настойчивости влюбленных. 
Это было ошибкой. Но кто тогда мог оценить, насколько 
крупной?

Женевьева, при всей ее мягкости и сговорчивости —  
на редкость легкий характер, —  была упорной. И знала, 
чего хочет. Под внешней покорностью скрывалась силь-
ная женщина. Больше года она ж дала своего часа, убеж-
дая мать дать согласие, и добилась своего.

Гермиона узнавала в дочери собственное упрямство 
и ту веселость и любовь к жизни, которые позволяли при 
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любых обстоятельствах не сбиться с курса. Она знала, что 
дочь выстоит в худших невзгодах. О да, она могла похва-
статься тем, что хорошо воспитала свою девочку! При-
вила ей вежливость,  манеры, умение  прекрасно выгля-
деть. И способность держать удар.

И потом, Женевьева была так влюблена…
Надо признать, что в то время он всем был хорош. 

Высокий, стройный, элегантный, с приобретенной в Гар-
варде аристократической учтивостью, обладавший чер-
тами, с которыми он тоже мог сойти за белого, —  Рик 
выделялся в любой толпе.

Не говоря уж о том, что таким образованием, как 
у него, могли похвастаться в Соединенных Штатах очень 
немногие цветные мужчины!

Все это казалось таким далеким!
Далеким, как те двенадцать лет после войны Севера 

и Юга, когда белые решили провести опыт интеграции, 
уравняли цветных мужчин с остальными граж данами 
и дали им право голоса. Двенадцать лет с начала пол-
ного надеж д времени, периода Реконструкции, —  
до отвратительных «законов Джима Кроу»  года 
со всеми сопровож давшими их мерзостями. Черным 
было запрещено ездить теми же поездами, что и белы м, 
пить из тех же источников, пользоваться теми же убор-
ными, посещать те же общественные места, рестораны, 
театры и, разумеется, те же университеты.

На Юге вновь утвердившаяся власть консерваторов 
утвердила это возвращение в ад. А Север бездействовал, 
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ссылаясь на то, что такой ценой достигнуты единство 
страны и национальное примирение. Поправка к Консти-
туции Соединенных Штатов, которая в  году гаранти-
ровала право голоса всем граж данам мужского пола, без 
расовых различий, была через некоторое время просто-
напросто отменена Верховным судом. Тогда же в Вашинг-
тоне Конгресс отказался проголосовать за законы про-
тив линчевания. И не без основания! Выборы  года, 
проходившие в условиях насилия и коррупции, привели 
к власти южан-реакционеров.

Так что завоевания Рика Гринера, его победы над неве-
жеством и нищетой резко прервались. И даже обернулись 
кошмаром —  так быстро, что ему пришлось одну за другой 
покинуть свои университетские должности. Ему переста-
вали платить. У него забирали учеников. Его унижали. Ему 
угрожали. И пытали черных студентов, которые остались 
ему верны. Неудивительно, что он так яростно ринулся 
в политическую борьбу за то, чтобы удержать немногие 
преимущества, обретенные в час торжества либералов! 
Даже для Гермионы Флит, которая мирно жила в лоне сво-
его прихода и не испытывала ни малейшей потребности 
покидать черную общину Вашингтона, законы, за кото-
рые голосовали здесь политики, были позорными… Как 
не восстать вместе с зятем против сегрегации, дискри-
минации и расовых притеснений, когда северные штат ы,  
якобы одобрявшие эмансипацию черны х,  не моргнув гла-
зом все это приняли? «Разделены, но равны!» —  говорили 
они. Какое лицемерие!
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Однако совсем другое дело —  носиться по всей стране 
с одного митинга на другой и говорить о просвеще-
нии черных, бросая жену и пятерых детей без защиты, 
без пропитания и без средств! Да уж, Рик умел бес-
новаться на трибунах в Дейтоне, Балтиморе, Бостоне, 
днем и ночью строчить статьи о граж данских правах 
и горячо отстаивать равенство. Но что касается образо-
вания его собственного сына или приличного вида его 
дочерей —  для этого, по мнению Гермионы, он не делал 
ровным счетом ничего. Сколько недель подряд он про-
вел с семьей? Три? Его никогда не было дома. Наверное, 
иногда приезжал на Рож дество. Может быть, на День 
благодарения… И как бы они, спрашивается, выжили, 
если бы за спиной Женевьевы не стоял весь клан Флитов, 
если бы у нее не было возможности долгое время жить 
в квартале  на Т-стрит, в соседнем с матерью доме, 
если бы она не работала до седьмого пота, чтобы про-
кормить пятерых детей, —  то шитье, то уроки музыки? 
И как будут выживать в Нью-Йорке теперь, когда глава 
семьи —  новоиспеченный назначенный консул с хоро-
шим окладом, готовый устремиться без них во Владиво-
сток, к новым приключениям, —  говорит, что не намерен 
содержать своих отпрысков после их восемнадцатилетия? 
Мог бы и обойтись без таких заявлений. На самом деле 
четверо из его детей уже достигли этого возраста, так 
что на попечении Рика только младшая дочь. Но, как бы 
там ни было, он не собирался никому посылать ни гроша. 
Зачем изменять хорошим привычкам? Он уже около 
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четверти века постоянно тратил свои доходы на любов-
ниц. Или делился с товарищами по борьбе.

Ни малейшего сомнения: теща его ненавидела. Ее он 
тоже разочаровал.

И теперь, когда муж вскоре должен был отправиться 
на край света, Женевьева сообщает, что завтра будет 
здесь. При других обстоятельствах старуха обрадова-
лась бы приезду дочери, но только не сегодня вече-
ром. Нельзя было не догадаться, зачем Женевьева едет 
к матери.

Гермиона готовилась к встрече с ней, как к битве. 
Но в девяносто лет, когда смерть хватает за руки 
и за ноги, где взять силы сломить волю дочери и поме-
шать ей совершить предательство?

•

Все вышло именно так, как представляла себе Гермиона. 
Женевьева п   риехала поездом, без детей… Точно не из-за 
денег —  Моцарт заплатил бы за племянников: у них, 
в клане Флитов, самый богатый брал на себя расходы 
самых бедных. Они никогда не жили поодиночке, а если 
путешествовали, то всей толпой. Разве что дело было 
срочным и слишком серьезным для того, чтобы кого бы 
то ни было в это вмешивать.

Женевьева сразу поднялась к ней поздороваться. Гер-
мионе, уже не очень ясно различавшей черты собесед-
ников, она показалась не такой красивой, какой была 
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в воспоминаниях. О чем старуха тут же сказала. Это был 
рефлекс. Она могла держаться нежно с внуками, но доче-
рей неизменно критиковала. «Женевьева, детка, втяни 
живот и выпрямись, не то станешь такой же уродиной, 
как кошмарная тетя Лили!» В семье этот вечный мотив 
давно превратили в шутку.

На самом деле, если бы Гермиона была справедлива 
к гостье, она заметила бы, насколько молодо выглядит 
Женевьева. Безупречный овал лица, гладкие золотистые 
волосы, собранные в низкий узел, темный костюм, в кото-
ром она казалась еще стройнее. Искусная портниха —  что 
не раз ее выручало, —  она могла позволить себе носить 
корсет, жакет с баской, длинную прямую юбку и шляпку, 
изготовленную собственноручно. Несмотря на несколько 
беременностей и множество невзгод, она была неизменно 
элегантной. Моцарта, встречавшего ее на вокзале, пора-
зила внешность сестры. Пятидесятилетней Женевьеве —  
Джини для близких —  можно было дать лет на пятна-
дцать меньше.

Не изменяя хорошей привычке, Женевьева не стала 
с порога делиться терзаниями и сомнениями, кото-
рые ее сюда привели. Обеим женщинам потребовалось 
несколько дней, чтобы решиться заговорить. Гермиона 
начала первой. Пора было покончить с колебаниями. 
Каж дая из них знала, чего хочет добиться от дру-
гой. Женевьева старалась вырвать у матери согласие, 
в котором морально нуж далась, чтобы выполнить свое 
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намерение: выдать себя за белую. Гермиона не собира-
лась давать ей свое благословение, а, напротив, рассчи-
тывала, что заставит дочь отказаться от опасной игры, 
которую та затеяла.

От того, кто победит, мать или дочь, должно было 
зависеть все будущее их потомков.

— Берегись, девочка моя, берегись, не совершай непо-
правимого! —  сурово проговорила старуха, когда Женевь-
ева наклонилась, чтобы поднять ее с кресла и отвести 
в постель.

— Непоправимого, матушка?
— Если ты это сделаешь, тебе всю жизнь придется 

лгать и скрываться…
Гермиона высвободилась из рук дочери и ухватилась 

за подлокотники кресла.
— …перебраться в другой город, изменить привычки, 

манеру говорить, образ мыслей.
Ее металлический голос делался пронзительным. 

Она захлебывалась, слова звучали отрывисто. Гермиона 
на мгновение умолкла, чтобы отдышаться.

— А мне, встретившись с тобой на улице, придется 
делать вид, будто я тебя не узнала —  ни взглянуть, 
ни заговорить. Я уж молчу о том, чтобы прикоснуться 
к тебе или близко подойти к одному из моих внуков.

Женевьева, не удержавшись, ее перебила:
— Почему?
Мать продолжила медленнее, с нарочитым спокой-

ствием:
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— Потому что нельзя, чтобы кто-то раскрыл твой 
секрет. Ни белые. Ни мы. Вообще никто и никогда… Если 
ты это сделаешь, тебе придется порвать с твоим про-
шлым. Порвать с людьми, которых ты любишь, с брать-
ями, с дядьями, со своим кварталом… Если ты это сдела-
ешь, никто из нас не сможет нигде тебя навестить. Если 
ты это сделаешь, мы больше не увидимся.

— Но почему? —  снова воскликнула Женевьева.
— Потому что если один из нас выдаст твое происхож-

дение мелкой оплошностью, свойственным нам слов-
цом, шуткой или песней нашего народа, а то и цветом 
своей кожи…

Старуха с трудом дышала. Она сделала паузу, подби-
рая слова: старалась говорить бесстрастно.

— Твоя сестра вышла за черного мужчину. У Моцарта 
и Беллини черные жены. Их дети, твои племянники, —  
темнокожие мулаты с курчавыми волосами. Если они при-
дут к тебе в гости, в белый квартал, в дом, где живут белые, 
тебя немедленно разоблачат, арестуют и осудят. Двадцать 
лет заключения… И это в лучшем случае! Готовься, Женевь-
ева: тебе придется ломать комедию до конца.

— А как без этого выживать? —  голос Женевьевы 
упал до шепота. —  Рик нас…

— Пошел он к черту! —  оборвала ее Гермиона.
— Он не вернется. Видела бы ты, как он ухватился 

за эту должность на краю света!
— Да ну его, твоего мужа, вы можете вернуться 

в Джорджтаун.
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