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Моей бабушке, Эми Сеттон.
Память о тебе уже благословение.

И моей матери, моей Сэмуайз.
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НАЧАТЬ СНАЧАЛА

Я переехала в  Берлин в  начале февраля, пока 
бродящие внутри меня вина и  стыд не обзаве-
лись внешними симптомами. Эти чувства никак 
нельзя было соотнести с  вызвавшими их собы-
тиями: пьяное признание в  чувствах мужчине, 
по которому я сохла целый год; ссора с соседкой 
из-за найденного котенка; внезапное увольне-
ние без причины и  нежелание даже читать гнев-
ные сообщения начальницы после этого. Ничего 
особо значимого в  контексте моей жизни, ниче-
го особо запоминающегося  — простое наплева-
тельство и  поступки, которые медленно портят 
все вокруг. День за днем я понемногу разруша-
ла свою жизнь. Теперь понимаю, что все можно 
было исправить, но всегда проще казалось начать 
с чистого листа, а не отдуваться за уже свершив-
шийся провал.

Я уехала из Лондона, никому не сообщив 
и  ни с  кем не попрощавшись. В  Берлине начать 
сначала легче всего: здесь каждый выглядит как 
приезжий. Люди даже одеваются по-походному: 
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носят поясные сумки, банданы и  наворочен-
ные рюкзаки с  пристегнутыми бутылками для 
воды. Поначалу я была в  шоке от того, какой 
город грязный. Но не в  красочном старомод-
ном смысле — забудьте о слякоти, навозе, другой 
органической мути, после которой так и хочется 
хорошенько натереться мылом в  конце тяжелого 
рабочего дня. Нет, я про вводящий в  депрессию 
современный мусор, показатель парадоксального 
перебора и  недобора: уродливые экобанки для 
йогурта и  вечные полиэтиленовые пакеты, крос-
совки и  трухлявые матрасы, усыпанные осколка-
ми бутылок.

Первую квартиру я снимала в  Кройцберге, 
бедном районе старого Запада, в  Szeneviertel, 
«Сценефиртель» (классное соседство), у  метро 
«Коттбуссер Тор». Берлинцы любовно зовут 
район «Котти», что пригодилось мне для мнемо-
нического запоминания немецкого слова «бле-
вать»: kotzen, «котцен». Квартира располагалась 
над наркологической клиникой, так что, при-
ходя и уходя, я ловила взгляды тихой кучки рас-
трепанных наркош с  голубоватыми зрачками, 
мечущимися в  белоснежных белках глаз. От них 
ничем не пахло, и  никто из парней не пытался 
поймать дверь, когда она за мной закрывалась. 
Они просто мялись на месте или вставали, чтобы 
впустить меня, а  потом снова устраивались как 
можно плотнее на придверном коврике.

Там было не очень. На лестнице не было 
окон и  воняло канализацией. Занавеска в  душе 



Б Е РЛ И Н

9  

едва поддавалась, будто отягощенная плесенью, 
а слив в туалете работал только наполовину. Тру-
бы были настолько старыми, что на вкус вода 
отдавала кровью. Шкафчиков на кухне не было, 
только приспособленные под стеллажи стремян-
ки с одеждой и книгами, где мне разгребли пару 
ступенек. Снимала квартиру я у  австрийца, тан-
цовщика балета, который когда-то учился вместе 
с  кем-то, кого я отдаленно знала по лондонской 
кофейной тусовке. У  нас был один размер, так 
что я могла носить все его кофты, обувь и скоро 
освоилась, как ворон в  темной стае Кройцберга 
из адидасов и хулиганских свитеров.

В первые дни я никуда особо не ходила: ез-
дила на метро в  восточную часть города учить 
немецкий. Первые два часа мы занимались грам-
матикой, потом был перерыв, а  оставшиеся два 
часа делали упражнения на аудирование и  гово-
рение. В  классе А1.1 было всего семь учеников, 
и  троих из них звали разными вариациями име-
ни Кэтрин. Катя приехала из Санкт-Петербурга 
и  игриво называла своего испанского парня-
пекаря Чоризо. Когда мы познакомились, у  нее 
были густые до талии русые волосы, с которыми 
она все время играла: выбирала секущиеся кон-
чики, взъерошивала, как нервный, но лощеный 
воробей. Но через несколько месяцев она сделала 
стрижку боб и стала больше походить на берлин-
ку, хотя лишилась своей очаровательной привыч-
ки. Была еще Каталина из Каракаса, сбежавшая 
со своим парнем Луисом от коммунистического 
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режима Мадуро. Внешне они были полными про-
тивоположностями: она  — маленькая, изгиби-
стая, яркая, а  он  — высокий, угловатый и  прес-
ный. Оба были врачами, но не имели лицензий 
на практику в Берлине, так что работали посмен-
но в  «Макдоналдсе» на Германштрассе, на загру-
женном перекрестке рабочего района Нойкёльн. 
Старушка, у  которой они снимали квартиру, не 
выносила резких запахов и запретила им готовить 
жареное. Больше они ничего готовить не умели 
и  в  первые недели выглядели такими тощими, 
что Катя начала приносить им лишние булочки 
из пекарни Чоризо. А  еще была Кэт из Швеции 
с  короткой челкой и  незамысловатым бесполым 
телом. Мы к ней позже вернемся.

После занятий я возвращалась на метро до-
мой, в  западные районы, и  заучивала списки 
слов, сидя в  спальне. Если было скучно, спуска-
лась в «Ростерию Кармы», кофейню за углом. Это 
было непримечательное веганское местечко, хотя 
и  выделялось на фоне кальянных и  корнеров, где 
вполне средненький кофе продавался втрое де-
шевле эспрессо в «Карме». Я приходила, заказыва-
ла овсяный латте с мягкой пенкой, не то радуясь, 
не то желая сдохнуть от одиночества. Вспомина-
ла предложения на немецком, которые поэтично 
звучали — «Ich konnte den Glute des Feuers spüren» 
(«Я могла бы чувствовать горение огня»), — наде-
ясь порадовать будущих собеседников. Повторяла 
сленговые выражения, которые подслушала в  ме-
тро — «Ich fl itze mal zum Spandau rüber» («Заскочу 
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в Шпандау»). Мне нравилось, как звучат названия 
берлинских районов, особенно сочетание соглас-
ных в  «Панкове» и  «Шпандау», двух конечных 
станций метро, про которые я до сих пор только 
названия знаю. Я переехала зимой и  не хотела 
морозить себя прогулками, так что первые пару 
месяцев знала город только по неровным созвез-
диям станций метрополитена. И  только потом, 
когда внезапно потеплело ночью третьего апреля, 
я начала заполнять пробелы на карте.

Но я забегаю вперед. Я рассказывала про свой 
быт в те хрупкие месяцы адаптации. После кофе я 
частенько шла в кино и отрабатывала навык поку-
пать один билет: «Ein Ticket bitte! Und ein kleines 
süßes Popcorn». Ужинала всегда поздно, после кино. 
Всегда одинаково: Rotkohl, «ротколь» (квашеной 
капустой), c горчицей, с овсяными хлопьями и ов-
сяным молоком на десерт, — все брала в биосупер-
маркете «У Дэнна». Я много времени сидела в теле-
фоне, тыкала, свайпала, обновляла страницы, про-
ходясь по ободряюще знакомым картинкам при-
ложений. Такой была жизнь сразу после переезда. 
Проживала то же самое день за днем, скованная 
скудным уровнем немецкого. Но мне было отлич-
но. Мне нравилось повторять свои действия в точ-
ности, мысленно проходиться по ним, чувствуя 
себя атлетом или лошадью, понимая, что энергия 
юности и  мерцание страсти вот-вот вырвутся, но 
держа их под контролем: я рано ложилась, спала 
одна, с  наслаждением строила хореографию буду-
щего дня, выбирала такой путь снова и снова.
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Но бесконечно это длиться не могло. Теперь 
был почти март, срок аренды подходил к  концу, 
танцовщик возвращался из Вены, и мне надо было 
искать новую квартиру. Я решила, что было бы 
неплохо снимать квартиру с кем-то, — надо было 
завести друзей, заложить фундамент социальной 
жизни,  — так что я подала заявки в  несколько 
коммуналок, или WG1. Большинство объявлений 
были банальными: «Ищем чистоплотного ответ-
ственного жильца, трудоустроенного (простите, 
студенты), не против 4202». Так что я быстро на-
шла просторную комнату недалеко от «Котти». 
Я поселилась в  двухкомнатной квартире с  поляч-
кой по имени Эва, которая была довольно милой, 
когда не курила метамфетамин. В другие дни она 
либо пропадала на технодискотеках в темных клу-
бах, либо доставала своим присутствием — броди-
ла по квартире во время отходняка. От мета у нее 
начинались паранойя и желание обвинять всех во-
круг. Эва могла написать мне среди ночи: «Эй, ты 
видела мою красную толстовку? Если ты ее брала, 
то надеюсь, не потеряла, потому что это папина. 
А еще у меня пропала банка с подсолнечными се-
мечками. Ты взяла?» Она проверяла, выключена ли 
духовка, закрыта ли дверь, оттирала раковину так, 
будто это ее душа. Я совершила ошибку и  про-
гуглила «побочные эффекты метамфитамино-

1 Так немцы называют совместную аренду жилья, хотя 
термин Wohnungemeinschaft буквально переводится как 
«жилищное сообщество», что звучит довольно утопично.

2 «Марихуана» на сленге.
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вой зависимости», потому что наткнулась на ста-
тью о  метамфетаминовом психозе и  проявлениях 
жестокости. После этого я стала запирать дверь 
комнаты на ночь и  даже просыпалась проверить, 
надежно ли она закрыта, все больше сомневаясь 
в том, кто из нас настоящий параноик. После «ис-
пытательного срока» в две недели я разочаровалась 
в  идее жить с  соседкой и  стала искать отдельное 
жилье.

Вскоре я поняла, что новичкам везет и поэтому 
мне так быстро попадались квартиры танцовщика 
и  Эвы. Пришлось просмотреть немало квартир, 
вынести тьму странных разговоров и выдавить из 
себя множество фальшивых улыбок в местах, про-
вонявших потом и  оттаявшими креветками. Вы-
сокий мужчина с  бледными волосатыми ногами 
показывал мне светлую студию, пока его девушка 
пряталась под шатром из простыней. Красавчик-
итальянец провел по квартире, откуда вывез всю 
старую мебель и  обставил полностью икеевской. 
Я уже было отчаялась, что никогда ничего не най-
ду и  придется вернуться в  Лондон, как встретила 
женщину, которая в  целях моего рассказа будет 
упомянута лишь по инициалам Э. Г. Она искала 
кого-то, кто сможет присмотреть за ее квартирой-
студией полгода, пока она в Сиэтле проходит курс 
Вашингтонского университета по брызгам и  рас-
пространению крови в рамках учебы на кримино-
лога. В  объявлении она описала «уютное гнез-
дышко в  приятном районе рядом с  метро «Гер-
манплац». Утверждала, что в квартире деревянный 
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пол и «очарование Hinterhof», в смысле, что окна 
выходят во двор, а  не на улицу. Старые здания 
в  Берлине часто стоят в  глубине дворов, так что 
жизнь в Hinterhof, «хинтерхоф», — это своеобраз-
ный компромисс: в  квартирах тихо, как правило, 
безопасно, но в  эти дворы проникает очень мало 
солнечного света. Однако Э. Г. уточнила, что в ее 
квартире не только тихо и  безопасно, но также 
очень светло, ведь там есть три больших окна.

Предстояло много чего продумать и  сплани-
ровать, чтобы получить квартиру. А началось все 
с имейла.

Дорогая Э. Г.

Меня зовут Дафна, я аспирант на факультете 

философии, переехала учиться в  Берлин из Лондо-

на1. Меня заинтересовала ваша квартира, я ответ-

ственна, хорошо отношусь к  чужим домам и  соб-

ственности2. Без вредных привычек, тихая3. Напи-

шите мне, если все еще ищете арендатора.

Всего наилучшего,

Дафна Фербер

P. S. Прошу прощения за письмо на английском. 

У меня самый базовый уровень немецкого4.

1 Неправда. В то время я переводила дух после ряда 
отказов от вузов, где есть магистратура по философии. 
Меня никуда не взяли.

2 В перспективе правда, но пока что ложь.
3 Правда, пока кто-то симпатичный не угостит сига-

ретой.
4 В этой точке повествования еще какая правда.
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Реакция на письмо была хорошей, как я и ду-
мала. Люди почему-то верят философам. При-
надлежность к  их ячейке  — это как печать авто-
ритетности. Почти никто не понимает, что на 
самом деле философы (из  которых большинство 
мужчины) те еще извращенцы. Если бы на мое 
объявление откликнулся философ, я бы ни за что 
не ответила. Посчитала бы, что он эстетически 
ущербный, сексуально неудовлетворенный и  за-
втракает всякой мерзкой рыбной щетинистой 
гадостью.

В этом случае я воспользовалась ложными 
представлениями о  моей специальности, так что 
Э.Г. пригласила меня на собеседование. Оно про-
ходило вечером, так что оценить свет и  окна не 
удалось. Квартира была на втором этаже. В прихо-
жей пахло малиной с белым шоколадом. Э.Г. ока-
залась красивой: темно-рыжие волосы и  неверо-
ятно зеленые глаза, как будто нарисованные ак-
рилом, густым и  вязким, блестящие белки. Она 
была на голову ниже меня, у  нее было приятное 
круглое личико, благодаря которому она выгляде-
ла куда добрее, чем была, как впоследствии выяс-
нилось. Э.Г. была уроженкой Мюнстера и строи-
ла карьеру в  судебной медицине, но ее бережно 
хранимым тайным желанием (я узнала это позже 
из ее дневника) было стать актрисой.

— Дафна, так ведь? Я правильно произношу?
— Да, совершенно верно.
Она протянула руку; ее крошечная, с  выпи-

рающими костями и немного влажная кисть тре-


