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Предисловие

Однако эта музыка, теряя всякую мелодию
и переходя в скрежещущий вопль наступления,
все же имела ритм обыкновенного человеческого сердца
и была проста и понятна тем, кто ее слушал.

Андрей Платонов

Вы!
Вы, кого мы так любим: вы не видите нас,
вы не слышите нас, вы считаете,
что мы от вас так далеко, а ведь мы так близко!

к/ф «Небо над Берлином»

Как бы вы ни были удивлены, но это книга не о  музыке 
и  даже не о  музыкантах. Мне вообще не нравится сло-
во «музыкант». Во-первых, от этого слова веет какой-то 
особой высокопарностью, а  во-вторых, это слово совсем 
ничего не объясняет. Очевидно, музыкант пишет песни, 
умеет составлять красивые и сложные фразы, но возника-
ет вопрос: зачем все это? Ради чего он все это делает? Есть 
ли какая-то польза от его деятельности? Ведь искусство 
ради искусства — довольно странная концепция и, навер-
но, малоинтересная. Эта книга — о других людях. Честно, 
я  не знаю, как их назвать. Может быть, вы, прочитав ее, 
сможете ответить на этот вопрос.

Человек как вид формировался на протяжении тысяче-
летий, и наш мозг, наряду со всеми нашими структурами, 
сложился задолго до современности. Тем не менее суще-
ственная разница между человеком сегодняшним и  тем, 
что жил столетия назад, заключается в восприятии внеш-
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него мира. Для древних людей все вокруг было единым 
целым, в то время как мы видим окружающий нас мир 
и  явления как отдельные и  часто конфликтующие между 
собой элементы. Современные люди разделяют понятия 
жизни, знания, религии, тайны и  поэзии, а  наши предки 
не проводили таких различий. Для нас существует глубо-
кий разрыв между человеком и природой, в то время как 
для древних эта гармония была изначальной и  не подле-
жала сомнению.

Наши предки воспринимали природу наравне с  людь-
ми, различая в ней добрые и злые силы, обращались к ней 
через песни, молитвы и  разговоры, выражали свои чув-
ства — от восхищения до ненависти. Это было неразрыв-
ное единение, без сомнений и удивлений.

Природа, подобно человеку, была живой, кормила его 
и  заботилась о  нем, как мать о  сыне. В  моменты своей 
слабости человек подчинялся ей, а она проявляла власть, 
когда чувствовала свою силу. Отношения между челове-
ком и  природой были частью повседневности. Природа 
проявляла себя игриво в светлое время суток и задумчиво 
в  ночное; люди жили с  ней в  тесном союзе, глубоко чув-
ствуя любое изменение.

В  древности человек жил в  мире, полном различных 
существ: добрых и  злых, реальных и  призрачных. Каж-
дая травинка была отдельной стихией со своим харак-
тером и  лицом. Подобно человеку, она имела свои цели 
и волю; ее душа могла быть разнообразной — как темной, 
так и светлой. Она, как и мы, нуждалась в пище и отдыхе 
и могла «говорить» по-человечески.

Человек, принимая загадочность окружающего мира, 
признавал некоторые необычные способности у  отдель-
ных людей  — колдунов, ведунов, знахарей и  ведьм. Об-
ряды, песни и  хороводы позволяли нашим предкам 
сблизиться с  природой, познать ее таинственный язык, 
подражать ее движениям. Это создавало новую форму 
религии, где вера в  слово, песню и  танец не имела гра-
ниц. Эти силы позволяли управлять природой, нарушать 
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ее законы и  подчинять ее собственной воле. Подобная 
вера могла на мгновение превратить человека в  волшеб-
ника, выводя его за рамки привычного. Однако это могло 
угрожать спокойствию дома, правовым нормам и устояв-
шимся традициям, требующим слепого поклонения и  за-
прещающим познавать неизвестное.

Эта книга о людях, которые восстанавливают утрачен-
ную ныне связь между человеком и  миром посредством 
звука. Музыкант или тот, кого в  древности называли за-
клинателем, тот, кого тоска, отчаянье, любовь, беда приоб-
щили к непостижимому, кому необычные обстоятельства 
послали магический дар, обращается к природе, стремясь 
испытать ее, прося, чтобы она поведала ему свои тайны. 
Музыкант сосредоточивает всю свою силу на желании при-
общиться к таинству природы, становится как бы вопло-
щением ее воли. И именно она превращается в отдельную 
стихию, которая борется или вступает в  дружественный 
контакт с  природой. Так происходит демоническое слия-
ние двух самостоятельных волений; две хаотичные силы 
встречаются и смешиваются в злом объятии.

Само отношение к  миру теряется, человек действует 
заодно и  как одно с  миром, сознание заволакивается ту-
маном. Час заклятия становится часом оргии. На нашем 
маловыразительном языке мы могли бы назвать этот час — 
гениальным прозрением, в котором стерлись грани между 
песней, музыкой, словом и  движением, жизнью, религией 
и поэзией. В этот миг, созданный сплетением стихий в глу-
хую ночь, не озаренную еще солнцем сознания, раскрыва-
ется, как обреченный к  утру на гибель ночной цветок, то 
странное явление, которое мы уже не можем представить 
себе: слово и дело становятся неразличимы и тождествен-
ны, субъект и объект, кудесник и природа испытывают сла-
дость полного единства. Мировая кровь и  мировая плоть 
празднуют брачную ночь, пока еще не снизошел на них 
злой и светлый дух, чтобы раздробить и разъединить их.

Это состояние временного слияния с  миром позволя-
ет музыканту, или заклинателю, прикоснуться к глубинам 
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существования, где границы между внутренним и  внеш-
ним исчезают. Музыка становится ключом к этому сокро-
венному взаимодействию, превращая звук в  мост между 
человеком и  природой. Через эти звуковые путешествия 
человек открывает в  себе нечто, что давно покоилось 
в забвении, оживляя забытые чувства и интуиции.

Такое гармоничное соединение требует полной отдачи 
и  внутренней честности. Музыкант становится посред-
ником, через эмоции и энергию которого выражается все 
то невидимое и  неосязаемое, что скрыто в  окружающем 
мире. Этот опыт не просто обогащает личность, но и при-
водит к  глубоким изменениям в  восприятии жизни и  ее 
смыслов.

Такие мистические переживания проливают свет на то, 
каким древние люди могли видеть мир. Это возвращение 
к  корням, к  пониманию того, что мы и  природа  — одно 
целое. В  современном мире, разрывающем нас на ча-
сти, это простое, но мощное знание оказывается спаси-
тельным. Каждый звук становится откровением, каждая 
нота — новым началом. Сливаясь с природой, человек об-
ретает себя заново, а музыка становится голосом, который 
помогает слиться с ней воедино.

Таким образом, эта книга  — не просто повествование 
о  музыкантах и  заклинателях; это приглашение каждому 
читателю стать частью этого древнего танца звуков, найти 
свое место в  великом хоре природы и  услышать, как ее 
мелодия перекликается с песней нашего сердца.

Слово «мудрость» тесно связано по значению с  поня-
тием «целостности». Одно почти невозможно без другого. 
Примечательно, что в  шумерском языке многие тысяче-
летия слова «ухо» и  «мудрость», вероятно, обозначались 
одним словом. Возможно, это слово было «энки», так как 
именно так называли бога мудрости у  шумеров: «От Ве-
ликих небес к Великим недрам богиня обратила свое ухо, 
орган мудрости».

Если мудрость может передаваться не только визуаль-
но, но и через звук, то она присутствует в пении, ритми-
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ческих движениях, танце. Звук обладает энергией и может 
успокаивать, просветлять, информировать, мотивировать. 
Он предлагает нам большие возможности: наша мудрость 
укрепляется, в  том числе через слуховое восприятие. 
Честно говоря, я  искренне убежден, что только музыка 
(как сочетание слуха и  мудрости) способна оживить ти-
хие и  неподвижные статуи. Эти статуи идеальны, но им 
не хватает одного  — жизни. Поэтому они не являются 
целостными. Музыка способна сделать их такими. Целост-
ность создает связь с  миром, предметами и,  что важнее 
всего, с  людьми. Это осязаемый и  чувствуемый способ 
бытия, а  не просто высокая благородная цель, которую 
следует преследовать. Когда мы говорим о чьей-то работе, 
что она обладает целостностью, это высшая похвала, так 
как такая работа показывает умение объединять людей. То 
же самое касается и статуй.

Музыка, оживляющая статуи, символизирует ту жиз-
ненную силу, которой они лишены в  своей неподвиж-
ности. Она привносит душу в  материальные объекты, 
создает впечатление взаимодействия и  живого присут-
ствия. Когда мы говорим о целостной работе, мы подчер-
киваем способность музыки объединять и  вдохновлять 
людей, вызывая глубокие эмоции и  отклик в  сердцах. Ее 
целостность не только связывает нас с  окружающим ми-
ром, но и способствует взаимопониманию между людьми, 
разрушая барьеры и способствуя гармонии. Эта связь вы-
ходит за рамки простого восприятия звуков — она стано-
вится способом чувствовать и переживать вместе, частью 
общего опыта жизни.

Именно в  этой способности  — пробуждать, вдохнов-
лять и объединять — и заключается истинная ее сила. Она 
помогает нам увидеть и почувствовать мир в его необъят-
ной целостности, напоминая, что мы все — часть чего-то 
большего.

Таким образом, музыка не только оживляет безжизнен-
ное, но и формирует нашу реальность, выполняя роль мо-
ста между материальным и духовным, между внутренним 
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и  внешним, помогая каждому из нас стать более целост-
ным в этом сложном мире.

Итак, если вы и  встретите в  этой книге слово «музы-
кант», то имейте в виду, что это то же, что и заклинатель. 
Музыкант — это тот, кто преодолевает силой своей твор-
ческой энергии разобщенность мира. Все они — заклина-
тели, которые ежедневно работают во имя преодоления 
пропасти разобщения мира и человека. И на сегодняшний 
день их дело  — самое необходимое, самое полезное дея-
ние, которое дает человеку средства для борьбы за суще-
ствование.

Почему? Потому что однажды то, чем они занимаются, 
спасло меня. И именно об этом я хочу рассказать на этих 
страницах.

Я  искренне верю в  то, что каждая книга встречается 
нам в  жизни не просто так, а  с  какой-то целью. И  если 
я прав, то в конечном итоге эта книга о тебе — о том, кто 
сейчас держит эту книгу в руках. Может быть, тебе, так же 
как и мне на каком-то этапе, необходимо было пересечь-
ся с этими заклинателями, узнать их историю, понять то, 
как и  ради чего они живут. Да, именно необходимо. Для 
того чтобы жить дальше и  стать собой. Именно истории 
этой встречи посвящена первая часть книги. Вторая  — 
это история, которую расскажут сами музыканты о  себе. 
О  том, как они стали теми, кто они есть. Третья часть 
книги — это эссе, написанные в разное время, некие раз-
розненные размышления, похожие на опавшие осенние 
листья. Они рождались в разное время и при разных об-
стоятельствах моей жизни с «Оргией Праведников».

Ну а самое важное — в этой книге нет даже претензии 
на какую-то объективность. Это не история группы в клас-
сическом ее понимании. Скорее, это похоже на опыт ли-
рического исследования, методологию которого определял 
случай и обстоятельства разной степени изощренности.

Да, эта книга именно для тебя. Мы вряд ли знакомы, 
и вполне вероятно, что я вообще тебя выдумал. Один раз 
я  видел одного сумасшедшего: дело было в  магазине, он 



прислонил телефон к уху и ходил спрашивал, что купить. 
Спрашивал он маму. Он каждую свою реплику начинал 
с обращения: «Мам, твоих конфет сегодня нет, что же мы 
будем делать? Как же ты проведешь вечер?! И  он начи-
нал хохотать. Что, мам, может, скорую вызвать? Ха-ха-ха. 
Мам, ну смотри, можно купить других конфет».

Когда я пришел в этот самый магазин, он там уже был. 
Подозреваю, что он там уже не первый час тусовался. Все 
ходил и спрашивал маму. Все цокали и оглядывались, по-
тому что он реально громко говорил и  реально громко 
ржал. Да и  мне захотелось что-то ему сказать очень не-
удобоваримое. Я даже было подошел к нему, но понял, что 
у  него в  руке нет телефона. Он просто ходит и  говорит 
в ладонь. С мамой. И тут я понял, что нет не только теле-
фона, но нет и мамы. Она умерла.

Если нет и тебя, если эти строчки никто никогда не про-
читает  — это не важно. Это все непомерно безнадежный 
ритуал, который никто никогда не увидит. Что-то вроде 
концептуальной акции Джозефа Бойса, когда он носил 
и  укачивал на руках мертвого зайца, объясняя ему вслух 
теорию относительности. Если тебя нет, так и  быть. Но 
я создам тебя. И это лучшее, что может случиться в этом 
мире. И это главное, чему я научился у заклинателей под 
названием «Оргия Праведников».

 ПРЕДИСЛОВИЕ
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Встать 
и ебнуть 
гитарой
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Глава 1

СУДЬБОНОСНОЕ ЗНАКОМ СТВО

Писать книгу о  живых и  здравствующих творческих лю-
дях всегда непросто. Куда безопасней дождаться, пока их 
лики окончательно не забронзовеют, и  ты сможешь спо-
койно травить байки про «Оргию Праведников», не опа-
саясь словить от Буркова подзатыльник. Но я  осознанно 
решил не идти этой тропой, потому что, с одной стороны, 
мне хочется разделить с  вами то важное, что я  вынес из 
знакомства с  группой и  ее музыкой, а  с  другой  — путь, 
который ты проходишь вместе с  ребятами, неплохо так 
закаляет.

Идея этой книги едва ли продиктована желанием за-
воевать фанатов «Оргии Праведников» или разделить 
ее славу. Да и  давайте будем честны, само слово «слава» 
в  контексте этой группы звучит довольно специфично. 
Нет, конечно, все было не так. Мной двигает исследова-
тельский интерес, стремление понять, с  чем же я  стол-
кнулся. Не просто вспомнить пару-тройку памятных 
историй, а  осознать, что же это за явление природы та-
кое  — «Оргия Праведников». Вооружиться диктофоном, 
прикинуться исследователем-журналистом, эдаким совре-
менным Шуриком, и  прогуляться внутри этой истории 


