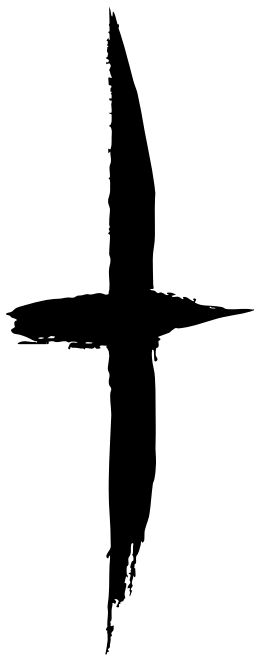







ЯРОСЛАВ СОКОЛОВ



ОРГИЯ <sup>Ⓡ</sup>  
ПРАВЕДНИКОВ

БОЛЬШЕ ЧЕМ МУЗЫКА

АВТОРИЗОВАННАЯ  
БИОГРАФИЯ

 **БОМБОРА**  
ИЗДАТЕЛЬСТВО  
Москва

УДК 785(470)  
ББК 85.318(2)6  
С59

**Соколов, Ярослав Андреевич.**

С59 **Оргия Праведников. Больше, чем музыка : авторизованная биография / Ярослав Соколов. — Москва : Эксмо, 2026. — 352 с. : фото. — (Герои поколения: истории звезд русского рока).**

ISBN 978-5-04-211613-1

Перед вами не просто история группы «Оргия Праведников». Автор книги Ярослав Соколов размышляет не о музыке и музыкантах в привычном смысле, а о людях, восстанавливающих утраченную связь между человеком и миром посредством звука. Через исторические и философские отсылки к древним ритуалам, шумерской культуре и понятию целостности, автор показывает, что музыка — это способ преодолеть разобщенность, оживить безжизненное и объединить людей.

Ярослав Соколов создает яркие портреты всех участников «Оргии Праведников», раскрывая их биографии, характеры и музыкальные пристрастия. Алексей Бурков — это человек контрастов, обладающий масштабной личностью, философским мышлением и трудоголизмом; Сергей Калугин — поэт с внутренней ранимостью, скрытой за маской брутальности; Тёма Бондаренко — основательный и харизматичный басист, отвечающий за стабильность; Саша Ветхов — барабанщик с уникальным стилем и внутренней силой. Каждый из них — отдельная вселенная, и только их сочетание рождает уникальное звучание ОП, которое поначалу может оттолкнуть, но при внимательном погружении открывает глубокий смысл и сложную гармонию, которые так ценят поклонники группы вот уже почти 30 лет.

Авторизованное издание выходит в сопровождении уникальных фотографий музыкантов.

УДК 785(470)  
ББК 85.318(2)6

© Ярослав Соколов, текст, 2026  
© Анна Орлова, фотографии, 2026  
© Александр Уткин, дизайн изображения  
на обложке, 2026  
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

ISBN 978-5-04-211613-1

# Оглавление

## Часть I

### ВСТАТЬ И ЕБНУТЬ ГИТАРОЙ

Глава 1. СУДЬБОНОСНОЕ ЗНАКОМСТВО .....	15
Глава 2. БУРКОВ ШАМАНИТ .....	22
Глава 3. В «РАКОВИНЕ» С РУСЛАНОВЫМ И КАЛУГИНЫМ .....	26
Глава 4. ГИТАРА БУРКОВА, ВОКАЛ РУСЛАНОВА .....	36
Глава 5. ПЯТЕРКА НЕСВЯТЫХ «ПРАВЕДНИКОВ» .....	41
Глава 6. ФИЛОСОФИЯ РЫЦАРЕЙ НЕБА .....	61
Глава 7. О ПРОВОДНИКАХ, УЧЕНИКАХ И МЕССИЯХ ...	73
Глава 8. «ОРДЕН» .....	84
Глава 9. ПОВОРОТНАЯ ТОЧКА .....	91
Глава 10. ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ РАБСТВА НА СТУДИИ ....	101

## Часть II

### ПОЧТИ МУЗЫКАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

Что же было в начале? .....	118
Живые истории .....	130
Вместо заключения ко второй части .....	281

## Часть III

### «ОРГИЯ» И ТЫ

Предисловие к третьей части .....	287
Великие трагики и великие ироники: конфликт мифов «Оргии Праведников» .....	289

ОРГИЯ ПРАВЕДНИКОВ

«Оргия» и ты .....	294
Добывая звук .....	299
Сходи с ума, но возвращайся .....	303
Быть хорошим — хорошо .....	307
Праведный протест .....	312
Найденное поколение .....	319
Исторические корни волшебной «Оргии» .....	330
Послесловие .....	346

# Предисловие

*Однако эта музыка, теряя всякую мелодию  
и переходя в скрежещущий вопль наступления,  
все же имела ритм обыкновенного человеческого сердца  
и была проста и понятна тем, кто ее слушал.*

*Андрей Платонов*

*Вы!*

*Вы, кого мы так любим: вы не видите нас,  
вы не слышите нас, вы считаете,  
что мы от вас так далеко, а ведь мы так близко!*

*к/ф «Небо над Берлином»*

Как бы вы ни были удивлены, но это книга не о музыке и даже не о музыкантах. Мне вообще не нравится слово «музыкант». Во-первых, от этого слова веет какой-то особой высокопарностью, а во-вторых, это слово совсем ничего не объясняет. Очевидно, музыкант пишет песни, умеет составлять красивые и сложные фразы, но возникает вопрос: зачем все это? Ради чего он все это делает? Есть ли какая-то польза от его деятельности? Ведь искусство ради искусства — довольно странная концепция и, наверно, малоинтересная. Эта книга — о других людях. Честно, я не знаю, как их назвать. Может быть, вы, прочитав ее, сможете ответить на этот вопрос.

Человек как вид формировался на протяжении тысячелетий, и наш мозг, наряду со всеми нашими структурами, сложился задолго до современности. Тем не менее существенная разница между человеком сегодняшним и тем, что жил столетия назад, заключается в восприятии внеш-

него мира. Для древних людей все вокруг было единым целым, в то время как мы видим окружающий нас мир и явления как отдельные и часто конфликтующие между собой элементы. Современные люди разделяют понятия жизни, знания, религии, тайны и поэзии, а наши предки не проводили таких различий. Для нас существует глубокий разрыв между человеком и природой, в то время как для древних эта гармония была изначальной и не подлежала сомнению.

Наши предки воспринимали природу наравне с людьми, различая в ней добрые и злые силы, обращались к ней через песни, молитвы и разговоры, выражали свои чувства — от восхищения до ненависти. Это было неразрывное единение, без сомнений и удивлений.

Природа, подобно человеку, была живой, кормила его и заботилась о нем, как мать о сыне. В моменты своей слабости человек подчинялся ей, а она проявляла власть, когда чувствовала свою силу. Отношения между человеком и природой были частью повседневности. Природа проявляла себя игриво в светлое время суток и задумчиво в ночное; люди жили с ней в тесном союзе, глубоко чувствуя любое изменение.

В древности человек жил в мире, полном различных существ: добрых и злых, реальных и призрачных. Каждая травинка была отдельной стихией со своим характером и лицом. Подобно человеку, она имела свои цели и волю; ее душа могла быть разнообразной — как темной, так и светлой. Она, как и мы, нуждалась в пище и отдыхе и могла «говорить» по-человечески.

Человек, принимая загадочность окружающего мира, признавал некоторые необычные способности у отдельных людей — колдунов, ведунов, знахарей и ведьм. Обряды, песни и хороводы позволяли нашим предкам сблизиться с природой, познать ее таинственный язык, подражать ее движениям. Это создавало новую форму религии, где вера в слово, песню и танец не имела границ. Эти силы позволяли управлять природой, нарушать

ее законы и подчинять ее собственной воле. Подобная вера могла на мгновение превратить человека в волшебника, выводя его за рамки привычного. Однако это могло угрожать спокойствию дома, правовым нормам и устоявшимся традициям, требующим слепого поклонения и заступающим познавать неизвестное.

Эта книга о людях, которые восстанавливают утраченную ныне связь между человеком и миром посредством звука. Музыкант или тот, кого в древности называли заклинателем, тот, кого тоска, отчаянье, любовь, беда приобщили к непостижимому, кому необычные обстоятельства послали магический дар, обращается к природе, стремясь испытать ее, прося, чтобы она поведала ему свои тайны. Музыкант сосредоточивает всю свою силу на желании приобщиться к таинству природы, становится как бы воплощением ее воли. И именно она превращается в отдельную стихию, которая борется или вступает в дружественный контакт с природой. Так происходит демоническое слияние двух самостоятельных волений; две хаотичные силы встречаются и смешиваются в злом объятии.

Само отношение к миру теряется, человек действует заодно и как одно с миром, сознание заволакивается туманом. Час заклęcia становится часом оргии. На нашем маловыразительном языке мы могли бы назвать этот час — гениальным прозрением, в котором стерлись грани между песней, музыкой, словом и движением, жизнью, религией и поэзией. В этот миг, созданный сплетением стихий в глухую ночь, не озаренную еще солнцем сознания, раскрывается, как обреченный к утру на гибель ночной цветок, то странное явление, которое мы уже не можем представить себе: слово и дело становятся неразличимы и тождественны, субъект и объект, чудесник и природа испытывают сладость полного единства. Мировая кровь и мировая плоть празднуют брачную ночь, пока еще не снизошел на них злой и светлый дух, чтобы раздробить и разъединить их.

Это состояние временного слияния с миром позволяет музыканту, или заклинателю, прикоснуться к глубинам

существования, где границы между внутренним и внешним исчезают. Музыка становится ключом к этому сокровенному взаимодействию, превращая звук в мост между человеком и природой. Через эти звуковые путешествия человек открывает в себе нечто, что давно покоилось в забвении, оживляя забытые чувства и интуиции.

Такое гармоничное соединение требует полной отдачи и внутренней честности. Музыкант становится посредником, через эмоции и энергию которого выражается все то невидимое и неосязаемое, что скрыто в окружающем мире. Этот опыт не просто обогащает личность, но и приводит к глубоким изменениям в восприятии жизни и ее смыслов.

Такие мистические переживания проливают свет на то, каким древние люди могли видеть мир. Это возвращение к корням, к пониманию того, что мы и природа — одно целое. В современном мире, разрывающем нас на части, это простое, но мощное знание оказывается спасительным. Каждый звук становится откровением, каждая нота — новым началом. Сливаясь с природой, человек обретает себя заново, а музыка становится голосом, который помогает слиться с ней воедино.

Таким образом, эта книга — не просто повествование о музыкантах и заклинателях; это приглашение каждому читателю стать частью этого древнего танца звуков, найти свое место в великом хоре природы и услышать, как ее мелодия перекликается с песней нашего сердца.

Слово «мудрость» тесно связано по значению с понятием «целостности». Одно почти невозможно без другого. Примечательно, что в шумерском языке многие тысячелетия слова «ухо» и «мудрость», вероятно, обозначались одним словом. Возможно, это слово было «энки», так как именно так называли бога мудрости у шумеров: «От Великих небес к Великим недрам богиня обратила свое ухо, орган мудрости».

Если мудрость может передаваться не только визуально, но и через звук, то она присутствует в пении, ритми-

ческих движениях, танце. Звук обладает энергией и может успокаивать, просветлять, информировать, мотивировать. Он предлагает нам большие возможности: наша мудрость укрепляется, в том числе через слуховое восприятие. Честно говоря, я искренне убежден, что только музыка (как сочетание слуха и мудрости) способна оживить тихие и неподвижные статуи. Эти статуи идеальны, но им не хватает одного — жизни. Поэтому они не являются целостными. Музыка способна сделать их такими. Целостность создает связь с миром, предметами и, что важнее всего, с людьми. Это осязаемый и чувствуемый способ бытия, а не просто высокая благородная цель, которую следует преследовать. Когда мы говорим о чьей-то работе, что она обладает целостностью, это высшая похвала, так как такая работа показывает умение объединять людей. То же самое касается и статуй.

Музыка, оживляющая статуи, символизирует ту жизненную силу, которой они лишены в своей неподвижности. Она привносит душу в материальные объекты, создает впечатление взаимодействия и живого присутствия. Когда мы говорим о целостной работе, мы подчеркиваем способность музыки объединять и вдохновлять людей, вызывая глубокие эмоции и отклик в сердцах. Ее целостность не только связывает нас с окружающим миром, но и способствует взаимопониманию между людьми, разрушая барьеры и способствуя гармонии. Эта связь выходит за рамки простого восприятия звуков — она становится способом чувствовать и переживать вместе, частью общего опыта жизни.

Именно в этой способности — пробуждать, вдохновлять и объединять — и заключается истинная ее сила. Она помогает нам увидеть и почувствовать мир в его необъятной целостности, напоминая, что мы все — часть чего-то большего.

Таким образом, музыка не только оживляет безжизненное, но и формирует нашу реальность, выполняя роль моста между материальным и духовным, между внутренним

и внешним, помогая каждому из нас стать более целостным в этом сложном мире.

Итак, если вы и встретите в этой книге слово «музыкант», то имейте в виду, что это то же, что и заклинатель. Музыкант — это тот, кто преодолевает силой своей творческой энергии разобщенность мира. Все они — заклинатели, которые ежедневно работают во имя преодоления пропасти разобщения мира и человека. И на сегодняшний день их дело — самое необходимое, самое полезное деяние, которое дает человеку средства для борьбы за существование.

Почему? Потому что однажды то, чем они занимаются, спасло меня. И именно об этом я хочу рассказать на этих страницах.

Я искренне верю в то, что каждая книга встречается нам в жизни не просто так, а с какой-то целью. И если я прав, то в конечном итоге эта книга о тебе — о том, кто сейчас держит эту книгу в руках. Может быть, тебе, так же как и мне на каком-то этапе, необходимо было пересечься с этими заклинателями, узнать их историю, понять то, как и ради чего они живут. Да, именно необходимо. Для того чтобы жить дальше и стать собой. Именно истории этой встречи посвящена первая часть книги. Вторая — это история, которую расскажут сами музыканты о себе. О том, как они стали теми, кто они есть. Третья часть книги — это эссе, написанные в разное время, некие разрозненные размышления, похожие на опавшие осенние листья. Они рождались в разное время и при разных обстоятельствах моей жизни с «Оргией Праведников».

Ну а самое важное — в этой книге нет даже претензии на какую-то объективность. Это не история группы в классическом ее понимании. Скорее, это похоже на опыт литературного исследования, методологию которого определял случай и обстоятельства разной степени изощренности.

Да, эта книга именно для тебя. Мы вряд ли знакомы, и вполне вероятно, что я вообще тебя выдумал. Один раз я видел одного сумасшедшего: дело было в магазине, он

прислонил телефон к уху и ходил спрашивал, что купить. Спрашивал он маму. Он каждую свою реплику начинал с обращения: «Мам, твоих конфет сегодня нет, что же мы будем делать? Как же ты проведешь вечер?! И он начинал хохотать. Что, мам, может, скорую вызвать? Ха-ха-ха. Мам, ну смотри, можно купить других конфет».

Когда я пришел в этот самый магазин, он там уже был. Подозреваю, что он там уже не первый час тусовался. Все ходил и спрашивал маму. Все цокали и оглядывались, потому что он реально громко говорил и реально громко ржал. Да и мне захотелось что-то ему сказать очень неудобоваримое. Я даже было подошел к нему, но понял, что у него в руке нет телефона. Он просто ходит и говорит в ладонь. С мамой. И тут я понял, что нет не только телефона, но нет и мамы. Она умерла.

Если нет и тебя, если эти строчки никто никогда не прочитает — это не важно. Это все непомерно безнадежный ритуал, который никто никогда не увидит. Что-то вроде концептуальной акции Джозефа Бойса, когда он носил и укачивал на руках мертвого зайца, объясняя ему вслух теорию относительности. Если тебя нет, так и быть. Но я создам тебя. И это лучшее, что может случиться в этом мире. И это главное, чему я научился у заклинателей под названием «Оргия Праведников».

Часть I

Встать  
и ебнуть  
гитарой

## Глава 1

### СУДЬБОНОСНОЕ ЗНАКОМСТВО

Писать книгу о живых и здравствующих творческих людях всегда непросто. Куда безопасней дожидаться, пока их лики окончательно не забронзовеют, и ты сможешь спокойно травить байки про «Оргию Праведников», не опасаясь словить от Буркова подзатыльник. Но я осознанно решил не идти этой тропой, потому что, с одной стороны, мне хочется разделить с вами то важное, что я вынес из знакомства с группой и ее музыкой, а с другой — путь, который ты проходишь вместе с ребятами, неплохо так закаляет.

Идея этой книги едва ли продиктована желанием завоевать фанатов «Оргии Праведников» или разделить ее славу. Да и давайте будем честны, само слово «слава» в контексте этой группы звучит довольно специфично. Нет, конечно, все было не так. Мной двигает исследовательский интерес, стремление понять, с чем же я столкнулся. Не просто вспомнить пару-тройку памятных историй, а осознать, что же это за явление природы такое — «Оргия Праведников». Вооружиться диктофоном, прикинуться исследователем-журналистом, эдаким современным Шуриком, и прогуляться внутри этой истории