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ЗВЕЗДОПАД

Я родился при свете лампы в деревенской бане. Об 
этом мне рассказала бабушка. Любовь моя родилась 
при свете лампы в госпитале. Об этом я расскажу сам. 
О своей любви мне рассказывать не стыдно. Не потому, 
что любовь моя была какой-то уж чересчур особенной. 
Она была обыкновенная, эта любовь, и в то же время 
самая необыкновенная, такая, какой ни у кого и никог-
да не было, да и не будет, пожалуй. Один поэт сказал: 
«Любовь — старая штука, но каждое сердце обновляет 
ее по-своему».

Каждое сердце обновляет ее...
Это началось в городе Краснодаре, на Кубани, в гос-

питале. Госпиталь наш размещался в начальной школе, 
и возле нее был садик без забора, потому что забор све-
ли на дрова. Осталась одна проходная будка, где дежу-
рил вахтер и принуждал посетителей следовать только 
через вверенный ему объект.

Ребята (я так и буду называть солдат, потому что 
в моей памяти все они сохранились ребятами) не хоте-
ли следовать через объект, «пикировали» в город мимо 
вахтера, а потом рассказывали такие штуки, что у меня 
перехватывало дыхание и горели уши. Тогда еще не бы-
ло в ходу слова «пошляки», и оттого, стало быть, я не 
считал похождения солдат пошлыми. Они просто были 
солдаты и успевали с толком провести отпущенное им 
судьбой и войной время.
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Вам когда-нибудь приходилось бывать под нарко-
зом, под общим наркозом, несколько раз подряд? Если 
не приходилось — и не надо. Это очень мучительно — 
быть несколько раз под наркозом.

Я, помню, был маленький и играл с ребятами на се-
новале... Они бросили на меня охапку сена, навалились, 
и я стал задыхаться. Я рвался, бил ногами, но они сме-
ялись и не отпускали меня. А когда отпустили, я долго 
был совсем как очумелый.

Когда мне давали первый раз наркоз, я досчитал до 
семи. Делается это просто: раз — вдох, два — выдох. 
Потом станет душно и захочется крикнуть, рвануться, 
вытолкнуть из себя тугой комок, стряхнуть тяжесть. 
И рванешься, и крикнешь. Рванешься — это значит 
слегка пошевелишь рукой, а крикнешь — чуть слыш-
ным шепотом.

Но неведомая сила внезапно вздымет тебя с опера-
ционного стола и бросит куда-то в бесконечную тем-
ноту, и летишь в глубь ее, как звездочка в осеннюю 
ночь. Летишь и видишь, как гаснешь.

И все.
Ты уже во власти и воле людей, но для себя ты тоже 

не существуешь.
Я почему-то думаю — так вот умирают люди. Может 

быть, и не так. Ведь ни один умерший человек не смог 
рассказать, как он умер.

Тогда я завидовал тем, кто быстро засыпал под нар-
козом. Очень тяжело засыпать долго. Минуло больше 
двадцати лет, а меня душит запахом больницы, в осо-
бенности хлороформом. Вот поэтому я до сих пор не 
люблю заходить в аптеки и больницы.

Помню, в тот раз, с которого и началось все, я до-
считал до семидесяти и канул во тьму.

Приходил в себя медленно. Где-то внутри меня про-
исходила непонятная, трудная работа, словно диски 
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сцепления в двигателе подсоединялись один к другому 
и мозг ненадолго включался. Я начинал чувствовать, что 
мне душно, что я где-то лежу. И снова все отдалялось, 
проваливалось. Но вот я еще раз почувствовал, что мне 
душно, что я лежу, и кругом тишина, и только беско-
нечный, пронзающий голову звон летит отовсюду.

Я напрягся и открыл глаза.
Посреди палаты было светло. Я долго смотрел туда, 

боясь закрыть глаза, чтобы снова не очутиться в тем-
ноте.

Горела лампа. Стекло на ней было прикрыто газет-
ным абажуром, и я постепенно разглядел и увидел, что 
абажур повернут так, чтобы свет не падал на меня.

Мне почему-то стало приятно. Возле лампы спиной 
ко мне сидела девушка и читала книгу. Она в белом ха-
лате, поверх воротничка вроде бы темнела косынка. Во-
лосы вытекали из-под белого платка на ее остренькие 
плечи.

Шелестели страницы. Девушка читала. А я смотрел 
на нее. Мне хотелось воды, чтобы смыть из горла тош-
ноту, но я боялся вспугнуть девушку. Мне было до 
жалости приятно смотреть на нее и хотелось плакать. 
Я ведь был все равно что захмелелый, а хмельные рус-
ские люди всегда почему-то плачут или буянят.

И чем дольше я смотрел на девушку, тем больше ме-
ня охватывала эта умильная жалость и оттого, что лам-
па вот горит, и что вот девушка читает, и что я снова 
вижу все это, вернувшись невесть откуда. И, наверное, 
заплакал бы, но тут девушка обернулась. Я отвел глаза 
и полуприкрыл их. Однако я слышал, как она отодви-
нула стул, как повернула абажурчик, и мне стало свет-
лее. Слышал, как она пошла ко мне. Я все слышал, но 
маскировался, сам не знаю почему.

Она склонилась надо мной. И тут я увидел ее тем-
ные глаза с ослепительно яркими белками, разлетевши-
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еся на стороны брови, изогнутые ресницы, слегка при-
пухлую, нравную губу, тоненькую шею, вокруг которой 
в самом деле была повязана цветная косынка. Нет, вру. 
Она не повязана была. Халатик на девушке был с борта-
ми, и косынка спускалась с шеи вдоль этих бортов. Из 
кармана халата торчал градусник с обвязанной бинтом 
верхушкой. А одна пуговица на халате была пришита 
черными полинявшими нитками. И еще на девушке 
была кофточка, тоже завязанная черной тесемочкой, 
как шнурок у ботинка, — двумя петельками. А повы-
ше петельки дышала ямка. Я видел, что она дышала, эта 
ямочка! Я все, все увидел разом, хотя в палате горела 
лампа, всего лишь семилинейная лампа. Наверное, был 
еще какой-то свет, который озарил мне всю ее!

— Ну, как вы?
Я постарался бодро ответить:
— Ничего.
Девушка озабоченно и смешно сдвинула брови, ко-

торые никак не сдвигались, потому что очень уж раз-
брелись они в разные стороны, и подала мне воды. 
Я потянулся к стакану, но девушка отстранила мою ру-
ку, ловко подсунула мне под голову ладонь и припод-
няла меня.

Я выдул полный стакан воды, хотя пить не особенно 
хотелось. Она спросила:

— Вам дать снотворный?
— Не, — испугался я, застигнутый врасплох этим 

предложением, — я не хочу спать. — И, чего-то стес-
няясь, добавил: — Я уже наспался...

— Тогда лежите спокойно.
Она снова села за стол и раскрыла книгу. Но теперь 

я уже не решался долго смотреть на девушку. И только 
так, изредка, украдкой пробегал по ней глазами. Она 
сидела вполоборота, готовая прийти в любую секунду 
ко мне. Но я не звал ее, не решался.
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В палате спали и бредили раненые солдаты. Некото-
рые скрежетали зубами, а Рюрик Ветров, бывший коман-
дир минометного расчета, все время невнятно командо-
вал: «Огонь! Огонь!.. Зараза! Вот зараза!.. Вот за-ра-за... 
Во-о-о-за-ра-за-за-за...» Это уж всегда так: отвоюется 
наяву солдат, а во сне еще долго-долго продолжает вое-
вать. Только во сне очень трудно стрелять. Всегда какая-
либо неполадка стрясется: курок не спускается либо 
ствол змеевиком сделается. А у Рюрика, видать, мина 
в «самоваре» зависла, вот он и ругается. Мину из трубы 
веревочной петлей достают. Опасно! Вот он и ругается. 
Война во сне очень нелепая, но она всегда заканчивается 
благополучно. Иной раз за ночь убьют раз десять, но все 
равно проснешься. Во сне воевать ничего, можно.

Я так и не решился позвать девушку. Я просто чуть-
чуть шевельнулся, и она подошла. Подошла, положила 
ладошку на мой горячий лоб и ровно бы всего меня 
накрыла этой прохладной и мягкой-мягкой ладошкой, 
потому что всему мне сделалось сразу легче, нервная 
дрожь, смятение, духота и покинутость оставили меня, 
отладились, утихли.

— Ну, как вы? — снова спросила она. И снова 
я  сказал:

— Ничего... — Сказал и проклял себя за то, что ни-
каких других слов на ум больше не приходило. — Ни-
чего, — повторил я и заметил, что она собирается снять 
ладошку с моего лба и уйти. Я сглотнул слюну и чуть-
чуть шевельнул пальцами здоровой руки. — Вы... вы ка-
кую книжку читаете?

— «Хаос». «Хаос» Ширванзаде. Читали?
— Не-ет. «Хаос» я не читал. А вот «Намус» читал. 

Это вроде бы тоже Ширванзаде?
— По-моему, да.
Снова стало не о чем говорить. Я знал, что она вот-

вот уйдет, и заторопился:
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— А я много книжек читал. — Мне тут же стало 
жарко, и я пролепетал: — Правда, много, разных, вся-
ких... Ну, может, и не так много... — И разом вознена-
видел себя за такое хвастовство, и отвернулся к стене, 
и отрешенно ковырнул стенку ногтем, уверенный, что 
девушка сейчас уйдет и будет вечно презирать меня.

Но она не уходила.
Я прислушался.
Да, она стояла рядом, и я, кажется, слышал ее тихое 

дыхание.
— Вам, может, почитать? — спросила она.
— Ой, пожалуйста! — обрадовался я. Девушка огля-

делась, покусала губу.
— Ах, нельзя! Свет будет мешать вам и соседу ваше-

му, а он тяжелый. Знаете что, давайте лучше тихонько 
пошепчемся, а?

— Чего-о?
— Ну, поговорим шепотом.
— Давайте, — тоже сразу переходя на шепот, стыд-

ливо согласился я.
И мы заговорили шепотом.
— Вы откуда? — наклонилась она ко мне.
— Сибиряк я, красноярец.
— А я здешняя, краснодарская. Видите, как совпало: 

Краснодар — Красноярск.
— Ага, совпало, — тряхнул я головой и задал самый 

«смелый» вопрос: — Как вас зовут?
— Лида. А вас?
Я назвался.
— Ну вот мы и познакомились, — сказала она со-

всем уж тихо и отчего-то опечалилась.
А я лихорадочно соображал: не сделал ли опять что-

нибудь неловкое?
— А теперь помолчим. Вам еще нельзя много раз-

говаривать. Вам поспать бы.
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— Нет, не буду, мне уже ничего... — запротестовал 
я, — хорошо.

— Знаю я вас. Все вы так геройствуете, а потом...
И я сразу скис. Конечно, все мы. Нас тут много. 

А я-то уж, готово дело, расчувствовался. Она небось со 
всеми так вот шепчется, всех ласкает, как умеет. Жалко 
ей, что ли, пошептаться или воды подать. А я аж целый 
стакан выдул, балда!

И до того я расстроился, что мне, по всей видимо-
сти, стало хуже, и, когда я очнулся снова, рассвет уже 
забил робкий огонек лампы.

Солдаты просыпались, кряхтели и охали, потому что 
вместе с ними просыпалась боль от ран, боль от недав-
но сделанных операций. Стоны, ворчанье, кашель, ру-
гань — знакомая картина.

По окну криво текут капли. Ветка черная видна, вся 
усыпанная каплями, светлыми, круглыми. Два нахохлен-
ных воробья сидят на ветке — подачек ждут — крошки 
им из окна бросают.

У нас с поврежденным позвоночником лежит Афо-
ня Антипин из города Бийска или из деревни, что под 
Бийском. Он без подушки лежит, на матрасе, набитом 
песком. Кровать его поставили так, чтоб хоть эту ветку 
видно было, воробьев, — все радость какая-никакая.

За ним, так, чтоб можно было руками дотянуться 
и подать Антипину чего потребуется, глыбится грудью, 
брюхом и сыто хрюкает ноздрями старшина Гусаков, ко-
мандир полковой разведки. Обе ноги у него в гипсе, жел-
тые, белым вымазанные, пухлые ступни и пальцы с кри-
выми ногтями торчат из-под одеяла — оно ему коротко, 
одеяло-то, а он, скабрезник и посказитель, поясняет, что 
одеяло ночью с ног стягивается по причине воздействия 
хорошего харча и прелюбодейных сновидений.

Старшина спит здорово, но чуток, как птица, — раз-
ведчик! — и, учуяв шевеление в палате, хуркнул затяж-
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но, прощально и сладко, завыл, открыв широченный зу-
бастый рот. Зевая, он подтянулся, схватившись за спин-
ку кровати, и глянул в окно:

— Прилетела стая воробушков на землю зерна кле-
вать, ох и настала погодушка, растуды же, туды ее мать! 
Ну, что, Афоня? — это он к Антипину обращается, они 
из одного взвода разведки, и ранило их в одном поис-
ке, и, кажется, вернулось из поиска-то всего двое — Гу-
саков с перебитыми ногами выпер с нейтралки Анти-
пина на себе. Что-то, видать, не додумал, не доглядел 
Гусаков, перед тем как идти в поиск, и вот всячески 
выслуживается за всю перебитую группу перед Анти-
пиным. Впрочем, если б на фронте можно было воевать 
без ошибок, мы бы уж давно в Берлине были.

— Шоб тому хвюреру! — ворчит вислоусый укра-
инец, мой сосед, схватившись за полоску бинта, при-
клеенную к животу. — Шоб ему на тым свити було як 
мэни сейчас...

— Как дела? — спросил меня Рюрик Ветров, всю 
ночь командовавший минометом.

— Живу, — коротко ответил я, глядя на лампу, ко-
торую забыла погасить Лида. «Где она сейчас? Смени-
лась или нет? Хорошо быть ходячим».

— Курить будешь? — опять полез с вопросом Рю-
рик.

— Без курева тошно.
— А я, братцы, закурю, — испрашивая у всех разом 

разрешения, сказал Рюрик.
Никто ему не ответил. Через минуту в палате хо-

рошо запахло табаком, и ненадолго пропала палатная 
вонь, в которой смешались все запахи, какие только бы-
вают в больницах.

Утренняя разминка продолжалась, шел ленивый треп, 
и ожидание няни с тазом для умывания и несколько 
позднее — завтрака.
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— И что за сторона такая? Мокрень и мокрень! — 
жаловался старшине Антипин, делая передышки. — Те-
кот и текот, текот и текот! Это ж весь тут отсыреешь. 
Вот бы меня домой — у нас уж мороз так мороз, жара 
так жара. И люди не подвидные, хоть в грубости, хоть 
в ласке нарастопашку. Меня бы домой, а?

Это повторяется изо дня в день — Антипин наме-
кает старшине, чтобы тот выхлопотал эвакуацию в дру-
гой, желательно алтайский, госпиталь. Но дела Антипи-
на плохи, ему нельзя и здесь-то шевелиться, даже много 
разговаривать нельзя, силы его убывают. Старшина Гу-
саков и все мы это знаем. Потому старшина увилива-
ет от разговора с Антипиным. Он громко, с показной 
озороватостью, командует:

— Кому что снилось? Докладывай!
— Да че может нам сниться? Война! Все она, про-

клятая, все она...
— У меня опять мина в трубе зависала, мучился, му-

чился, — откликается из угла Рюрик.
— Выудили?
— Дак уж и не помню.
Худой, непородистой щетиной обметанный мужи-

чонка, из тех, чьей фамилии не узнаешь, имени и ро-
ду-племени тоже, пока он не помрет или что-нибудь 
выдающееся с ним не случится, вдруг подал робкий 
и смущенный голос от двери.

— А мне баба приснилась. — Мужичонка сделал 
паузу, и вся палата заинтересованно насторожилась. — 
Голая! Прет на меня, понимаешь, и грудя у ей, как 
мины... — Мужичонка опять прервался, сглотнул 
слюну.

— Нну-у!!! Дальше-то чего?! Дальше?..
— Дальше? Испугался я. Попятился...
— Э-э-эх! — простонал старшина Гусаков. — Везет 

мужикам! Хватался бы за мину-то, обезвреживал...
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— Э-э, нет! — Мужичонка оживился. — Я — сапер! 
Сдуру за мину не схвачусь. А ну как и рванет!.. Я ду-
маю: такой сон к выздоровленью, братцы, а? — повер-
нул он разговор на серьезное направление.

— Знамо! Баба голая да еще чужая уж зазря не при-
снится! Это уж точно!

Мы с Рюриком и рты пооткрывали — внимаем! 
Я и про боль, и про наркоз, и про все позабыл, но тут 
после долгих попыток все же уселся на кровати мой 
сосед, отстонался, отхныкался и укоризненно покачал 
головой:

— Ай-яй-яй! Парубки тут, диты неразумные, а воны
таку шкоду размовляють!..

Старшина Гусаков сконфуженно крякнул, прокаш-
лял скрипуче горло и, приподнявшись на локте, нашел 
меня взглядом:

— Ну как ты там, недорезанный парубок?
— Живу! — коротко, как и Рюрику, ответил я, не 

спуская глаз с лампы.
«Хорошо-о, — сердился я неизвестно отчего, — 

очень хорошо! Водички попил, на косыночку посмо-
трел, пошептался — и рассолодел, готово дело. И до 
чего я чувствительный, оказывается! Но не на такого 
напала! Меня, брат, такими штучками не доймешь... 
Я, брат... Я вот сейчас встану и погашу лампу. Какого 
черта она горит днем? Керосину много, да? Я вон до 
фронта на станции работал составителем поездов. Там 
дальние стрелки иной раз не освещали: керосину не 
хватало. А тут, видали, палят!»

Я оперся здоровой рукой о кровать, сел, и все пошло 
передо мной кругом: палата, стол с лампой, скуластый 
Рюрик, у которого ран было столько же, сколько и го-
дов, — девятнадцать...

Постепенно все встало на свои места. Я глянул на 
Рюрика. Он мне подмигнул. Хорошая у него морда. 



 15 

Нос набок, рот большущий, уши круглые, как у соболя; 
в треугольнике рубашки виднеется орел с утиным клю-
вом, увлекающий женщину под небеса.

Рюрик знает обо мне решительно все, и я о нем 
тоже — мы одногодки.

Я подхватил раненую руку, поднялся, утвердился на 
полу, подошел к столу и дунул. Свет в лампе качнулся, 
взмыл вверх, и его не стало. Еще недолго от фитиля тя-
нулся дым, обволакивая и без того потемневшее за ночь 
стекло, но и дым скоро исчез.

— Дай докурить, — подсел я к Рюрику.
Он обкусил замусоленную цигарку, выплюнул ош-

меток на пол, сунул недокурок мне в губы.
— Раза два дерни, и все, довольно.
— Ладно.
Я затянулся два раза, и Рюрик без лишних разгово-

ров вынул окурок из моих губ. Я еще посидел маленько 
и, страшась расстояния в три шага, отправился на свою 
кровать. Голова закружилась. Меня качнуло и бросило 
на соседа. Он зажмурился от ужаса, но я не упал на не-
го. Падать на него было нельзя — он ранен в живот.

— Носит тебя тут, — заворчал сосед. Он поймал 
меня за кальсоны, подтолкнул вперед.

Ходячих у нас в палате не было, и я кое-как самосто-
ятельно добрался до своей кровати.

Я ныром вошел в подушку, отдышался и закрыл гла-
за. Стало сильнее тошнить. Зря курил, совсем зря.

Этот день прошел в каком-то зыбком полусне. Я ни-
чего не ел, не курил больше, читать не мог, разговари-
вать тоже. Наркоз выдыхался медленно. После завтра-
ка обход. Старшая сестра, палатная сестра, кастелянша, 
няня и другой разный народ — все в белых халатах, 
и у всех такой вид, будто они к безобразникам, если 
не к разбойникам в камеру, зашли, чтобы подвергать 


