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Кто ударит отца своего или мать свою, того 
должно предать смерти.

Вторая книга Моисея, Исход, глава 21, стих 15

В эту ночь Гаре снился сон, будто отец его, крепкий, 
всегда сдержанный, легко отбрасывает дубовую дверь 
и  впускает в  избу ароматы горького костра, утренней 
росы, окалины металла и  свежеубитой птицы. Раски-
дывает в стороны сильные руки и обнимает дочь Милку. 
Она младше. Сперва ее, а потом и его, Гарю, прижимает 
к груди. Тут же при входе в углу отец ставит ружье, гроз-
ное, манящее, такое для Гари желанное, и,  поцеловав 
мать, садится, не раздеваясь, за стол.

— Батя, батя,  — кричит во сне Гаря, вцепившись 
в крупную пуговицу отцовского бушлата, — а ты чего не 
умываешься, полевое с себя не снимаешь?

— Так ведь съели уже все, гляди, Гаря. И мне сызно-
ва в лес пора, — добродушно отвечает отец, подхватывая 
сына к себе на колени. 

— Как съели?..  — нерешительно повторяет Гаря, 
и на его глазах мама выносит шкворчащее жиром блюдо 
с кряквой, ставит на стол.
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Запеченная, еще лоснящаяся корочка птицы обеща-
ет хрустящий восторг, а дымящееся мясо — нажористое 
удовольствие. Живот у Гари разом подводит, скручивает 
в ожидании мясного насыщения. Но вдруг это большое, 
неразрезанное еще лакомство распадается на сочные зо-
лотые куски и враз съедается. Гаря видит теперь лишь 
остатки жира, чеснока, пряных трав на блюде. Тем вре-
менем мать уже беззаботно хлопочет в бабьем кутý,́ сестра 
на полу запускает волчком катушку от ниток, а отец шеп-
чет что-то невнятное горячим своим дыханием. Лишь деда 
в комнате нет, и Гаря, не видев того, кто съел весь обед, 
раздраженно думает недоброе на него. Ведь именно дед 
любит приуснуть где-то в тихом углу дома после питания.

Обозлившись решительно, Гаря вскакивает с коленей 
отца и пробуждается, обнаружив себя на печи. 

* * *

Вихрем спрыгнул на пол Гаря, собрал на себе штаны, 
различил растопленное горнило и похлебку, закипающую 
в нем, — значит, вернулся с охоты отец. Вот и дверь от-
ворилась, и зашел родитель с дровами — точно леший 
после долгого похода, поизбитый непогодой и  холодом, 
с разлохмаченными бровями, усталыми черными глазами, 
густой, небритой, жесткой бородой.

Отец заботливо встречал Гарю, жалел, что не добыл 
ничего лакомее воро́н, и  обещал преуспеть в  иной раз. 
Мать возилась с варевом; Милка накрывала на стол; дед, 
лежа на полатях у  окна, посасывал маленький сухарик, 
завернув хлеб в тряпочку и сберегая силы и живость.
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Годы высушили деда, обсыпали голову снегом, но он 
все так же бойко шаркал ногами, а в повадке его и в на-
ружности никак было не различить ни приговора, ни ро-
бости. Дед по-прежнему держал крепость. Пусть уже и не 
занимал главное место за столом, но все еще умел разме-
стить себя в доме так, чтобы быть у всех на виду, чтобы 
найти для себя от других реакцию.

— Первые плоды земли твоей принеси в дом Господа 
Бога твоего. Не вари козленка в молоке матери его. Мерт-
вечины, звероядины не должно есть… — читал в голос мо-
литву отец, пока мать умещала чугунок с похлебкой на ши-
роком столе.

Унылая трапеза ждала семью, но и вороний бульон для 
оголодавших сродников был заветным угощением. 

Давно обезлюдели окрестности, опустели с тех самых 
пор, как обидели бесчестно поселяне живших на краю села 
цыган. Тихо они стояли домиками и повозками непримет-
ными, служили окраине и ремеслом, и песней, и выруч-
кой. Но обвинили в деле темном, позавидовали-повыгнали, 
а еще дело страшное с девочкой недоспелой сделали… 
И ушли из краев тогда и птица, и зверь, и достаток, непо-
года крутила поместности, позабылись дороги, заволочи-
лись пути мимоходные. Засобирались селяне все да по вес-
не ушли, один лишь двор захотел… да и остался.

— Мерзкая птица — ворон… Мяртвячину клюеть, пад-
ло всякое, — подбрасывая дрова в печь, скрежетал дед. — 
Мало того что зима лютая, маемся и холодом, и теменью, 
так еще и нечистое жрать. Поизгубим души свои, сказано 
в Писании…
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Но отец не позволил деду окончить:
— Хватит дрова жечь! Не ты ходишь за ними в чащу. 

Задумали же уже: зиму переждем, а весной отправимся. 
А день и вправду стал бесконечно слабым. Ты бы лучше 
сказал, дед, где рыску свою в лесу спрятал. Сухарь, вишь, 
по-прежнему жуешь, значит, не вышла, осталась схорон-
ка. Годы твои трухлявые, много не надо, а нам в подкре-
пление. Ослабну — все передохнете.

— То ж моя рыска, от пришлых делили. А будешь на 
старика наседать, кто о  тебе затем узаботится?.. Угли, 
знай, бывают лучше костра, коли ночь длинная. Ты бы 
плесенью позанимался. Почти до крыши истьбы до-
шла. Я тож поковырял, пообсыпал кое-где. Но тут надо 
по опыту скоблить, мож и с заменой бревна, с приглубой 
вырубкой. По селу пошастал — язва эта изъела и другие 
дома, стоят-порассыпятся, дай время. А и цвет такой гни-
ли замогильный, красно-зеленый какой-то, неприютный, 
холодный.

— Язвой потом займусь. Выдай рыску!
— Вот пристал, заволновал без повода! — недовольно 

заскрежетал дед. — Насыпай варево, сноха. Приговорит 
так до телесной немочи.

Закончив трапезу, семья разбрелась по углам. Гаря 
с Милкой забрались на печку слушать дедовы вечерние 
побасенки. Мать недовольное что-то все высказывала 
отцу, упрекала в робости, и он наконец пообещал, да так 
пообещал, что вышла она к детям уже довольная.

— Так вот, луну нерушенную обзывали прежде цыган-
ским солнцем, — сказывал дед детям. — Она же с огнем 
на земле в полюбовниках. И кой найдется как встрять меж 
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ними человек, успеет зажмурить желанное да цыганские 
принять обряды, получит богатство неизмеримое. И важ-
но тут поуспеть и ни в кой не вторгаться в начальный день 
ущерба луны, в день мясника, мученика Варфоломея, а то 
ж и замучат, и ошпарят, да кожу сдерут… В дни убывания 
у чертей, знашь, какая одолевает сила в извечной борьбе 
света со тьмой…

— Что ты, дед, на ночь мерещишься, — прервала деда 
мать. — Тикайте, дети, спать. — И стала прогонять де-
тей от печи по кроватям в загороженные закуты избы. 

— Пойдем, отец, обсудим…  — Только и  видел Гаря, 
как родитель прихватил деда под локоть и поволок к вы-
ходу из дома.

Оказавшись в сенях, круто деда к себе отец обернул, 
прихватил за ворот истертой кофты и приговорил:

— Значит так, старый. Некогда чаять о  справедливо-
сти. Каждый должен сберегать теперь семью. Вместе мы 
крепь, а врозь — язвимы. Рыска твоя нужна, чтобы пе-
ретерпеть, переждать, когда достанет на охоте дичи. Хва-
тит зубы сжимать, скажи, где припасы…

— Дьявол совсем поизвел бабу твою, крутит в  ней, 
источая тело, бури да ураганы, наставляет грешить про-
тив отцов. Не слушай ее, не сдавайся, завтра же проби-
вайся глуше в чащу, выйдет навстречу сытая к тебе зве-
рина.

— Грая здесь ни при чем. Посидишь в сенях, обдума-
ешь. До утра не решишься — околеешь. И собирайся по-
быстрее, сквозь сон удары твои могу не расслышать. — 
И стукнул деда отец в живот, остановив на миг старика 
дыхание.
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А дед так и осел, захрипел на месте, но крепился почти 
до самой рассветной поры, а когда совсем оледенел, за-
стучал в двери, принялся сознаваться, где доставшиеся 
ему по разделу припасы.

* * *

Утром Гаря пробудился от точения ножей. Когда выбе-
жал он полуодетый на улицу, отец уже выволок из сарая 
санки (одни крупные для себя и двое поменьше для детей) 
и приступил к полозьям, шлифуя их до блестящей остроты.

— Батя, мы что, на овраг пойдем? А как же дедушкин 
запасник? Шибко так из-за него вчера ругались…

— Обернусь уже после каталки, Гаря. Ступай омы-
ваться, перекусим и рванем. — И отец задорно подмиг-
нул сыну, а тот убежал в избу, чтобы обнять мать, раду-
ясь нежданному времени впереди со своими родителями.

Только дед недовольно вылез за внуком на улицу, при-
щурил глаз, недобро обсмотрел затею и хотел уже было 
идти в дом, но отец остановил его словом:

— Ты тоже собирайся, старый. Вместе мы теперя, до 
конца.

— Э, нет, без меня прокатаетесь. Поостерегу хату… — 
И, различив несогласие во взгляде отца, добавил: — За 
рыску боишься, что ли? Не буду я ее трогать, переособ-
ливать…

Но не поверил деду отец, и семья по очереди катила ста-
рого в санях сперва вдоль леса по ухоженной дороге, а да-
лее и по невысокому валежнику до самого в глубине чащи 
оврага. Окрестность кругом вся стояла притаившаяся, ни 
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птиц, ни зверя, ни шороха. Замерла природа, будто тече-
ние времени здесь и вовсе остановилось.

Овраг окружен был со всех сторон беспроходным ле-
сом, а на дне его ютилось замерзшее озеро. Крутые скло-
ны оврага почти все были усеяны наклоненными частыми 
осинами, но в месте выхода семьи из леса склон налета-
ющим без конца сильным ветром был оголен и пригоден 
для санок скольжения.

Накаталась семья, насмеялась до изнеможения. Даже 
дед сперва бездельем угрюмый, не способный спуститься 
на санках, а затем по склонам выбраться, замерзающий, 
оставленный на краю, в конце концов и сам разгорячился 
весельем и радостью внуков.

— Ну будет, Грая, собирай детей и  отправляйтесь. 
А я умещу деда, и нагоним вас, — обратился отец к ма-
тери, подкатывая к деду сани. — Полезай, старый, при-
мощу тебя. — И он стал прихватывать к саням ремнями 
деда, да так опутывать крепко, что тот забеспокоился.

— Ты чего удумал, сын? Я и так уже околевать собира-
юсь… Брось, не уступай душу дьяволу.

— Не оглядывайся, уходя…  — только и  проговорил 
отец.

— Значит так. Что ж, я люблю тебя, сынок, а ты корень 
древа своего изживаешь.

— И я тебя, но этого недостаточно. Прощай.
Отец вдруг столкнул крепко привязанного к саням деда 

с оврага, и последнее, что различил Гаря во взгляде пра-
родителя, было страшное выражение дедова лица, содро-
гающееся пониманием смерти, но хранящее крепость са-
мообладания, а еще ненасытную жажду мести.
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Испуганные, поутихшие сродники дошли до дома. Мил-
ка в слезах убежала к себе в кут. Гаря, будто все пони-
мал — всю решительную необходимость, всю губитель-
ность содеянного, взятого за семью на себя отцом, ради 
них с Милкой, ради матери… Но и он не сумел сдержаться: 
отбросил сани свои так яро, так остервенело, точно никог-
да впредь не собирался к ним прикасаться.

— Собирайте на стол, обделенные, будет от деда се-
годня поминальный стол. Припомним его дела и поступок 
остатний на благо и во спасение… — приказал отец и от-
правился за рыской в лес, попрощавшись с матерью.

Изба без отца вмиг стала какой-то жалкой, сырой, не-
приютной, ветрами болючими продуваемой. Сродники 
давно засели за стол, но все не было и не было возврата 
родителя.

Не дождалась скатерть угощения, позабылись и дети 
в полуголодном, беспокойном сне. Лишь мать все ходила 
ночью по хате, кружилась на стуже вокруг дома, пытаясь 
различить огни. Но в конце концов и ее одолел полусон, 
и осела она, не раздеваясь, у входа на лавке. Но и тогда 
страданьям ее не случилось прекратиться, долгой пыткой 
ночи кружил Граю нескончаемый кошмар.

Виделось ей, как в  бессилье скрюченный на моро-
зе вгрызался зубами и руками в крутой склон дед, как он 
плакал и  выкликал проклятия, как было уступил жиз-
ни поражению. Но вдруг зашептал, закашлял страшные 
слова, закрестился, наоборот, оборвал гайтан и запустил 
прочь от себя нательник. И нашептал себе на проклятие 
страшное существо, не стоящее на месте, все время из-
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ломом двигающееся в  пространстве, неясное, исчезаю-
ще-прозрачное, сливающееся с мраком ночи.

И заказал дед существу, чтобы тот, другой, молодой 
и сильный, канул со света вместо него, чтобы не было бо-
лее ему старому в семье указа и опасности. Посулил за 
такое судьбы разрешение, беспредельно отчаявшись под 
гнетом обиды, любой от себя изъян, любое от души или 
тела избавление. И налетело ломающееся во все стороны 
существо, исчезающее в подлунном мраке, на деда и дол-
го терзало его, вскидывая вверх длинные костлявые ру-
ки-поветвия, изымая нетелесные части его души, точно 
потроха вытягивало у птицы, на убой назначенной…

* * *

Пробудилась мать, когда солнце разъярилось уже поч-
ти к  полудню. Дети гладные шептались о  чем-то своем 
у  окна, беспокойно поглядывая на утомившуюся Граю, 
тайком выбегая за двери, чтобы расслышать задержав-
шегося в лесу родителя, чтобы первыми схватить его по-
целуй и объятия.

С ужасом мать отходила от привидевшегося сна и еще 
больше растревожилась неявлению отца.

Вдруг зашаркали с улицы неспешные шаги, заскрипели 
петли, и, сотрясая с себя понабившийся снег, будто отцова 
проявилась спина в проеме. Устремилась навстречу оду-
бевшему с мороза Грая, но увидела взгляд обернувшегося 
к ней иного лица — посеревший, окоростившийся дед смо-
трел на нее, пока в спину ему разъярялся ветер, покрывал 
снежной крупкой стены и дома порог.
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— Деда, деда! — вцепилась в старого Милка. — Как 
я рада, что ты приявился! Я проплакала за тебя всю ночь, 
а ты вона, крепость!

— Где твой сын? — только и спросила Грая, не имея 
сил скрывать негодования, догадки свои жуткие и подо-
зрения.

— Почем я знаю? Враз от оврага с вами ушел. Вишь, 
забрал рыску да кинул, а? — заскрипел осипшим голо-
сом дед. — А мож, и нет, тож не было в схоронном месте 
рыски, обманул я  его, чтобы себя поизбавить. А  и рав-
но не помогло. Чего удумали… на санках… — И дед не-
добро посмотрел на мать. — Волки, значит, али вепрь… 
кто теперь разберет. А из запасов своих кой-чего я, сноха, 
принес. Покрывай на стол, приокончим, так снова схо-
жу. Глядишь, и забудется стужа. Да и в лес отправимся 
с Гарей. Давно уж его пора, отец совсем обабил, теперя 
я в руки парня возьму. — И дед всучил матери тугой ме-
шок съестных припасов, направившись к мойке.

Мать задумала про себя зарубить деда первой же но-
чью. Выскочила в сени приглядеть инструмент, но вдруг 
как-то нечаянно сгорбилась, приосела, вспоминая детей 
уязвимых, незаступных своих, сознавая, что без крепкой 
руки, без дедовой рыски не выжить им в лютом краю.

В этот час подошел неслышно сзади к матери дед, при-
поднял, приобнял за плечи и скрипуче посетовал, чтобы 
не жалела мужа более мать: значит, время, посему судь-
ба. Мол, и он не думал утратить сына, нет ведь в русском 
и  слов таких, означающих утрату дитя родителем. Есть 
вдовцы, есть и сироты, но нет способа, дабы описать его 



Сани

дедову боль-утрату по сыну, пускай и заступившему пя-
тую нерушимую заповедь.

— Займусь теперь плесенью во дворе, а ты накрывай 
да зови, как будет устроено. — И дед подвесил крупный 
охотничий нож на шершавый гвоздь в стене, прихватил 
топор и вышел на улицу.

Вскоре расслышали сродники дедов настороженный 
крик, созывал близких старый на улицу, ударяя обухом 
топора в двери дома. 

Плесень совсем прихватила, проросла снаружи дом. 
Многим больше стала за прошедший день — добралась 
и до крыши, и до углов, проковыряв в разных местах в со-
пряжении стен целые дыры, грозящие провалить, обру-
шить преграды. Язвы на доме во многих местах скалились 
деду зеленоватыми и красноватыми яминами, углублени-
ями разных окружностей и размеров.

— И если едкая проказа на доме распространилась, то 
нечист он, — проговорил дед и ударил топором в стену. — 
И должно разломать сей дом и дерево его, и обмазку вы-
нести на место нечистое…

Продолжал врубаться в дерево дед неистово, призывая 
и Гарю, остолбеневшего, себе на помощь.


