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В
ы держите в руках новое издание 

уникальных лекций Паолы Волко-

вой «Мост через бездну». По словам 

самой Паолы Дмитриевны — это «необыч-

ная книга». Она предлагает новый взгляд 
на историю искусства, на творчество 
и на лично перед глазами. Как, например, 

между древней культурой Крита и кор-

невыми традициями испанской культуры, 

и многое другое.

Паола Дмитриевна говорила о своем 

проекте: «Мне очень трудно писать. Все 

всегда удивляются, почему я так мало 
пишу. Дело в том, что устная и письмен-
ная речи отличаются друг от друга… 
Только в последнее время я научилась 

писать коротко, экономно, лапидарно. 

Я сделала очень большой шаг. Я задума-

ла серию из пяти книг, первую из кото-
рых я уже выпустила».

Паола всегда была особенной лично-

стью. Ученица легендарного искусство-

веда Абрама Эфроса, который «научил 

главному: стараться независимо и само-

стоятельно смотреть на предмет искус-
ства», она не только преподавала во  
ВГИКе и на Высших курсах режиссеров 
и сценаристов, она являлась крупнейшим 
специалистом по творчеству Тарковско-
го. В круг ее друзей входили такие вели-
кие люди как Лев Гумилев, скульптор 
Эрнст Неизвестный, философы Мераб 
Мамардашвили и Александр Пятигор-
ский, ее портреты писали Николай Аки-
мов и Владимир Вейсберг, работа кото-

рого находится в Третьяковской галерее, 

а художник Дмитрий Плавинский считал, 

что она лучше всех способна понять 

и оценить его работы.

Ее лекции были известны в Москве 

с 50-х годов — на них выросли несколько 

поколений кинематографистов. Тем, кому 

хоть раз посчастливилось побывать 

на лекциях этой удивительной женщины, 

не забудут их никогда. Блестящий педа-

гог и рассказчик, через свои книги, лек-

ции, да и просто беседы она прививала 

своим студентам и собеседникам чувство 

Предисловие ко второму изданию
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красоты, стараясь достучаться до их души 

и очистить ее от накопившейся серости.

Паола обладала колоссальной вну-

тренней свободой, независимостью ха-

рактера и необъятными знаниями. Ее 

движущей силой были страсть, вообра-

жение и тонкое понимание вибраций 

вселенной. Отстаивание своих взглядов 

требовало каждодневного мужества, 

и можно было только удивляться, отку-

да оно каждый раз берется. Всегда кра-

сиво и элегантно одета, даже когда вещи 

были недоступной роскошью, в прекрас-

ной форме, Паола была остроумным и не-

превзойденным собеседником, готовым 

поддержать любую тему для разговора. 

Ее нельзя было не любить, и ею нельзя 

было не восхищаться.

В произведениях искусства она уме-

ла видеть то, что обычно скрыто от по-

стороннего взгляда, знала тот самый язык 

символов, который для других является 

великой тайной, и могла самыми про-

стыми словами объяснить, что в себе 

таит то или иное произведение. О лек-

циях Паолы Волковой можно спорить, 

с ними можно соглашаться или не со-

глашаться. Она никогда не говорила, что 

претендует на научную точность, она 

приглашала читателя к размышлению 

об искусстве и мире. «Точка зрения всег-

да имеет право на существование как 

предложение к размышлению», — гово-

рила Паола Дмитриевна. Eе лекции ста-

новились откровением не только для 

простых обывателей, но и для профес- 

сионалов. Рассказы об античном мире, 

великих мастерах живописи, их творе-

ниях и судьбах, были настолько реали-

стичны и так наполнены мельчайшими 

подробностями и деталями, что неволь-

но наталкивали на мысль, что она сама 

не просто жила в те времена, но и лично 

знала каждого, о ком вела повествование.

«Я полагаю, — говорила Паола Дмит-

риевна, — что вся та история культуры, 

которую мы знаем, мы знаем не только 

благодаря тому, что она является пред-

метом музейного хранения или археоло-

гического обнаружения, а еще и потому, 

что она отвечает на какие-то вопросы 

и сейчас. Это — непрерывная история 

комментария. Мы комментируем антич-

ность до сих пор. XX век — это век ком-

ментария. Это — мост через бездну.  

Это — эхо, отголоски, отклики. Мы пере-

говариваемся с нашим прошлым. Это 

необходимо нам как память, потому что 

память — это главное. Благодаря этому 

бесконечному комментарию с мировой 

художественной культурой мы имеем 

психологическое, интеллектуальное и ду-

шевное богатство. Сегодня несомненный 

кризис идей и идеологии. Почему бы 

не взглянуть на мир с иной, не принятой 

еще позиции. Читателям, особенно мо-

лодым, такая книга необходима».

Паола Дмитриевна не успела закон-

чить свой проект, издав при жизни толь-

ко одну книгу. Прошло больше двух лет 

с тех пор, как ее не стало. Ее мечта создать 

цикл из пяти книг осуществилась. Вна-

чале книги пользовались колоссальным 

успехом благодаря циклу передач теле-

канала «Культура» «Мост над бездной». 

А теперь они живут своей жизнью.



Настоящее издание представляет 

цикл «Мост через бездну» в той форме, 

в  которой он был задуман Паолой 

Дмитриевной — в  исторически-хроноло- 

гическом порядке. В  него также вой- 

дут ранее неизданные лекции из  лич-

ного архива. 

Книга рассчитана на широкий круг 

читателей для тех, кто интересуется 

литературой по искусству, с  диапазо-

ном от античности, европейского Сре-

диземноморья до концептуализма ХХ 
века. 

Мария Лафонт
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У
же многие годы студенты разных 

поколений считают, что я должна 

публиковать свои лекции по «Все-

общей истории искусства», читанные 

во ВГИКе и на Высших курсах сценари-

стов и режиссеров.

Это оказалось невозможным, к вели-

кому сожалению.
Во-первых, лекции всегда до извест-

ной степени импровизация плюс эмоци-

ональное поле контакта с аудиторией. 

Во-вторых, речь письменная и устная 

совершенно различны. Мои лекции мно-

го раз записывали. И что же? Даже хо-
рошо отредактированные, они плохо 
читаются. Бесконечно завидую тем, кто 
«говорит — что пишет».

В лекциях свою задачу я иллюстри-
рую множеством цитат, воспоминаний 
о том, как то или другое впечатление из-
менялось от непосредственной встречи. 
Сколько книг прочитано было об афин-
ском акрополе. Но, когда я «встретилась» 
с ним в 1991 году и поднялась по ступе-

ням к входу пропилеи — все мои знания, 

все мироощущение было перевернуто, 

вывернуто. Греческую античность по-

знаешь через Грецию — место ее рожде-

ния. Или гениальный храм Посейдона 

в Сунионе. Кем были они, жившие среди 

камней в непрерывной вертикальности 

подъемов и спусков, создавшие в преодо-

лении трудностей ту чистую гармонию, 

которая и сегодня исторгает слезы рели-

гиозного восторга, изумления зримого, 

непроходящего чуда и счастья? Что пред-

ставляли собой те условия, которые по-

родили никогда не повторившийся  

феномен гениальности и абсолюта? И на-

чинаешь думать об этих причинах, 

а не о том, что уже знаешь и можешь 

прочитать в книгах самых авторитетных 

специалистов. Это же стало относиться 

практически ко всему объему моих лек-

ций. Естественным потрясением была 

«Венера» Веласкеса в Национальной га-

лерее Лондона или живопись Тициана 

в Прадо, Гойи в том же Прадо, «Авто-

Вступление
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портрет с Музой» Вермеера в Вене. 
То, что ты видишь в зрелом возрасте, 
мало соответствует самым лучшим ил-
люстрациям и даже самым глубоким 
текстам. Хотя, конечно, знания, получен-
ные за жизнь, — прочный фундамент но-
вого строительства.

В-третьих. Моя лекционная речь про-
странна, и для публикации курса потре-
бовались бы тома, что невозможно. А пи-
шу я, напротив, экономно, стремлюсь 
к сжатому тексту.

В-четвертых. Со временем содержа-
ние курса меняется. Я много путеше-
ствую. Вижу мир в подлиннике, а не на 
картинке. «И чувствую и мыслю по-
иному». Постепенно родилась та форма 
записи, которую предлагает эта книга. 
О результате судить не мне.

Всего предполагается издать пять 
книг объемом от античности до концеп-
туализма ХХ века.

«Мост над бездной» — первая, напи-
санная на материале античности, от ко-
торой, как известно, остались лишь фраг-
менты фрагментов. Их соединение друг 
с другом (за исключением уставной хро-
нологии) всегда и есть концепция. Не-
сколько тем будут сквозными через все 
книги. Одна из них — комментарий к ан-
тичности или то, как «аукается» с ней вся 
последующая история европейской куль-
туры. Вторая — карнавальное шествие 
масок сквозь века.

Наше знание прошлого, всемирной 
или отечественной истории или даже 
просто нашей собственной жизни меня-
ется со временем, и факты очень важны, 
но не абсолютны.

Как многое изменилось в нашем пред-
ставлении, когда в марте 1971 г. в Шень-

си близ нынешнего Сианя крестьяне ры-

ли колодец и… началось открытие 

гробницы императора Ши-хуанди — «Пер-

вого императора» династии Цинь, жив-

шего в III веке до н. э. На свет из-под кур-

ганов вышло терракотовое войско 

императора — войско вечности. Это от-

крытие конца ХХ века существенно из-

менило не только представление об исто-

рии, культуре, искусстве Древнего Китая, 

но вообще картины мира. А ведь мы 

сегодня видим сравнения и взаимосвязь 

там, где еще 100 лет назад ничего видеть 

было не возможно. Таких примеров мно-

го. Фениксы истории встают из пепла 

весь ХIХ и ХХ век, особенно ХХ век. Кар-

тины мира меняются, и мы не можем 

не считаться с этим. Мы обязаны задавать 

себе вопросы. Вопрос главнее ответа. Так 

вот, наша задача — сделать попытку за-

давания вопросов на протяжении пред-

полагаемых пяти книг, если хватит сил 

и времени их издать. Как известно, се-

годня время предельно сжато, и автор 

уже сильно немолод. А хотелось бы от-

ветить на множество вопросов.

Наше сознание, наша память — мон-

тажны, все зависит от контекста. Побеж-

денные объявляют себя победителями, 

а свидетели — активными участниками 

событий. Объективного описания все-

мирной или собственной истории не бы-

вает. Мой знакомый мальчик впал  

в историческую истерику, увидев гроб 

Наполеона под куполом «Инвалидов». 

Как смеют французы так чтить врага Рос-

сии! Думается, что историю делает исто-

рия. Люди лишь талантливые либо без-

дарные ее рекруты. Со-творцы или 

разрушители.



Так что «точка зрения» всегда имеет 
право на существование, как предложе-
ние к размышлению. Факты остаются — 
меняется контекст. Но и факты со вре-
менем уточняются в  зависимости 
от археологии или архивистики.

К каждой из глав этой книги прила-
гается небольшой альбом иллюстраций. 
Хотелось бы бoльший, но таковы условия 
издания. Написана книга популярно, 

все же предполагая некоторый запас 
предварительных знаний.

Автор от всей души благодарит 
за помощь в предполагаемом проекте 
Олега Галушко и Дмитрия Гурджия. А так- 
же Марию Гогосову-Лафон и сотрудни-
ков Высших курсов сценаристов и ре-
жиссеров.

Паола Волкова
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В 
1996  году во  время пребывания 
в Англии я посетила одновремен-
но Стоунхендж и  театр «Глобус», 

который уже отстроился и давал пьесы 
Шекспира. Если бы между обоими по-
сещениями был бoльший промежуток 
времени, экстравагантная мысль о воз-
можной связи между ними в  голову 
бы не пришла.

Но Стоунхендж стал настоящим по-
трясением. Останки мегалитического 
святилища производят действие (не впе-
чатление — действие) монументальной 
силы, энергетической встряски. И сразу, 
разумеется, рождаются вопросы, на ко-
торые нет ответа. И еще странное ощу-
щение, будто весь ансамбль отделен, оку-
танный некой невидимой материей, 
несмотря на то, что тогда к святилищу 
можно было подойти близко. В магазине 
Стоунхенджа продавались брошюрки 

с планами архитектурной реконструкции. 
Под видимой научностью информации 
практически не было. Очевидна и услов-
ность времени сотворения и назначения 
древнего ансамбля. Одно было ясно, что 
Стоунхендж (как и следы других подоб-
ных ему сооружений) — место культовых 
солярных мистерий, и это для нашего 
эссе, быть может, основное. Здесь было 
место Вселенской мистерии, преобразу-
ющего магического действа, соединяю-
щего ритуал с театром.

Театр «Глобус» тоже интригующее 
место. В нем все было интересно, но осо-
бенно — музей театра, который неожи-
данно навел на мысль о «связях отдален-
ных» двух сакральных ансамблей, между 
которыми, возможно, три с половиной 
тысячи лет, а то и больше. Но это время 
не разрыва, а непрерывности культурных 
традиций.

ГЛАВА 1 

Сближенье связей отдаленных
(Стоунхендж и театр «Глобус»)

«Тот, кто когда-то думал и действовал,  

и поныне мысль и действие.

Ничто истинно сущее не умирает».

Джон Ди
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Уже в 30-е годы ХХ столетия издава-
лись серьезные работы о мегалитических 
ансамблях Британских островов. Совре-
менная хронология относит сооружение 
Стоунхенджа к 3000 годам до н. э., то есть 
к эпохе египетских пирамид, кносских 
лабиринтов, чертежей на плато Наска, 
Тиринфу в Греции и всем загадочным, 
т. е. нерасшифрованным «чудесам света».

«Мегалиты» служили одновременно 
солнечно-лунными обсерваториями 
и храмами, в которых велись священные 
календари. Ученые-жрецы «обеспечивали 
плодородие земли и процветание обще-
ства, управляя магнетическими виталь-
ными потоками в земной коре», — так 

писал историк Фостер Форбс в книге 
«Неописанное прошлое».

В 70-е годы ХХ века многие исследо-
ватели Стоунхенджа, например Г. Грейвс 
в книге «Каменные иглы», подтверждают 
мысль Форбса о взаимодействии мега-
литов с магнетическими потоками не-
видимого взаимодействия, несомненно 
связующих космос и Землю. В любом 
случае, кем и когда строились сооруже-
ния, неизвестно. Наше время исследова-
ния космоса и воздухоплавания возвра-
щается на новом витке к древней теме 
единства всего сущего на Земле и в Бо-
жественной Вселенной. К вопросам о не-
прерывности материи, словом, к тому, 
что и было фундаментом древнего знания, 
культуры и искусства. Конечно, обсуж-
дается и тема «следа Атлантиды». Но это 
лишь гипотеза. Значительно интереснее 
для нас то, что храмы-обсерватории стро-
ились на основании исчезнувшей науки — 
как называли ее в Средние века, «маги-
ческой геометрии».

Когда возникла «магическая геоме-
трия», точно неизвестно. Но все древнее 
искусство Египта, Месопотамии, Крита, 
Греции, соборы Средневековья, Возрож-
дения — все исчислялось и строилось 
на основании древнего знания о синтезе 
всех элементов культуры. Ни фигура, 
ни число, ни цвет не были однозначны, 
одномерны. Каждое число, знак, форма 
имели множество смыслов от утилитар-
ного до мистико-символического. На-
пример, числа три или восемь были еще 
и значениями неба, Вселенной и т. п. Тре-
угольник, пирамида, круг, ромб — все 
священно, как и число, все имело маги-
ческое значение, скрытое от непосвящен- 
ного. Природа и человек связаны. Мир 

Карта графства Солсбери, где расположен 
Стоунхендж
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не состоит из земли, воды, человека от-
дельно — законы жизни, измерения, смыс-
лов едины. Круг — чертеж Вселенной, ее 
пространства и времени или бесконеч-
ности и безначальности времени и про-
странства. Круг содержит внутри себя 
не только пространство и счет времени, 
но символические образы, которые сви-
детельствуют о безграничности. Такой 
фигурный и числовой символизм все-
охватен и также входит в понятие «ма-
гической геометрии». Круги камней-ве-
ликанов (неизвестно откуда взявшихся) 
устанавливались в соответствии с наукой, 
условно называемой пифагорейской (так-
же магическая геометрия) уже задолго 
до самого «пифагорейства». Единицей 
измерения служил мегалитический ярд — 
2,72 фута. Большую роль играло то, как 
устанавливались камни святилища, что 
они значили во время солнцестояния.

Композиция Стоунхенджа — центри-
ческая с двойным рядом камней-колонн 
и алтарем на восток, к восходу солнца. 
Мегалитом или Амфалом также было 
отмечено и место в древних Дельфах, 
представляющее собой (по мысли ис-
следователей) максимальное энергетиче-
ское средоточие, связь земных энергий, 
«пуп Земли». А также, согласно древней 
традиции и мифологии, место пророчеств. 
Древний сферический ансамбль — точно 
рассчитанный двойник космических 
сфер. Он — правильно устроенное долго-
вечное сакральное пространство. Об этом 
много писал Мирча Элиаде в исследова-
нии «Космос и история»: «…мы не будем 
останавливаться ни на происхождении, 
ни на структуре и эволюции различных 
космологических систем, которые углу-
бляют и обновляют древний миф о кос-

мических циклах. Мы упоминаем космо-
логические системы лишь в той мере, 
в какой они отвечают на вопрос о смыс-
ле истории, человеческого опыта, сово-
купности человеческого переживания, 
находящихся в круге архаического вос-
приятия». (М. Элиаде. «Космос и исто-
рия». Избранные работы. М.: Прогресс, 
1987. С.205)

Мы ничего не знаем о строителях. 
В прах рассыпался мир временный, остал-
ся истинный и абсолютный, доказываю-
щий, что мифология исторична, а наука 
сильна тайнописью. Все, что создавалось 
когда-либо, имеет свою реальную среду 
творения: культуру, людей, погоду, еду, 
взаимоотношения. Это, скажем, строи-
тельные леса культуры. Они смываются 
временем, остается лишь предмет стро-
ительства и наши гипотезы о нем. Такие 
храмы, как Стоунхендж, обязательно воз-
водятся «для кого-то». Кругом было люд-
но. К святилищу (и это несомненно до-
казано) вели дороги паломников, 
особенно в большие праздники, обычно 
связанные с циклами природы. «Там чу-
деса, там леший бродит». Там был маги-
ческий театр чудес, театр ритуалов и ми-
стерий. Несомненно, театр превращений 
и метаморфоз. Глобус Стоунхенджа слу-
жил площадкой представлений, того дей-
ствия, что разворачивалось в параллель-
ной, мистериальной жизни. Жрецы 
и участники действа всегда выступают 
в гриме, масках, особом платье. Драма-
тургия действия заранее расписывалась, 
т. е. имела сценарий. Они были прово-
дниками, посредниками между макро- 
и микро-миром, поскольку назначение 
Стоунхенджа как храма Солнца — Луны 
вполне космо-эзотерическое. Из-за  
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бытовых пустяков такие святилища не воз- 
водят, не тратят столько сил и средств. 

Стоунхендж — двойной глобус: внутрен-

ний малый, скажем, земной, и внешний 

космический — солнечно-лунный, и они 

связаны и соединены архитектурой свя-

тилища.

Говорят, голубые камни, которые 

были строительным материалом, до-

ставлялись из Ирландии того времени. 

Непонятно только: как и кем доставля-

лись?

Жрецы Стоунхенджа были к тому же 

врачами, астрологами, прорицателями, 

устроителями жизни. Мы понимаем, что 
они знали больше, чем мы, но не знаем, 
кто они были этнически, социально, как 
выглядели, к какой цивилизации принад-
лежали.

Примерно за пятьсот лет до н. э. в Бри- 

танию пришли кельты. Образ древних 

кельтов, их мифология достаточно из-

учены и описаны уже со времен Юлия 

Цезаря. Цезарь в «Записках о галльской 

войне» рассказывает, что британцы-кель-

ты красятся «вайдой», которая придает 

их телу голубой цвет, и от этого «они 

в сражениях страшней других на вид»; 
что тело они бреют, а волосы отпускают 

и носят усы и т. д. Греки в III веке до н. э., 
в эпоху эллинизма, изображали их му-
жественными героями. Цезарь замечал 
и то, какую власть и силу в обществе 
имеет кельтское жречество — друиды. 
Вокруг друидов объединяются кельтские 
племенные кланы. Их слово — закон 
во всех областях жизни, от воспитания 
до ведения войны и мира. Кельтская об-
рядовость дошла до нас в наслоении ле-

Реконструкция ансамбля Стоунхендж.  
3 тыс. до н.э.

Одна из реконструкций плана ансамбля 
Стоунхендж с главным рвом и валом  
(Культура Виндмия-Хилл)

План театра «Глобус» 1614 г., по которому 
сделана реставрация 1997 г. Рисунок  
из экспозиции «Музея театра Глобус»
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генд, в мистических образах главных 
богов — Одина и Луга. Все таинственно 
мерцает в бесконечности пересказов 
и свидетельств. Греческий историк Апол-
лодор в «Мифологической истории» ут-
верждает, что именно у кельтов Геракл 
подсмотрел мистерии юношеских игр 
посвящения в мужи. Он описывает, как 
отроки прыгали через костер, метали 
копье, бились на мечах, скакали на ло-
шадях со свастическими татуировками 
на обнаженных телах. Геракл считается 
основателем Олимпийских игр в Древней 
Греции, подсмотренных у кельтов. Друи-
дов сравнивали со всеми мудрецами 
древности. Они обучали молодежь, сле-
дили за исполнением общественных 
норм поведения. Но главное — строго 
хранили тайны посвящения и никогда 
не записывали свои знания, а передавали 
их лишь в устной традиции. Только лич-
ное обучение обеспечивало надежность 
того, что знания медицинские, строи-
тельные, религиозные не попадут в руки 
невежд и безответственных людей. А по-
тому традиция предписывала тщатель-
ный отбор учеников и долгое серьезное 
обучение. Устная традиция передачи зна-
ний в древних культурах имела этическое 
значение. Опасно «знание» в руках не-
вежд и бездарных людей. Страшным на-
казанием было отлучение виновных 
от жертвоприношений, так как человек 
отлучался от Бога и помощи свыше, ста-
новился слабым.

Их религия основывалась на вере 
в бессмертие души и ее способности 
к реинкарнации, а также к переселению 
в другое тело. Они знали, что смерти нет, 
а потому нет и страха смерти. Они боя-
лись не смерти, а нарушения законов. 

Друиды много знали о Вселенной и ее 
связи с человеком и природой. Назначе-
ние Стоунхенджа как нельзя более соот-
ветствовало мистико-космогоническому 
миропониманию кельтов, общей для 
древней мудрости веры в единство мира. 
Вот почему в европейской истории стро-
ительство Стоунхенджа и других храмов 
приписывали кельтам-друидам. Вся сред-
невековая традиция связывает таинствен-
ные мистерии Стоунхенджа с друидами, 
а не с теми, кто его строил в действи-
тельности.

Друиды существуют и сегодня. У ме-
ня есть в Лондоне знакомые друиды. Они 
собираются в Стоунхендже в дни летне-
го солнцестояния для своих обрядов. 
Но друиды сегодняшние имеют такое же 
отдаленное отношение к старым кельтам, 
как современные итальянцы к римлянам, 
современные греки к жителям Эллады, 
а арабы — к краснокожим современникам 
великих пирамид.

Друиды не были единой кастой, вну-
три была своя иерархия. Были женщины-
пророчицы, общавшиеся с духами лесов, 
деревьев, трав.

Они знали, что вся природа во Все-
ленной наделена равным сознанием 
и равной возможностью общения. Фило-
софия пантеизма — учения о духовном 
единстве мира — была свойственна мно-
гим древним учениям Востока и Запада. 
Хотя сам термин «пантеизм» введен ан-
глийским философом Джоном Толландом 
только в 1705 году. И поныне жива старая 
традиция одушевления всего, что растет, 
календарь трав, принадлежность типа 
человека к тому или иному дереву: клену, 
ясеню, ели и т. п. Именно на Британских 
островах до недавнего времени были 


