
274

ДРАМАТУРГИЯ  
СЕГОДНЯ

От замысла сценария до появления картины на экра-
не проходит самое меньшее полтора-два года. Это 
много. Давайте вспомним, что произошло в  мире 

за последние полтора года — от начала 1960 — до середи-
ны 1961 года.

В  нашей стране вступили в  строй десятки гигантских 
предприятий, наука и техника сделали стремительный рывок 
вперед. От спутников Земли мы перешли к космическим ко-
раблям. Одна наша ракета бросила вымпел на  Луну, другая 
обогнула Луну, сфотографировала ее с  обратной стороны 
и  передала серию фотографий на  Землю. Космический ко-
рабль понесся в  направлении Венеры. Человек поднялся 
в космос, облетел вокруг земного шара и благополучно при-
землился.

За  эти полтора года изменилась карта мира. Появились 
новые государства. Люди с черной кожей впервые поднялись 
на трибуны вновь созданных парламентов.

На повестку дня Организации Объединенных Наций был 
поставлен вопрос о ликвидации колониальной системы, ко-
торая еще полвека назад казалась незыблемой.

За эти полтора года мир испытал могучие потрясения. Ли 
Сын Ман был вышвырнут из  Кореи. В  Японии, Бельгии, 
Франции состоялись грандиозные всеобщие забастовки. 
Сотни тысяч людей стали стеной на  пути Хэгерти в  Токио, 
которому не помогли ни танки, ни пехота, ни целые дивизии 
полицейских. Эскадра Эйзенхауэра металась по Тихому оке-
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ану в поисках пристанища для президента США. Революции 
и  контрреволюционные заговоры потрясали одну страну 
за  другой. В  Конго произошла одна из  самых чудовищных 
и  грязных трагедий, которую когда-либо видело человече-
ство. В Лаосе была развязана гражданская война. Народное 
восстание разгорелось в Анголе. Вооруженный до зубов де-
сант был высажен на  побережье революционной Кубы 
и  сброшен обратно в  море кубинским народом. В  Алжире 
произошел фашистский путч, закончившийся позорным 
провалом.

За  это время французы испытали несколько атомных 
бомб, а мы спустили на воду атомный ледокол.

Среди всех этих событий затерялось землетрясение в Чи-
ли, разрушившее чуть ли не треть страны.

Вот что такое полтора года в наше время.
Теперь давайте посмотрим, о  чем говорят фильмы, сде-

ланные нами за эти полтора года. Соберем их все вместе — 
хорошие и плохие, имевшие успех или не имевшие, — собе-
рем эти тысячи жестяных коробок. Пожалуй, нам покажется, 
что ничего особенного в мире не происходило.

Мы делаем картины как  бы современные, действие их 
происходит сегодня, но  почему-то все, что волнует нашего 
современника, проходит мимо самого важного и самого мас-
сового из искусств.

Где бы ни находился советский человек — дома или в по-
езде, в  общежитии, на  стройке или в  колхозном поле, — 
но, едва ему в руки попадает свежая газета, он разворачива-
ет ее и  жадно ищет новости всемирного значения. Послу-
шайте, о  чем говорят люди, когда они приходят на  свои 
предприятия, встречаются в проходной, собираются во вре-
мя обеденного перерыва или просто обмениваются репли-
ками на  кухне коммунальной квартиры, пока жарится яич-
ница. Наш советский человек со школьного возраста привы-
кает жить интересами всего мира. Может быть, в этом одна 
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из  самых примечательных его особенностей. Впрочем, 
и  во  всем мире, в  том числе в  буржуазных странах, люди 
вынуждены интересоваться мировыми событиями. Это яв-
ление XX века.

Чем  же объясняется поразительное равнодушие многих 
наших фильмов к  интересам, которыми живет народ? Ведь 
те граждане СССР, которые делают картины, — сценаристы 
и режиссеры, операторы и актеры, осветители и реквизито-
ры — все они, собравшись утром в  павильоне, прежде чем 
приступить к съемке первого кадра, так же как и все совет-
ские люди, обмениваются свежими новостями. Они говорят 
о  Пленуме ЦК, о  полете Гагарина, о  речи Фиделя Кастро. 
О том, что прочли в утренних газетах или услышали по ра-
дио. А затем зажигается свет, и два героя кинокартины при-
ступают к изображению кусочка условной экранной жизни, 
как правило, оторванной от  насущных вопросов, которые 
волнуют всех, кто делает этот очередной кадр картины.

Кинематограф — искусство молодое. Он меняется на на-
ших глазах. Меняется его содержание, меняется и его спец-
ифический язык. Но, к сожалению, его развитие происходит 
гораздо медленнее, чем этого требуют сегодняшние дела 
на  земном шаре. Когда подумаешь, с  какой стремительной 
быстротой развиваются в наши дни и наука, и техника, и об-
щественные отношения, переворачивая сложившиеся пред-
ставления, зачеркивая то, что казалось вчера бесспорным, 
выдвигая чуть не ежедневно новые и новые проблемы, дела-
ется обидно за  нас, кинематографистов. Посмотришь под-
ряд две-три новые картины, пусть даже хорошие картины, 
вполне профессионально, добротно поставленные и  сня-
тые, — и  рождается почти неизбежное ощущение картон-
ной ограниченности того мира, который возникает перед 
нами на экране.

Мне думается, что большое значение имеет здесь самая 
форма драматургического мышления, к которой мы привык-
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ли. Пресловутая сценарная специфика звукового кино, как 
правило, восходит к  театральной драматургии. Тысячелети-
ями складывались драматургические традиции. Современ-
ный сценарий отличается от  пьесы обилием пластического 
материала, дробностью эпизодов, перебросками действия 
с места на место, количеством персонажей, введением нату-
ры, лаконизмом диалога, но принцип отбора событий, прин-
цип движения сюжета, по существу, аналогичен театрально-
му. Мы точно так  же сводим все явления жизни к  ограни-
ченному конфликту и,  развивая этот конфликт, отбираем 
только то, что служебно нужно нам для закономерного раз-
вития фабулы. Театральный драматург связан условиями 
сцены, небольшим количеством персонажей, составом труп-
пы, которую он должен занять в  спектакле. Этих жестких 
условий нет в кинематографе, но привычка к ним водит на-
шей рукой, ограничивая наши возможности исследования 
жизненных процессов.

Когда-то театральный антрепренер, набирая труппу для 
провинциальных гастролей, брал одну-две ходовые пьесы 
и выбирал актеров по принципу замещения стандартных ро-
лей: молодой герой, героиня, комическая пара, благородный 
старик, характерная старуха, одна травести, одна инженю… 
Подобранная таким образом труппа позволяла «развести» 
любую или почти любую пьесу, потому что все они строи-
лись примерно по одному шаблону. А ведь, по существу, не-
что очень похожее можно обнаружить в  большинстве сце-
нариев, которые приходится сейчас читать, — написаны  ли 
они на колхозном материале или на материале студенческом, 
происходит  ли действие этого сценария в  Москве или 
на Братской ГЭС.

Впрочем, в  последнее время появляется все больше сце-
нариев, опирающихся не на театральные традиции, а на тра-
диции прозы. Но и в них автор стремится свести содержание 
к  единому ограниченному конфликту, отсекая все, что ка-
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жется ему случайным, посторонним, и  отбирая событие 
за событием, беседу за беседой, поступок за поступком в та-
ком порядке, чтобы все они служили цели развития и иллю-
страции основного сюжетного узла. В итоге каждый эпизод 
делается рассчитанно служебным.

Между тем жизнь выглядит не так — и содержание и те-
чение ее сложнее. Последовательность реальных жизненных 
событий, да и сама форма их кажется нам иной раз слишком 
прихотливой, как бы случайной, незакономерной. Но имен-
но в  этой кажущейся незакономерности жизненных собы-
тий и лежит глубочайшее богатство жизни, а подчас и смысл 
происходящего.

Сколько раз я  замечал за  самим собой непобедимо вред-
ную привычку превращать каждый эпизод в  функциональ-
ный кусок, в  законченное, закругленное, отшлифованное 
звено, которое плотно входит в драматургическую цепь. На-
чинаешь писать диалог, и  рука сама отбирает реплики, не-
обходимые по  событийной схеме. Иной раз получается эф-
фектно и даже как бы непринужденно, однако, как правило, 
жизнь в аналогичных обстоятельствах предложит вам более 
своеобразное, непоследовательное течение разговора, более 
неожиданную мизансцену. Но такое по-настоящему жизнен-
ное течение разговора заставит зрителя напрягаться, доду-
мывать, сопоставлять. Оно как бы затруднит решение и раз-
гадку данного сюжетного куска, ибо эпизод будет выглядеть 
незакономерно странным. Но  в  этой «странности», мне 
кажется, лежит зерно современного кинематографического 
искусства.

Бывает так: представишь себе сцену, проговоришь ее 
вслух — получается как будто верно и  горячо. Запишешь, 
потом прочитаешь — что-то потеряно. Начинаешь уклады-
вать в форму, уминать, утаптывать диалог, отбрасываешь все, 
что кажется несущественным, вводишь «острые» поворо-
ты. Сцена делается крепкой, слаженной и как будто бы удоб-
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ной и  для актеров, и  для режиссера, и  для съемки, и  занят-
ной для зрителя. А  по  существу, из  нее выброшено самое 
основное — естественное течение мысли со  всеми ее неиз-
бежными и  верными «странностями». Литературная при-
вычка победила.

Именно поэтому, думается мне, в  наших картинах люди 
говорят только о  том, что нужно драматургу по  сюжету, 
и  не  говорят никогда о  том, что на  самом деле должно бы-
ло  бы интересовать нашего современника, о  чем он думает 
и говорит в жизни.

Мне не  так давно пришлось работать над экранизацией 
«Анны Карениной» Толстого, книги, написанной около ста 
лет тому назад. Читая «Анну Каренину», мы подчас почти 
не замечаем, что в этой семейно-любовной истории трех пар 
Толстой поднимает по пути целый пласт актуальнейших для 
своего времени вопросов.

Происходит обед у  Степана Аркадьевича. С  точки зре-
ния фабульной на  этом обеде совершаются два крупных 
события: Левин мирится с  Кити, делает ей предложение, 
и  она отвечает согласием; Долли пытается заступиться 
за  Анну перед Карениным и  терпит неудачу. Но  больше 
всего места отведено на  этом обеде спорам об  обрусении 
Польши и  вопросу женской эмансипации, не  имеющим 
ни  малейшего отношения к  сюжету. Эпизод насыщен 
общественно-политическими страстями, актуальными для 
годов, когда писалась «Анна Каренина». Сейчас эти споры 
уже не  могут нас волновать, и  тем не  менее мы читаем их 
с  живым интересом: присутствующие на  обеде живут 
в своем времени, дышат воздухом своей эпохи, и мы живем 
и  дышим вместе с  ними.

Но  посмотрите, что выбрано из  романа в  театральной 
его трактовке. Главное впечатление от этой инсценировки, 
что Толстой внезапно поглупел. Слова, которые говорятся 
на  сцене, написаны Толстым, но  они произносятся вне 
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подлинного контекста времени, ибо вынуто все, что каза-
лось автору инсценировки случайным, не  вяжущимся 
с  сюжетом.

Мы поступаем с  жизнью точно так, как поступил автор 
инсценировки Н. Д. Волков с Львом Толстым.

Повторяю, в  наших картинах люди говорят о  том, что 
бесспорно нужно драматургу по  сюжету, совершают по-
ступки, необходимые для развития конфликта, но  это без-
божно, нищенски мало, ибо они почти не говорят о том, что 
на  самом деле должно интересовать нашего современника, 
и  не  совершают поступков, которые были  бы естественны 
и  необходимы, если  бы дело происходило не  на  экране, 
а в действительности.

Произошел недавно вот какой случай. Появилась в одном 
из журналов серия очерков молодого журналиста о москви-
чах. Это были превосходные очерки, глубокие, современные, 
отлично написанные. Интересны были люди, тонко подме-
ченные, схваченные в  самом своем существе. Интересны 
были неожиданные повороты характеров. Человек на  пер-
вый взгляд казался одним, а  присмотревшись к  нему, автор 
вдруг выяснял, что он совсем не  таков, каким поначалу ка-
зался. Вот человек бухгалтерского типа, аккуратный, немно-
гословный, практичный. Складывался привычный, знакомый 
нам по литературе, по театру и по кино образ. Но когда ав-
тор присматривался к  человеку пристальнее, вдруг раскры-
валась такая черта, которая опрокидывала традиционное 
представление о персонаже бухгалтерского типа.

А  вот другой человек — рабочий — производственник 
крупного предприятия, передовик. Опять  же складывалась 
знакомая фигура социального героя, но когда автор присма-
тривался к  этому человеку ближе, открывались в  нем такие 
странности, такие неожиданные события его жизни, что 
опять же ломалось представление о стандартной фигуре со-
циального героя.
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Очерки показались нам бесспорно заслуживающими 
экранизации. Решено было заказать сценарий самому очер-
кисту. С помощью редакторов и всех нас грешных он начал 
сводить эти очерки в  единый сюжет. Была выстроена сце-
нарная схема, близкая к  очерковой первооснове, с  теми  же 
самыми героями, но  все  же схема. Был выстроен единый 
сюжет. Когда сценарий был написан, оказалось, что он про-
сто неинтересен. Все живое, все своеобразное, все сегод-
няшнее, что было в очерках, отлетело. «Законы» драматур-
гии разрушили точность наблюдений, разрушили жизнен-
ную доказательность очерков.

Тогда мы решили попробовать подойти к очеркам по-дру-
гому, сделать как  бы документальный сценарий, но  с  тем, 
чтобы он был разыгран актерами, то есть попросту изложить 
в  сценарной форме ряд очерков, соединив их живой фигу-
рой наблюдающего автора. Но  и  эта попытка не  удалась. 
Оказалось, что выскочить из  традиций «стройной» драма-
тургии невероятно трудно, что нужны какие-то совершенно 
новые приемы.

Мы привыкли к некоторым псевдозакономерностям дви-
жения фабулы в кинематографе. Эти кажущиеся закономер-
ности позаимствованы нами из  арсенала более старых ис-
кусств и  на  протяжении тех шестидесяти лет, которые про-
жил кинематограф, прочно вошли в наш обиход.

Если бы дело было только в нас, то это было бы еще не так 
страшно, ибо можно  же бороться с  любыми вредными на-
выками. Страшно то, что мы, поколение за  поколением, 
приучили зрителя следить на экране за компактным пучком 
происшествий, связанных единством фабулы и построенных 
по  всем законам «драматического» развития. А  разочаро-
вывать зрителя опасно.

Ну  возьмем, скажем, знаменитое замечание: если в  пер-
вом акте висит на  стене ружье, то  оно должно непременно 
выстрелить в последнем. Замечание это очень точно для те-
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атра, который все разнообразие жизни сводит к  клубку со-
бытий на  подмостках. Здесь нет места ничему случайному, 
здесь приходится быть экономным, и,  разумеется, ружье 
должно выстрелить, — каждое событие должно найти от-
клик, ответ, образ каждого персонажа должен быть завер-
шен, каждый узел должен быть разрублен.

Но  я  совсем не  уверен в  том, что это верно для кинема-
тографа сегодняшнего дня. Больше того, я полагаю, что если 
висит ружье, то  и  пусть себе висит: совсем не  обязательно, 
чтобы оно стреляло. Мы продолжаем судить о произведени-
ях молодого кинематографического искусства и  строить их 
по  законам тысячелетней давности, тому  же мы обучаем 
и зрителя.

Недавно на  диспуте о  картине Чухрая «Чистое небо» 
я  слышал следующее высказывание молодого и  очень уве-
ренного в себе искусствоведа.

—  В вашем фильме, — сказал он, — некоторые линии на-
чаты, но не завершены, у вас есть образы и эпизоды, введен-
ные вначале, а потом словно бы отброшенные. Вся последняя 
часть картины, в  которой вдруг возникают общественно-
политические проблемы, незакономерна, потому что в  пер-
вых частях картины эти проблемы не были затронуты.

Я излагаю это заявление, разумеется, в вольном переска-
зе, ибо не располагаю стенограммой, но отвечаю за точность 
передачи содержания.

К сожалению, этот молодой искусствовед неодинок. Ана-
логичные замечания сделали и  другие выступавшие. Между 
тем Храбровицкий и  Чухрай сознательно не  заканчивают 
ряд линий сценария. Они хотят заставить зрителя думать, 
в этом их главнейшая задача, и именно поэтому они бросают 
в  картине отдельные эпизоды, не  давая частных решений 
по отдельным судьбам, отдельным персонажам и отдельным 
сюжетным положениям. В  этом новаторство картины. 
Но именно это и раздражает некоторых товарищей, которые 
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привыкли к стандарту, выучены этими стандартами и в свою 
очередь проповедуют их: пусть все ружья стреляют; мало 
того, пусть стреляют только те ружья, которые висели в пер-
вом акте. Поэтому самое ценное в картине — ее последняя 
треть — объявляется незакономерным, не  вытекающим 
из сюжета и, следовательно, ненужным.

Другой пример. Когда Г. Данелия и И. Таланкин задумали 
экранизацию повести «Сережа» В. Пановой, то  многие ре-
жиссеры и работники сценарного отдела противились этому 
начинанию. Им искренне казалось, что повесть Пановой 
не имеет единого сюжета, что, по существу, это разорванные 
наблюдения, не связанные общей драматургией, и что, следо-
вательно, картина получиться не может. Картина, как извест-
но, «получилась». Но при обсуждении ее (до выхода на экран) 
ряд весьма авторитетных товарищей дал ей отрицательную 
оценку, считая «Сережу» неудачей молодых режиссеров.

Между тем лучшее в  картине — это как раз первые ее 
части, как  бы не  связанные единой драматургией. Относи-
тельно слабее финальные части, в которых разрабатывается 
единая драматургическая тема отъезда семьи в  Холмогоры. 
Именно начальные части картины, в которых режиссеры со-
вершенно свободно ведут наблюдение за  ребятами, за  их 
горестями и радостями, не будучи связаны никакой «желез-
ной» драматургической схемой, наиболее художественны. 
Именно в них я вижу то новое, что появляется сейчас в ки-
нематографе.

Мне хочется спросить: так  ли уж  необходимо держать 
зрительский интерес на  том, что произойдет? Может быть, 
можно заставить зрителя с  не  меньшим, а  может быть, 
и большим интересом следить за тем, как развиваются жиз-
ненные процессы, как развертываются характеры? Между 
«что» и «как» разница очень большая.

Кинематограф, думается мне, дошел сейчас до такой сте-
пени развития своего выразительного языка, что может 
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наблюдать человека с  такой  же пристальностью и  глуби-
ной, как высокая литература, а  может быть, даже и  с  еще 
большей глубиной. Мне думается, что мы находимся на по-
роге решительных преобразований внутри нашего искус-
ства. Меньше всего я  связываю эти преобразования с  ши-
роким экраном, циркорамой, цветом, стереоскопией, ши-
рокоформатной и  т.п.

Эти технические новшества, по моему глубокому убежде-
нию, далеко не так значительны, как развитие самого суще-
ства кинематографического языка.

На  обычном черно-белом экране нормального формата 
можно говорить со  зрителем о  всех волнующих его вопро-
сах, говорить с  такой степенью подробности и  с  такой глу-
биной, каких не знал кинематограф вчерашний.

То в одной картине, то в другой, как отдельные вспышки, 
я  замечаю попытки накопления новых приемов общения 
со  зрителем. В  значительной степени эти попытки связаны 
с  усилиями заставить зрителя думать, наблюдать, творчески 
работать в  процессе восприятия фильма. Сделать это 
не так-то легко. Зритель уже приучен нами к подаче готовой, 
не  только сваренной, но  уже как  бы частично разжеванной 
и  переваренной пищи. Как известно, продукты питания 
чрезвычайно разнообразны, однако после того, как человек 
пережует и проглотит пищу, она превращается в набор стан-
дартных химических веществ. Съели ли вы свежую осетрину 
или консервы из частиковой рыбы, уже через полчаса разни-
ца между этими блюдами стирается.

В какой-то мере мы поступаем так с явлениями жизни — 
мы подаем зрителю белок, жиры и углеводы. Калорий доста-
точно, а вкус не тот. И самое поразительное, что зритель наш 
привык к этому.

Попробуйте спросить кого-нибудь об очередной вышед-
шей на  экран картине. Как правило, зритель не  станет рас-
сказывать, с какими своеобразными людьми он познакомил-
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ся на этом сеансе, он коротко расскажет вам, что произошло. 
А ведь самое интересное не это.

Огромные усилия необходимы для того, чтобы перестро-
ить навыки прежде всего у самих себя, затем уже у зрителя. 
Сколько раз я  замечал, как интересный, но  «рыхлый», не-
достаточно «отработанный» сценарий после добросовест-
ной и даже умной доработки становился «крепким», энер-
гичным, удобным — и  неинтересным. Это происходило 
и происходит ежедневно и ежечасно.

Совсем недавно я наблюдал, как превосходный драматург 
работал над сценарием, в центре которого стоит наш совре-
менник, молодой человек с интереснейшим, остро задуман-
ным характером. Первоначальные наброски отдельных эпи-
зодов сценария были острее и  своеобразнее, чем первый 
законченный вариант. Никто в  этом не  был виноват — сам 
автор сценария начал «причесывать» его в ходе написания. 
На обсуждении ему дано было много советов, очень разно-
образных, умных и  основательных. Я  боюсь, что если он, 
собрав все эти советы, выведет для себя некую среднюю 
линию и  вторично «причешет» сценарий, исходя из  этой 
средней линии, то драматургия сценария станет еще крепче, 
развитие отношений еще закономернее, лишнее выпадет, 
необходимое останется, сюжетные положения будут закон-
чены, узлы завязаны и развязаны, а интересность и необыч-
ность наблюденного автором характера частично уйдут.

Меньше всего я  считаю себя теоретиком… Задача этой 
статьи — поставить вопросы, которые мне кажутся важны-
ми для дальнейшего развития нашей советской кинематогра-
фии.

1961
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Среди всех зрелищных искусств кинематограф облада-
ет особенной, ни с чем не сравнимой силой е наблю-
дении мира. Что еще может с  такой поразительной 

и наглядной конкретностью передать нам облик и движение 
толпы, архитектуру города, своеобразие природы, манеру 
и повадку человека, его примечательные черты. В нашем по-
знании мира кинематограф играет важнейшую роль. Наблю-
дение новой жизни, то есть материал именно сегодняшнего 
дня, стало определяющим для большинства основных тече-
ний современного киноискусства.

Почти все молодые советские кинорежиссеры и  ки-
нодраматурги разрабатывают сейчас только современную 
тему. Ушли в  прошлое те  времена, когда историческая 
и  биографическая тематика занимала главное место в  пла-
нах наших студий, когда раздавались настойчивые призывы 
к  работникам кинематографии обратиться лицом к  совет-
ской действительности. Эти времена прошли, и  жалеть 
о  них не  стоит.

Понятно и  естественно стремление кинематографиче-
ской молодежи говорить о  вопросах, которые ей наиболее 
близки, которые волнуют ее, которые задевают ее ежедневно 
и  ежечасно. Эти вопросы рождаются в  спорах на  работе 
и дома, врываются с улицы, возникают в газете, которая вы-
нимается утром из почтового ящика, приходят к тебе в ком-
наты с  товарищем, они являются содержанием жизни каж-
дого из нас и связаны с жизнью нашего народа.
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