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«…— И неимущим, и богатым,

Мы одинаково нужны, —

Сказал патологоанатом,

И вытер скальпель о штаны…»

из анонимного интернет-комментария

к этим рассказам





5

ОТ АВТОРА

Что делает военная медицина в военное время 

в общем понятно — она оказывает помощь ране-

ным и пораженым в ходе боевых действий. И тут 

есть один небольшой парадокс — с позиций док-

тора война ведь всего лишь «травматическая эпи-

демия», а в эпидемию болеют одним и тем же. 

Такое интересует в основном узких специали-

стов — «врачей медицины катастроф». Здесь 

о масштабных катастрофах ни слова — все рас-

сказы о военной медицине мирного времени. 

Понятно, что в мирное время сам термин «воен-

ная медицина» весьма условен, а в этой книге, так 

ещё и умышленно упрощён до повседневной 

медицины военврачей. Большинство случаев, 

которые здесь описываются, весьма банальны 

с чисто медицинской точки зрения. Чаще всего 

уникальна сама жизненная ситуация, приводя-

щая к тому или иному медицинскому казусу. 

Гораздо меньшая часть историй имеет диаме-

трально противоположную основу — казус имен-

но медицинский, зачастую необъяснимый с точки 

зрения современной науки.



И последнее замечание — даже самые про-

стенькие ситуации в этой книге во многом 

рассматриваются с позиций судмедэксперта. 

А судмедэкспертиза, сами понимаете, наука 

весьма специфическая, и в силу этой самой 

специфики полна неожиданных детективных 

поворотов, бытовых мерзостей и медицинско-

го цинизма. Хоть написаны все истории 

исключительно для широкой, не медицинской 

аудитории, но всё же слабонервным просьба 

не читать — рассказы варьируют от абсолютно 

безобидных околомедицинских баечек до эмо-

циональных крайностей, затрагивющих порой 

весьма неприятные и табуированные темы, 

типа расчленённых трупов, сексуальных 

извращений или криминальных абортов. 

А тем читателям, у кого подобные вещи рвот-

ного рефлекса не вызывают — добро пожало-

вать в наш мир! В мир военных клиник 

и закрытых институтов, гарнизонных госпи-

талей и полковых лазаретов, медбатов и мор-

гов, спецлабораторий и подводных лодок.
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БОРЩ С  ПИВОМ

Заговорив о «крупногабаритных случаях», 

сразу вспоминаю ещё одну историю. Дело 

было в клинике факультетской хирургии. 

«Факультетка» специализировалась в основ-

ном на ургентной абдоминальной хирургии. 

Поясню что это такое — это когда в животе 

какая-то проблема, требующая немедленной 

операции. Ну там аппендицит, ущемлённая 

грыжа или, например, когда камень в желчном 

пузыре отток желчи закупорил, та обратным 

ходом в кровь пошла, а сам пузырь вот-вот 

порвётся. На хирургическом жаргоне всё это 

называется «острый живот».

В Военно-медицинскои академии (сокра-

щённо — ВМА) тогда имелись свои машины 

«Скорой помощи», которые привозили «тема-

тических» больных — вылавливали по всему 

городу случаи, попадающие под профильность 

клиник и необходимых для демонстрацион-

ных целей учебного процесса. Так вот, дежур-

ный капитан-клинорд, который попал на этот 

вызов, буквально через минуту после осмотра 
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больного позвонил назад в клинику, истери-

чески требуя срочно прислать вторую машину 

со специальными носилками и четырёх кур-

сантов ему в помощь. Срочно! Очень срочно, 

потому как остановлено движение поездов 

на Петроградской ветке метрополитена.

Михаил Александрович демонстрировал 

«острейший живот», хотя в бытовом понятии 

его живот был плоским, как аэродром, и зыбу-

чим, как бархан. Эта безмерная жёлтая масса 

заполнила почти весь проход в вагоне оста-

новленного поезда метро. Там, если не счи-

тать доктора, больше никого не было, а тётень-

ки в форме и менты отгоняли зевак, столпив-

шихся на перроне в момент переполнившейся 

станции. Сам Михаил Александрович уже 

не вставал, а вытащить его за руки и за ноги 

из из вагона не смогли, как и не смогли его 

уместить на обычные носилки из тех, что 

имеются в медпункте каждой станции. Пото-

му что при росте под метр восемьдесят вес 

Михаила А лександровича приближался 

к трёмстам кило!

Михаил Александрович был домосед, 

любитель дивана, телевизора и книжек. Рабо-

тал он дежурным электриком-цепэушником, 

точнее оператором центрального пульта 

управления (ЦПУ) на какой-то мудрёной под-

станции. Из всех обязанностей ему вменялось 

главное — без устали сидеть по двенадцать 
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часов на стуле в помещении без окон перед 

громадным пультом с бесчисленными лам-

почками, и если где какая лампочка замигает 

или потухнет, немедленно вызвать по тому 

месту дежурную бригаду. Сам Михал Алек-

сандрыч ничего не чинил. Оплата на этом 

месте была так себе, и туда никто не рвался — 

сидеть там было неимоверно скучно, а смо-

треть телевизор строжайше запрещалось, 

по этому дежурный электрик слушал радио 

и постоянно что-то жевал, чтоб скоротать 

время. А вот добираться на работу было без 

проблем — каждый день маленький автобус 

их подстанции, полугрузовая, полупассажир-

ская дежурная «летучка» перед работой появ-

лялась под окнами и услужливо сигналила, 

а после смены забирала Мишку домой. Впро-

чем не его одного — часто многих электриков 

так развозили. Однако если остальных часто, 

то его — всегда. Народ-то понимал, как тяже-

ло их коллеге приходится! Такая вот полуле-

гальная услуга, своего рода доплата за скуку.

В этот день случилась беда. Впервые за дол-

гие годы работы Александрыч забыл свой 

«тормозок»! Здоровый свёрток с котлетами, 

отварной картошечкой, яйцами вкрутую, 

бутербродами, тремя пакетами молока, а также 

дюжиной конфеток и кучей бубликов-сухари-

ков, заботливо приготовленный его женой ещё 

с вечера, так и остался лежать в холодильнике. 
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Вместо него Мишка прихватил кулёк сухой 

алебастровой штукатурки, что завалялась 

у него с незапамятных времён и что он по слу-

чаю обещал кому-то на работе. По инерции 

взял свёрток в руки и успокоился, хлопнул 

дверью и, тяжело отдуваясь, потопал до лифта. 

Жил он на третьем этаже, но лифтом, сами 

понимаете, пользовался всегда. А про второй 

свёрток, где завтрак, он же ланч, обед и пол-

дник, как-то совсем забыл…

К середине смены, когда подошло время 

главного «перекуса», муки голода преврати-

лись в настоящую пытку. Мишка обшарил все 

ящики в ЦПУ, но не нашёл там ничего, кроме 

несчастной замызганной карамельки. Смокча 

конфетку как можно нежнее и пытаясь рас-

тянуть удовольствие, он заглянул в мусорную 

корзину — вчера жена дала ему курицу и, 

может, там остались кости… Но нет, уборщица 

уже успела всё опорожнить. Ко дну прилипла 

маленькая скрученная шкурка от сала. Это уж 

точно ещё с прошлой недели. Конфетка сли-

залась окончательно, обдав язык прогорклым 

повидлом. Через секунду во рту стало совсем 

пусто. Мишка воровато огляделся — за откры-

тыми дверями никого. Он запустил руку 

в мусорку, бережно отодрал сальную шкурку 

и быстро засунул её в рот. На приторный кара-

мельный остаток горько наложился вкус солё-

ного сала. «Дурнэ як сало без хлиба», вспом-
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нилась ему тёщина поговорка, и тут же шква-

рочка соскользнула в пищевод. Голода эти 

находки не утолили, даже наоборот, разбуди-

ли какое-то неистовое урчание в кишках, 

отчего ему стало совсем невыносимо. Мишка 

тщательно облизал конфетный фантик и, 

обречённо вздохнув, опустил его в мусор.

Вообще день этот оказался удручающе гад-

ким. К концу смены прибыла дежурная бри-

гада, радостно объявив, что у «летучки» дви-

жок дал клина и завтра им из Горэнерго сроч-

но пришлют другую машину. А на сегодня вся 

работа отменяется. Мишкиному сменщику 

уже позвонили, из-за форс-мажора тот при-

пёрся на работу раньше и наконец отпустил 

голодного Саныча на все четыре стороны. 

Мишка запыхтел паровозом и быстро, насколь-

ко позволяла его комплекция, побрёл на выход. 

Вообще-то он ненавидел самостоятельные 

поездки по городу, да и последний раз в метро 

спускался, пожалуй, пару лет назад. На полпу-

ти до станции одышка взяла своё, и Алексад-

рыч тяжело опустился на лавочку в первом 

попавшемся сквере. Через минуту мимо про-

скочил паренёк, кому он принёс алебастр. 

Заметил Саныча, сразу предложил зайти — 

пропустить по маленькой. Чего ж не зайти! 

С удовольствием. Мишка, словно переросток 

Винни Пух, сглотнул слюну. В гости это хоро-
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шо, благо идти всего до соседнего дома и пытки 

лестницей не будет — хата на первом этаже.

За заветной дверью вместо ожидаемых вкус-

ных ароматов чего-нибудь жареного в нос уда-

рил запах краски. К сожалению, жена у парень-

ка уехала с детьми в отпуск, и тот временно 

холостяковал, занимаясь мелким квартирным 

ремонтом. Такая работа давала уважительную 

причину самому себе ничего не готовить — 

главным местом ремонта была кухня. Из всех 

припасов, что супруга наготовила перед отъ-

ездом, осталась одна здоровая кастрюля борща. 

А мужики — они ведь в таких ситуациях 

частенько становятся как дети — вначале 

 съедят всё второе, потом пожрут колбасу, 

а первое стоит, пока не скиснет, коли никто 

им его не греет и на стол в тарелочке не пода-

ёт. Короче к кастрюле борща даже хлеба нет — 

единственную корочку пустили на «занюх» 

припрятанной чекушки водки. Хозяин увидел 

Мишкин голодный взгляд и подзадорил: 

«Мих-Саныч, да ты ешь, не стесняйся! Хоть 

всё съешь — всё равно я этот борщ в унитаз 

вылью, пожалуй, он завтра уже скиснет. Выру-

чай, чего добру пропадать?!»

И Мишка ел. От пуза ел. Борщ был не густой, 

кислый, но в общем-то вкусный. Кастрюля 

быстро пустела. Его коллега смотрел на такое 

чудо и только ахал от восторга, подзадоривая 

его. Наконец голод отступил, Мих-Саныч 
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наелся. Благодарный хозяин вызвался прово-

дить Мишку до метро. Побрели неспешно, 

чинно. Вот уж и станция. А на пятаке перед 

ней — ларёк, пиво в розлив. Ну давай на про-

щание по кружечке. По кружечке не вышло, 

вышло не то по пять, не то по шесть, а может, 

и побольше, кто их там считал. Хорошо хоть 

рядом с «точкой» туалет, нужда не мучает. 

Простояли до закрытия — белые питерские 

ночи незаметно крадут вечернее время.

Наконец распрощались. Мишка поджал 

левой рукой живот и кое-как запустил правую 

руку в брючный карман. Обдавливаемая 

со всех сторон складками жира, рука нащупа-

ла мелочь. Фух, вот он — долгожданный пятак. 

Протискиваться через через хищные створки 

Александрыч не любил. Он опустил монетку 

в крайний турникет, где проход шире, про-

пыхтел мимо вахтёра и осторожно стал 

на эскалатор, надёжно перегородив его для 

всех желающих бежать вниз. Осталось самое 

страшное — сойти с эскалатора. Он завистли-

во посмотрел на стайку молодых студентов, 

весело прыгающих через «гребёнку» где-то 

впереди. Опасная черта всё ближе и ближе. 

Мишка сконцентрировался и сделал критиче-

ский шаг. Тело закачалось, но ничего — 

не упал, не потерял равновесия. Слава богу, 

пронесло. Заранее подгадав место, где остано-

вится вагон, из которого ему будет ближе всего 
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выходить на его станции, Мишка остановил-

ся, невольно морщась от удивлённых взглядов 

прохожих — его фигура явно привлекала вни-

мание. Впрочем, народу на станции было 

немного, а вскоре подошёл поезд, в котором 

тоже полно пустых мест. Ну вот и проделана 

самая сложная часть его сегодняшнего вынуж-

денного путешествия. Мих-Саныч уже успел 

пропотеть, словно на него вылили ведро воды. 

Он вздохнул с облегчением, прошёл в вагон и, 

предчувствуя как приятный холодный дерма-

тин коснётся его липкой спины, с наслажде-

нием плюхнулся на сиденье.

Наслаждения не получилось. Случилось 

нечто ужасное — как будто ему в живот вогна-

ли кол. Острая боль пробила его. Та боль, что 

называют скручивающей. Он бы и скрутился, 

если б не его телеса. Живот грузно сверзился 

набок, потащив за собой всё тело. Усидеть 

не было сил, и Михаил Алексадрович упал, 

а тут поверх боли вдруг нахлынула такая сла-

бость, что и на помощь не позвать. Миша 

захрипел, потом жалобно заскулил. Народ 

повыскакивал с кресел, попытался его под-

нять. Всё что им удалось, так это перевернуть 

Мишу на спину. В этом положении ему лежать 

было даже тяжелее, чем на боку, его хрип пере-

шёл в громкое сдавленное сипение пополам 

со свистом, как будто его тело подкачивали 

велосипедным насосом. Кто-то дёрнул стоп-
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кран, поезд завизжал тормозами, и из селек-

тора послышался грозный голос машиниста. 

Уяснив, что происходит, машинист снова тро-

нул поезд, пообещав «Скорую» на ближайшей 

станции.

На ближайшей станции прибежали два 

малохольных мента с носилками, но и они 

не смогли вытащить Мишу из вагона. Ситуа-

ция сложилась неприятная — стоит целая 

ветка, в подземном городе образуется людской 

затор. Поэтому и завернули туда первую попав-

шуюся «Скорую», на счастье, с нашим клинор-

дом. Клинорд же оказался мужиком толковым, 

быстро распознал у этого гигантского толстя-

ка «острый живот», а не стандартную пробле-

му с сердцем. Поэтому и решил эвакуировать 

больного в свою родную «Факультетку».

Дополнительная помощь в виде четырёх 

здоровых детин в курсантской форме с рас-

кладными НШБ-2 («носилками широкими 

брезентовыми» по старой военснабженческой 

номенклатуре) поспела буквально за минуты. 

Носилки в проход рядом с телом не встава-

ли — места мало. Пришлось под него подло-

жить обычные носилки да пару человек поста-

вить по краям живота. Кое-как вынесли тушу 

из вагона и уже на перроне перевалили 

на НШБ. Потом на эскалаторе поставили 

головной конец на ступеньку, а ноги держали, 

попеременно сменяясь и стараясь поддержи-


