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Введение

Цифрам неведомы чувства. Цифры не истекают кровью, 

не проливают слез, не питают надежд. Им не знакомы 

отвага и самопожертвование, любовь и преданность. 

На пике черствости вы найдете лишь нули и единицы.

Эми Кауфман и Джей Кристофф. «Иллюминэ» *

Цифры холодны и бесчувственны. Поэтому зачастую они вызы-

вают неприязнь, и это вполне объяснимо. Во время написания 

этой книги газеты ежедневно сообщали о количестве умерших 

от COVID-19, пандемия которого в первой половине 2020 года 

завладела миром. Когда в Великобритании число погибших упало 

с тысяч всего до сотен, показалось, что виден свет в конце туннеля.

Но ведь каждый из скончавшихся от коронавируса был 

индивидуальностью, каждый был уникален. Можно говорить 

об их числе — к августу это 41 369 человек в Великобритании 

или 28 646 в Испании ** — или о том, сколько всего людей умрет 

к тому моменту, когда (если) пандемия закончится. Только сухие 

цифры ничего не сообщают нам об этих людях. А ведь у каждого 

из них своя история: кем они были, что делали, кого любили 

и кем были любимы. Их будут оплакивать.

Представление всех погибших одним числом — «сегодня умер-

ло Х человек» — кажется грубым и бездушным. Игнорируются 

печаль и горе. Устраняются индивидуальности и судьбы.

* Перевод С. Рюмина. — Прим. ред.

** По  состоянию на  09.07.2024  от  коронавируса в  России умерло 403 321  человек. 

См.: https://russian-trade.com/coronavirus-russia/ — Прим. ред.
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Но если бы мы не вели ежедневный учет смертей, не отслежи-

вали распространение болезни, весьма вероятно, погибло бы еще 

больше людей. Еще больше уникальных личных историй оборва-

лось бы преждевременно. Просто мы бы не знали числа жертв.

В этой книге мы будем много говорить о числах: как их ис-

пользуют СМИ, что может пойти не так и как это может иска-

зить реальную картину. Но по ходу дела постараемся не забы-

вать: числа обозначают что-то конкретное. Часто — людей или 

что-то для людей важное.

Эта книжка в некотором роде математическая. Вы можете опа-

саться, что ничего не поймете, если вам кажется, что вы не в ла-

дах с математикой. Но вы не одиноки. Похоже, чуть ли не все 

думают, что не разбираются в ней.

Дэвид преподает экономику в Даремском университете. Все 

его студенты получили высшую оценку (А) на школьном выпуск-

ном экзамене по математике, и тем не менее многие из них счи-

тают, что плохо разбираются в этом предмете. Том думает, что 

довольно плохо знает математику, хотя и выиграл две награды 

Королевского статистического общества за «статистическое со-

вершенство в журналистике» (он любит время от времени невзна-

чай упомянуть об этом). Дэвид тоже иногда думает, что плохо 

разбирается в математике, хотя и учит математике тех, кто уже 

неплохо ее освоил.

Возможно, и вы знаете математику лучше, чем вам кажется. 

Просто плохо считаете в уме. Когда мы думаем о тех, кто раз-

бирается в математике, первыми в голову приходят люди вроде 

Кэрол Вордерман или Рэйчел Райли — ведущих телепередачи 

«Обратный отсчет», которые быстро считают в уме. Они-то, 

конечно, хорошие математики, но, если вы так не умеете, это 

еще не значит, что вы — плохой.

Принято думать, что в этой науке есть ответы верные и не-

верные. Зачастую это не так, по крайней мере в той математике, 



Введение 11

о которой мы говорим. Возьмем, к примеру, с виду простое, 

но такое печальное число — количество людей, умерших от ко-

ронавируса. Как его определить? Нужно ли учитывать толь-

ко тех, у кого диагноз «COVID-19» был подтвержден тестом? 

Или просто вычислить количество «лишних» смертей, срав-

нив число умерших в этом году со среднегодовым показателем 

за последние несколько лет? Это будут два очень разных числа, 

и какое из них нам подходит, зависит от вопроса, на который 

мы хотим ответить. Ни одно из них не является неверным, 

но и правильным его не назовешь.

Важно понимать, почему эти числа неоднозначны и почему 

то, что порой кажется очевидным, на самом деле куда сложнее. 

Ведь числами легко затуманить смысл и сбить с толку, и мно-

гие (в особенности политики, но не они одни) пользуются этим. 

Различия в трактовках влияют на нашу жизнь, на способность 

участвовать демократических процессах. Тут так же, как с гра-

мотностью. Демократическому государству трудно функциони-

ровать без грамотного населения: чтобы осознанно голосовать, 

избиратели должны понимать политические решения властей.

Но недостаточно понимать слова — нужно еще разбираться 

в цифрах. Новости всё чаще принимают числовую форму: число 

зарегистрированных полицией преступлений то увеличивается, 

то уменьшается; экономика страны растет или идет на спад; пуб-

ликуются всё новые данные об умерших от ковида. Чтобы ори-

ентироваться во всем этом, необязательно быть математиком, 

но нужно понимать, как числа подсчитываются, для чего при-

меняются и какие с ними бывают подвохи. Иначе мы — как 

отдельные индивидуумы и как общество в целом — будем при-

нимать неверные решения.

Иногда предельно ясно, как неверное истолкование стати-

стики приводит к плохим решениям. Так, нельзя оценить аде-

кватность антикоронавирусных мер, не зная точного числа забо-

левших. В других случаях — например, далее мы рассмотрим, 
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вызывает ли бекон рак и повышает ли потребление газировки 

склонность к насилию, — опасность не так очевидна. При этом 

все мы, чтобы ориентироваться в мире, постоянно осознанно 

или неосознанно опираемся на числа. Пьем красное вино, за-

нимаемся спортом, вкладываем средства — и всё это исходя 

из предположения, что преимущества (с точки зрения удоволь-

ствия, здоровья или богатства) перевешивают риски. Мы дол-

жны знать о них и оценивать их, чтобы делать разумный выбор. 

А представления о преимуществах и рисках мы зачастую полу-

чаем из СМИ.

Не стоит полагаться на то, что СМИ всегда дают точные чис-

ла без преувеличений и выбора эффектных ракурсов. И дело 

не в том, что медиа стремятся вас обмануть, — просто им нужно 

рассказывать об удивительных, интересных и поразительных 

вещах, чтобы вы покупали газеты и смотрели передачи. А еще 

потому, что они — и мы — жаждут историй, где у проблем есть 

очевидные причины и решения. Если же выбирать самые удиви-

тельные, интересные и поразительные числа, то многие из них 

вполне могут оказаться неверными или сбивающими с толку.

Кроме того, хотя журналисты обычно умны и (вопреки сте-

реотипам) имеют добрые намерения, они, как правило, не очень 

ладят с числами. Поэтому числа, которые вы видите в СМИ, 

нередко неверны. Не всегда, но достаточно часто — не теряйте 

бдительности.

К счастью, пути искажения чисел бывают вполне предска-

зуемыми. Например, эффектный результат можно получить, 

выбрав какую-то экстремальную точку или удачное начало 

отсчета, а также многократно перебирая данные, пока не най-

дется что-то интересное. Результат можно преувеличить, если 

говорить не о реальном изменении, а о процентном. С помощью 

чисел создается видимость причинно-следственной связи там, 

где есть простая корреляция. Существует и масса других спосо-

бов. Эта книга научит вас замечать некоторые из них.



Мы вовсе не утверждаем, что никаким цифрам из СМИ нель-

зя верить. Мы просто хотим научить вас разбираться, каким 

и когда верить можно.

Математику мы постарались свести к минимуму. Почти 

все, что похоже на уравнение, вынесено из основного текста 

в отдельные врезки. Их читать необязательно — вы и так все 

поймете.

Но мы не могли совсем обойтись без технических понятий, 

поэтому изредка в книге будут попадаться выражения типа 

p = 0,049 или r = —0,4; пусть они вас не пугают. Это лишь крат-

кие формы записи совершенно простых житейских понятий — 

вы их, несомненно, легко поймете.

Книга разделена на 22 короткие главы. В каждой — на приме-

рах, взятых из СМИ, — рассматривается какой-то один способ 

неправильной интерпретации чисел. Мы надеемся, что к кон-

цу каждой главы вы поймете, в чем проблема, и научитесь ее 

распознавать. Нам кажется, что лучше всего начать с чтения 

первых восьми глав — в них изложены идеи, которые помогут 

понять остальное. Но если вам нравится перескакивать с одного 

на другое — так тоже можно. Если мы опираемся на что-то уже 

описанное, то указываем на это.

В конце книги мы излагаем ряд предложений по совершен-

ствованию работы СМИ — то, как можно избежать ошибок, 

которые мы обсуждаем. Мы надеемся, что эта книга станет 

своего рода руководством по правильной подаче статистики. 

Будет здорово, если вы посоветуете следовать ему тем СМИ, 

которые читаете или смотрите.

А теперь вперед.
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Глава 1

Как числа могут вводить 
в заблуждение

Со статистикой врать легко, а без — еще легче.

Приписывается статистику Фредерику Мостеллеру

Из-за COVID-19 человечество прошло ускоренный (и весьма до-

рогостоящий!) курс статистики. Все были вынуждены в сжатые 

сроки познакомиться с экспоненциальными кривыми и интер-

валами неопределенности, ложноположительностью и ложно-

отрицательностью, усвоить разницу между уровнем инфек-

ционной смертности и показателем летальности. Некоторые 

из этих понятий, бесспорно, сложны, но даже те, что на первый 

взгляд кажутся простыми, — например, количество умерших 

от вируса — на поверку вызывают затруднения. В первой главе 

мы рассмотрим, как обычные с виду числа могут удивительным 

образом сбивать с толку.

Одним из первых люди усвоили коэффициент распростра-

нения (R). Если еще в декабре 2019 года вряд ли хотя бы один 

человек из пятидесяти знал о нем, то уже к концу марта 2020-го 

этот показатель упоминался в новостях практически без всяких 

пояснений. Но поскольку числа могут вести себя очень коварно, 

искренние попытки сообщить аудитории об изменениях R вво-

дили читателей и зрителей в заблуждение.

Напомним: R — это репродуктивное число чего-либо. Оно при-

менимо ко всему, что распространяется или воспроизводится: 

мемам, людям, зевоте и новым технологиям. В эпидемиологии 
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инфекционных болезней R — это число людей, которых в сред-

нем заражает один заболевший. Если у инфекции коэффициент 

распространения равен пяти, то каждый инфицированный зара-

жает в среднем пятерых.

Конечно, этот показатель не так прост: это всего лишь сред-

нее. При R = 5 каждый из сотни человек может заразить ровно 

пятерых, но может случиться и так, что 99 человек не заразят 

никого, а один заразит 500 человек. Возможен и любой проме-

жуточный вариант.

Причем с  течением времени коэффициент распростра-

нения меняется. R может быть сильно больше в самом на-

чале эпидемии, когда ни у кого еще нет иммунитета и ника-

кие превентивные меры — социальное дистанцирование или 

ношение масок, — скорее всего, еще не приняты. Одна из за-

дач здравоохранения в этот момент — с помощью вакцина-

ции или выработки у населения новых привычек снизить R. 

Ведь если он  выше единицы, инфекция будет распростра-

няться экспоненциально, а  если ниже  — эпидемия сойдет  

на нет.

Но даже с учетом всех этих тонкостей можно было бы ожи-

дать, что в случае вируса есть одно простое правило: если R растет, 

это плохо. Поэтому в начале мая 2020 года никого не удивлял тон 

сообщений, заполонивших британскую прессу: «коэффициент 

распространения вируса снова превысил единицу» 1, вероятно 

из-за «скачка заболеваемости в домах престарелых» 2.

Но, как обычно, всё несколько сложнее.

С 2000 по 2013 год медианная заработная плата в США выросла 

примерно на 1% в реальном выражении (то есть с учетом инфля-

ции) 3.

Эту врезку читать необязательно, но, если вы не помните разницу ме-

жду медианой и средним арифметическим, не пропускайте ее.
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Понятия среднего арифметического, медианы и моды вы могли узнать 

в школе. Что такое среднее арифметическое, наверное, даже помни-

те — нужно сумму нескольких чисел разделить на их количество. А ме-

диана — это среднее число в последовательности чисел.

Разница вот в чем. Пусть население — 7 человек, причем один из них 

зарабатывает 1 фунт в год, один — 2 фунта и так далее — до 7. Если все эти 

числа сложить, получится 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 = 28. Разделив 28 на число 

людей (7), получим 4 фунта. Среднее арифметическое — 4 фунта.

А чтобы узнать медиану, числа не складывают, а располагают по воз-

растанию: с левого края заработок в 1 фунт, потом — 2, и так до 7 с пра-

вого края. Так вы увидите, кто оказался в середине — человек, получаю-

щий 4 фунта. Так что и медиана у нас равна 4 фунтам.

Теперь представим, что тот, кто зарабатывает 7 фунтов, продает свой 

технический стартап компании Facebook * за миллиард. Наше сред-

нее арифметическое внезапно становится равно (1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 

1 000 000 000) / 7 = 142 857 146 фунтам. Таким образом, хотя положение 

6 из 7 человек никак не изменилось, «среднестатистический гражда-

нин» стал мультимиллионером.

В подобных случаях неравномерного распределения статистики 

часто предпочитают иметь дело с медианой. Если мы снова выстроим 

людей по порядку возрастания их зарплат, то в середине опять окажет-

ся тот, кто зарабатывает 4 фунта. При изучении реального населения, 

состоящего из миллионов человек, медиана дает лучшее представ-

ление о ситуации, чем среднее арифметическое, особенно если оно 

искажено зарплатами нескольких суперпреуспевающих работников.

А мода — это самое частое значение. Поэтому, если у вас есть 17 че-

ловек, зарабатывающих по 1 фунту, 25 — по 2 и 42 — по 3, то мода — 

3 фунта. Все несколько усложняется, когда статистики принимаются 

с помощью моды описывать непрерывные величины вроде высоты, 

но об этом мы пока постараемся не думать…

* Упоминаемый здесь и далее Facebook принадлежит компании Meta, которая признана 

экстремистской организацией и запрещена в РФ. — Прим. ред. 
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Кажется, что рост медианной заработной платы — это хо-

рошо. Но если рассмотреть отдельные группы населения США, 

то можно обнаружить нечто странное. Медианный заработок 

тех, кто окончил только среднюю школу, снизился на 7,9%; тех, 

кто окончил старшие классы, — на 4,7%. Медианный заработок 

людей с неполным высшим образованием снизился на 7,6%, 

а с высшим образованием — на 1,2%.

Окончившие и не окончившие старшие классы, окончив-

шие и не окончившие колледж — медианная зарплата во всех 

группах с определенным уровнем образования снизилась, хотя 

медианная зарплата населения в целом повысилась.

Как так?

Дело в том, что количество людей с высшим образованием 

увеличилось, а их медианный заработок снизился. В результате 

с медианой происходят странности. Это называется парадок-

сом Симпсона — в 1951 году его впервые описал британский 

дешифровщик и статистик Эдвард Симпсон 4. Парадокс рас-

пространяется не только на медианы, но и на среднее арифме-

тическое — однако в нашем примере мы поговорим о медианах.

Предположим, что население — 11 человек. Трое из них 

не пошли в старшие классы и зарабатывают по 5 фунтов в год; 

трое окончили школу и зарабатывают по 10; трое бросили уни-

верситет и зарабатывают по 15; а двое закончили бакалавриат 

и зарабатывают по 20 фунтов. Медианная зарплата такой по-

пуляции в целом (то есть зарплата среднего человека при таком 

распределении доходов, см. врезку на предыдущей странице) 

составляет 10 фунтов.

Потом правительство проводит кампанию по стимуляции 

населения к продолжению учебы в старших классах и в универ-

ситетах. При этом медианная зарплата в каждой группе умень-

шается на 1 фунт. Внезапно оказывается, что школу не закон-

чили двое и они получают по 4 фунта, двое выпускников школы 

зарабатывают по 9, двое бросивших университет — по 14, а пять 
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выпускников университета — по 19. В каждой группе медиан-

ная зарплата уменьшилась на 1 фунт, но у населения в целом 

она выросла с 10 фунтов до 14. Вот и в американской экономике 

в период с 2000 по 2013 год случилось нечто подобное, только 

в более крупных масштабах.

Такое происходит на удивление часто. Например, черно-

кожие американцы курят чаще, чем белые, но если разбить 

их на группы по уровню образования, то оказывается, что в каж-

дой из них чернокожие курят реже. А все потому, что среди более 

образованных граждан, где процент курящих меньше, ниже 

доля чернокожих 5.

Или вот еще один широко известный пример. В сентябре 

1973 года в аспирантуру Калифорнийского университета в Бер-

кли подали заявки 8000 мужчин и 4000 женщин. Из них было 

принято 44% мужчин и только 35% женщин.

Но если посмотреть повнимательнее, то можно заметить: 

почти на всех факультетах у женщин было больше шансов по-

ступить. Самый популярный факультет принял 82% подавших 

заявки женщин и лишь 62% мужчин; второй по популярности — 

68% женщин и 65% мужчин.
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Тут дело в том, что женщины подавали заявки на факультеты 

с самым большим конкурсом. На один из факультетов было 

подано 933 заявки, из которых 108 подали женщины. Зачислили 

82% женщин и 62% мужчин.

В то же время на шестой по популярности факультет было 

подано 714 заявок, из них 341 от женщин. Здесь поступили 

7% женщин и 6% мужчин.

Но если сложить данные по этим двум факультетам, то на них 

поступало 449 женщин и 1199 мужчин. Было принято 111 жен-

щин (25%) и 533 мужчины (44%).

Еще раз: на каждом из факультетов в отдельности у женщин 

было больше шансов поступить, а на двух вместе — меньше.

Как это лучше всего представлять? Зависит от обстоятельств. 

В случае с зарплатами американцев можно считать медианы 

более информативными, потому что медианный американец 

стал зарабатывать больше (поскольку теперь больше американ-

цев оканчивают колледжи и школы). А в случае с аспирантами 

можно говорить о том, что, какой бы факультет ни выбрала жен-

щина, у нее больше, чем у мужчины, шансов поступить в аспи-

рантуру. Но с таким же успехом можно говорить о том, что для 

людей, не окончивших школу, ситуация ухудшилась; и можно 

отметить, что тем факультетам, на которые хотят поступать 

женщины, явно не хватает ресурсов: они могут принять лишь 

небольшую долю подавших заявки. Беда в том, что в ситуациях 

парадокса Симпсона можно высказывать противоположные 

точки зрения — в зависимости от вашей политической позиции. 

Честнее всего тут было бы сообщать о наличии этого парадокса.

А теперь вернемся к коэффициенту распространения COVID-19. 

Он вырос, стало быть, вирус поражает больше людей, а это плохо.

Только все не так просто. Одновременно происходили две 

как бы отдельные эпидемии: в домах престарелых и больницах 

болезнь распространялась не так, как в стране в целом.


