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Предисловие

Несправедливая империя отказывает в гражданстве талант-
ливому чужестранцу, и в отместку он неожиданно для всех 
нападает на одну из ее главных культурных столиц — Рим . 
Его жизненный путь от преисполненного амбиций маль-
чишки до разочаровавшегося мужчины займет десятиле-
тия. Но к тому времени, когда он умрет, в V в., его будут 
помнить как чужеземца, заставившего самых влиятельных 
политиков своего времени думать дважды, прежде чем на-
зывать кого-то варваром. Он изменил ход истории, но его 
собственная версия событий так и не была рассказана. Его 
звали Аларих , и это его история.

Он родился недалеко от реки, разделявшей две страны, 
и почувствовал на себе власть пограничной политики, со-
гласно которой дети пришлых поселенцев были вынуж-
дены покидать свои семьи. Он сделал молниеносную во-
енную карьеру и превратился в почитаемого всеми вождя 
своего народа — готов. Но он так и не смог реализовать 
свою мечту и получить базовые права римского гражда-
нина. В то время страну сковал политический паралич — 
это разочарование превратило его в защитника своего на-
рода и врага Римской империи.

Время было беспощадно к деяниям Алариха  и готов. 
Со времен Средневековья и до наших дней каждая новая 
тенденция, которая каким-то образом отклонялась от норм 
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общества, клеймилась как «готическая». С легкой руки 
враждебных критиков такое имя получили приводящая 
в трепет архитектура, леденящие душу истории ужасов 
и мрачный изломанный шрифт. Затворническая музыка 
жанра постпанк воспевает готическую хандру, как и со-
временная субкультура, которая приветствует все темное, 
мрачное и жуткое. И если эпитет «римский», или «роман-
ский», всегда означал уважение традиций и привержен-
ность классике, то слово «готический», как правило, отда-
вало чем-то варварским.

Меня как историка всегда очень интересовали корни 
стереотипов и грубых обобщений. Использование уничи-
жительных слов и оскорбительных образов лишает многих 
людей полноценного участия в жизни сообщества, вытес-
няет их истории на задворки их собственной эпохи и сти-
рает из памяти последующих поколений. Меня крайне тре-
вожит мысль о том, как легко и жестоко можно испортить 
репутацию целой группы людей, превратить их в карика-
туру на самих себя, и я давно подозревал, что имя готов 
тоже было опорочено подобным образом.

Вопреки мнению римлян, готы действительно внесли 
значительный вклад в мировую историю. Они ввели в оби-
ход правовые обычаи, которые во многом сформировали 
современную Испанию , Португалию, Францию  и Италию. 
Они боролись за человеческое достоинство и выступали 
против фанатизма и предубеждений, которые лежали в ос-
нове устаревших представлений о гражданстве. Они с неве-
роятной прозорливостью отстаивали ценность религиозной 
терпимости, когда многие христиане преследовали ерети-
ков, навязывали обществу драконовские моральные законы 
и запрещали свободу религиозного самовыражения.

Доступные нам источники о жизни Алариха  удруча-
юще скудны. Целые десятилетия его биографии просто 
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исчезли из истории, и то немногое, что мы о нем знаем, 
дошло до нас из вторых рук. Но последние четыре года 
я собирал все сведения, которые могли бы поведать о нем 
или о его семье, все артефакты, которые помогли бы при-
близиться к его эпохе: от рукописей, испещренных черни-
лами, до кроличьих костей, оставшихся от готского ужина.

Многое из того, что уцелело, связано с жизнями людей, 
которые, вероятно, и подумать не могли, что окажутся 
на страницах исторической книги. Пожилая вдова, кото-
рая жила одна в своем особняке, маленькая девочка, про-
данная в рабство, сын крестьянина, в короткий срок став-
ший императором. Подчас от них остались лишь имена: 
Марцелла  , Пассия , Максимин . Истории этих персонажей 
могут показаться малозначительными или совершенно бес-
полезными в качестве отправных точек для исследования 
жизни Алариха . Но их жизненный опыт может о многом 
нам рассказать.

Мы можем воссоздать историю о том, как семья Ала-
риха  поселилась в приграничной области, и с помощью 
археологических данных увидеть, как готский мальчик 
проводил там свои дни. Мы можем узнать, когда моло-
дой Аларих вступил в армию и почему он это сделал. Мы 
даже можем подробно рассказать о политических интри-
гах, которыми был опутан Рим  в IV в. Из этих разрознен-
ных фрагментов складывается образ реального человека. 
Из богатого контекста эпохи возникает живое представ-
ление об Аларихе, а вместе с этим — и о мире, который, 
как мы полагали, нам знаком, но на который мы никогда 
не смотрели его глазами.

Аларих  и  его народ были не  единственными, кто 
жил на окраинах Римской империи в  IV и V вв. Неко-
торые из этих других иноземцев заслужили печальную 
славу и все еще внушают страх. Вандалы , продвигаясь 
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из Северной Европы  к своему новому дому в Северной 
Африке , оставили после себя полосу разрушений, полно-
стью соответствовавших имени этого народа. Другие пле-
мена кажутся хорошо знакомыми благодаря их вождям. 
Аттила , уроженец степей Центральной Азии , вероятно, са-
мый узнаваемый представитель народа гуннов . Но именно 
готы во главе с Аларихом устроили самое разрушительное 
нападение на город Рим  за более чем тысячу лет его суще-
ствования. Их история заинтересовала меня сильнее всего.

На протяжении столетий готы, жившие в долине Ду-
ная , извлекали выгоду из тесного контакта со своими сосе-
дями. И все же римское пограничье всегда было спорной 
территорией, где разгоралась открытая вражда и зрели 
ксенофобские настроения. Сам Аларих  был родом с про-
тивоположного берега реки Дунай, которая служила од-
ной из северо- восточных границ Римской империи. Хотя 
людей из этой области часто называют вестготами , чтобы 
отличить их от остготов , которые пришли покорять Ита-
лию, во времена Алариха такого разделения не существо-
вало. Оно было изобретено позже. Даже предыстория ко-
ролевского титула Алариха сложнее, чем кажется. Слово 
«король» было кличем его преданных последователей, 
а не официальным титулом с обязательными атрибутами 
в виде скипетра и трона.

Сам Аларих  уже в юности решил поступить на воен-
ную службу — возможно, для того, чтобы сделать карьеру. 
И невероятно в этом преуспел. Со временем став испытан-
ным солдатом, который сражался на стороне императора- 
революционера, он объединял в себе два мира и говорил 
на двух языках: языке своих братьев по оружию и языке 
власти — языке Рима. Эти инструменты и таланты по-
могли ему продвинуться по служебной лестнице и вну-
шили надежду получить доходную правительственную 
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должность в растущем политическом и дипломатическом 
центре, восточной столице империи — Константинополе . 
Но мнение Алариха о его «приемной» родине в послед-
ние годы IV столетия было испорчено: разгул фанатизма 
в римских городах, а также нежелание императора возна-
градить готов за их службу подтолкнули Алариха к ради-
кальным мерам. На заре V в. он убедил своих соратников 
искать отмщения.

Его нападение на Рим  разворачивается на фоне собы-
тий, которые можно назвать одними из самых значитель-
ных в мировой истории: подъема христианства, роста мо-
гущества Персидской империи  и распада некогда единого 
мира Средиземноморья. У этой эпохи есть и мрачная сто-
рона: именно в это время фанатичные христиане разо-
жгли гражданскую вой ну и превратили Римскую империю 
в одно из первых христианских государств. На волне своего 
триумфа они истолковали трехдневную осаду Аларихом 
Рима как предвестие конца света и, основываясь на Свя-
щенном Писании, описали те семьдесят два часа как бед-
ствие библейских масштабов. За несколько десятилетий 
они сделали страх — перед какой-либо другой катастро-
фой, перед чужеземцами — орудием, которое помогало 
им противостоять быстро меняющемуся миру, в то время 
как единственный политический порядок, который они ко-
гда-либо знали, лишил Рима центрального места, и власть 
устремилась к новым глобальным горизонтам.

Этот период не был жестоким «темным веком» коллапса 
городской цивилизации. Не был он и обнадеживающим 
«веком духовности», временем взбудораженного обраще-
ния к вере, когда люди стекались в церковь. Повсеместный 
фанатизм, поддерживаемое государством насилие со сто-
роны христиан и иррациональная ксенофобия были повсе-
дневной реальностью последних лет существования Рима. 
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На самом деле, именно это открытие ожидало Алариха  
и готов, когда они впервые вступили в контакт с импе-
рией. Это была эпоха экстремизма — время, когда сторон-
ники умеренных взглядов повсюду теряли политическую 
опору, а радикальные представления о религиозной иден-
тичности, государственных границах и культурном обмене 
пропитали собой воздух, беспрепятственно распространив-
шись по трем континентам. Политический, культурный 
и социальный распад Римской империи мог быть мог быть 
шокирующим событием для людей той эпохи, в которой 
жил Аларих, но он не был таким уж неожиданным. Их 
поколение на протяжении всей своей жизни было свиде-
телем социальной разобщенности и упадка государствен-
ной системы. И одной из самых острых проблем был во-
прос о гражданстве и о том, могут ли чужеземцы стать 
римлянами.

Пришло время глубоко и по-новому задуматься о жизни 
маргинализированных групп, слишком часто игнорируе-
мых в наших учебниках истории. Вот почему в этом рас-
сказе о временах поздней Римской империи главным ге-
роем является не римлянин, а переселенец — человек, 
которого римляне сочли бы «беженцем», тем, кого они на-
зывали profugus. В конце концов Аларих  сказал свое слово, 
когда нанес устрашающий удар. Но если вести рассказ с его 
точки зрения, падение Рима кажется не таким пугающим, 
как это событие обычно воспринимают. Эта готическая 
сказка — суровый урок о реалиях взросления.
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Г 

Семьдесят два часа

•
Любой, кто нападает на один из городов, 

нападает на все сразу .

Л  А

День двадцать четвертого августа в Вечном городе начался 
как самый обыкновенный в череде ему подобных. Когда 
летние празднества длиною в месяц со скачками и фести-
валями стали подходить к концу, рыночные лавки вновь 
открылись. Владельцы выставили наружу прилавки; жизнь 
наконец возвращалась в привычное русло. Давным- давно 
римляне воздали честь этому месяцу, даровав ему бес-
смертное имя своего первого императора Августа . Что 
касается этого двадцать четвертого августа, то оно выпало 
на пятнадцатый год правления императора Гонория , сорок 
второго по счету носителя этого титула . Уже много позже 
один христианский монах предложит отказаться от язы-
ческого летоисчисления, и год станет называться -м 
от Рождества Христова.

В  ночь нападения Марцелла   была дома. Пока дру-
гие римляне наслаждались роскошными обедами, она 
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предпочитала проводить время в окружении своих книг. 
Пестрое многообразие жизней и  судеб было скручено 
в свитки и стиснуто жесткими переплетами томов, сло-
женных на полках библиотеки Марцеллы . Сейчас ей было 
почти восемьдесят, но она еще с раннего возраста осмели-
валась думать не как все.

Пока другие римляне ее возраста выставляли книги 
на всеобщее обозрение как символ высокого статуса, она 
окружила себя мыслителями былых времен, такими как 
Платон , чтобы найти ответы на мучившие ее извечные во-
просы: что есть добро, что есть справедливость и что про-
исходит с душой после смерти. Большинство ее любимых 
авторов давно умерли, но любопытство Марцеллы  будило 
в ней страсть к исследованиям. Захватывающие истории 
об отшельнике, который боролся с демонами в египетской 
пустыне, вдохновили ее озаботиться чистотой собственной 
души. В ее распоряжении были средства, накопленные 
несколькими поколениями ее семьи; она овдовела спустя 
всего семь месяцев брака и, подобно святому Антонию, 
на собственном опыте убедилась в тщетности мирских 
богатств. Она отвергла всех женихов и больше никогда 
не выходила замуж. Община женщин- христианок стала 
почитать ее как наставницу. И одна из этих молодых деву-
шек была с ней в ту самую ночь, когда Марцеллу похитили.

С Авентинского холма, где располагался квартал, в ко-
тором жила Марцелла  , открывался вид на величайший 
стадион Рима — Circus Maximus *. Несколько раз в месяц 
рев толпы прокатывался по улицам района, окаймленным 
кипарисами и пиниями. Дельцы и политики в своих то-
гах и туниках приходили попариться и помыться в мест-
ных банях. Состоятельные горожане обедали в элитных 

* Большой цирк (лат.). — Прим. ред.



С   



заведениях на холме, собирались в подземных банкетных 
залах, где их посвящали в тайны Митры , языческого бога 
звезд, история жизни которого помогала им постигать 
тайны эзотерической астрологии . Неподалеку в молитвен-
ных домах собирались обращенные в христианство, кото-
рое все еще оставалось относительно молодой религией.

Но в ночь на двадцать четвертое августа  г. все меры 
безопасности, призванные обеспечить неприкосновенность 
городских стен, оказались напрасны. Деревянные створки 
и опускные решетки основных городских ворот на ночь 
было принято запирать. Их охраняли солдаты, а ночная 
стража посменно патрулировала город. Кроме того, жи-
телей Рима успокаивал мерцающий свет факелов в пере-
улках: на улицах всю ночь дежурили пожарные отряды. 
Но ни одна деталь в этом механизме городской защиты 
не сработала в ту ночь, которую римские историки отнесли 
к  «  году с момента основания Рима», когда чужаки 
вломились внутрь через Соляные ворота — по маршруту, 
который когда-то пользовался популярностью у иностран-
ных гостей столицы .

За тысячу лет до описываемых событий выходцы из ита-
лийского племени сабинян шли в Рим  по этой же самой до-
роге, чтобы обменять злаки и ремесленные товары на соль. 
К тому времени, когда жила Марцелла  , сабиняне счита-
лись одним из множества коренных народов, чьи имена 
римляне сначала увековечили, а затем быстро забыли. 
Но Соляные ворота все еще стояли — все их знали, и все 
ими пользовались. Шедшая от них дорога, вымощенная 
базальтовой брусчаткой, стелилась по желтовато- бурым 
холмам Умбрии, вела в Северо- Восточную Италию, к по-
бережью Адриатического  моря и дальше, где встречалась 
с каменистым ландшафтом Балкан , соединяя сердце Рим-
ской империи с ее границей.
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На этот раз Соляная дорога привела в Рим  совсем дру-
гих чужестранцев: эти люди пришли грабить и уводить 
в плен добропорядочных граждан, поджигать дома и об-
щественные постройки. Они тщательно спланировали свое 
нападение так, чтобы вселить в сердца римлян как можно 
больше страха и ужаса.

Тишина, царившая на вилле Марцеллы , была роско-
шью, которую мало кто мог себе позволить в этом пе-
стром многоязычном городе, чье население, вероятно, 
доходило до миллиона человек. Должно быть, она услы-
шала доносившийся с подножия холма шум, более гром-
кий и резкий, чем звуки игр на стадионе, прежде чем 
нападавшие ворвались в дом, выволокли ее из спальни  
и потащили в холодную мраморную церковь за  город-
скими стенами . То, что происходило в городе и во всей 
империи потом, в бесчисленном множестве книг описы-
вается как три дня паники, всепоглощающей неизвест-
ности и переговоров между правителями. В эти же дни 
Марцелла  умерла. На известие о ее трагической кончине 
откликнулся письмом с соболезнованиями крупнейший 
христианский мыслитель Иероним из Вифлеема: он на-
писал молодой подруге Марцеллы и выразил свое сожа-
ление по поводу неожиданной утраты одного из «славных 
украшений всего города Рима».

Пожары вынудили множество римлян покинуть свои 
дома. Возможно, это и было целью нападавших: выкурить 
горожан наружу, вырвать из привычной апатии и наказать 
за несправедливость властей. В дело вступила городская 
пожарная команда — восемь тысяч человек, у которых 
были при себе ведра, лестницы, багры и покрывала, про-
питанные уксусом, но которые никогда не сталкивались 
с бедствиями такого масштаба. По мере того как пожар 
распространялся и город превращался в дымящиеся угли, 
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жители покидали свои горящие дома; многие бесследно 
пропадали. Были потеряны целые состояния.

На  рассвете следующего дня, двадцать пятого авгу-
ста, жители начали осознавать масштабы катастрофы. За-
хватчики не ограничились богатым кварталом Марцеллы  
на Авентинском холме. Разрушительной целенаправлен-
ной атаке и разграблению подверглись многие городские 
районы. Что тревожило еще сильнее, так это вседозво-
ленность захватчиков. В течение следующих двух дней 
эти безжалостные чужаки — сколько их было, до сих пор 
остается под вопросом — держали гордый город и его жи-
телей в заложниках.

Шестнадцать столетий спустя последние мгновения 
жизни Марцеллы  кажутся завершением целой эпохи ми-
ровой истории. В те дни один епископ по случаю произо-
шедшей трагедии прочел проповедь о том, как опасно 
жить в окружении «диких варваров» . Иероним в своем 
эпистолярном панегирике Марцелле посетовал на оше-
ломляющий поворот судьбы, который низверг амбиции 
честолюбивых римлян с достигнутых городом вершин: 
Capitur urbs quae totem cepit orbem! — «Берут город, кото-
рый взял весь мир!»  Всего шесть коротких слов на ла-
тыни — даже в переводе это восклицание читается как 
отрезвляющий газетный заголовок. Для некоторых свя-
щеннослужителей, живших в V в., уже одно это собы-
тие — разграбление Рима — означало, что половина не-
когда могущественной империи ныне стоит одной ногой 
в могиле. Для других, которые жили на востоке и в от-
носительной безопасности, включая чувствительных, 
но громких и ярых христианских проповедников вроде 
Тимофея Элура  , нападение явилось знаком того, что 
предсказания о пришествии Антихриста  и скором конце 
света начали сбываться.
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Римские граждане по всей империи были потрясены 
случившимся. В то время как более состоятельные жители 
Италии  бежали в свои вторые дома в Африке , а тяжело 
нагруженные корабли отплывали из римской гавани, но-
вости медленно расползались по многочисленным терри-
ториальным владениям Рима в Европе , Африке и Азии . 
В ближайшие дни и недели «величайшие города отдален-
нейших стран налагают на себя публичный траур» , писал 
из небольшого городка к западу от великого африканского 
порта Карфаген  епископ Августин Иппонийский  . Известно, 
что и некоторые друзья Марцеллы  пополнили ряды хри-
стианских общин в Африке.

Мало кто из римлян ожидал такого разрушительного 
нападения. Последний задокументированный случай втор-
жения чужаков в город произошел почти восемью столе-
тиями ранее, в  г. до н. э., когда Рим  был неожиданно 
спасен от гибели отрядом пернатых защитников.

Под покровом ночи, как повествует римский автор Тит 
Ливий , орава волосатых и замызганных галльских воинов 
решила штурмом взять самую священную цитадель сто-
лицы, Капитолийский холм . Скрытые темнотой, неза-
метно следуя по тускло освещенным улицам, «они даже 
не разбудили собак — животных, столь чутких к ночным 
шорохам». Когда галлы приблизились к холму, казалось, 
что ничто не может остановить уничтожение города — 
ничто, кроме птиц.

При звуке приближающихся шагов гуси, которые жили 
на территории храма Юноны  и были посвящены этой бо-
гине, загоготали и подняли тревогу. Их пронзительные 
крики разбудили римских солдат, которые тут же бросились 
на боевые посты. С того самого дня капитолийские птицы 
всегда почитались как герои первого — и на протяжении 
столетий единственного — нападения чужеземцев на город.
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За эти восемь веков многое изменилось. Старая доб-
рая Римская республика превратилась в империю с насе-
лением шестьдесят миллионов человек. Там, где раньше 
один не терпящий возражений Цезарь  казался совершенно 
непомерной фигурой и оскорблял традиции совместного 
управления республиканского правительства Рима, со вре-
менем два цезаря стали нормой, важным источником по-
литической стабильности для государства, чья власть про-
стиралась на целых три континента. Рим , город, по словам 
античного автора Плутарха  , основанный как убежище, — 
латинское слово asylum переводится как «убежище для 
беглецов» — превратился в оплот неслыханного богатства 
и власти . К III в.  римский народ полностью отдался «кос-
мополитизму» — это понятие сшито из греческих слов, 
означающих «всемирный» (κόσμος) и «гражданин» (πολίτης) .

Однако по мере того, как Римская империя  расширялась 
и впитывала множество различных культур, сохранялся 
мучительный страх перед людьми, которые выглядели или 
говорили иначе. Чужестранцев называли «варварами» — 
термином, заимствованным римлянами у греков. Стерео-
типы были обычным явлением, а предубеждения редко 
кто-то ставил под сомнение. Таких людей, как готы, родив-
шихся в местах с более холодным климатом, сравнивали 
с медведями, потому что они появились на свет под со-
звездиями Большой и Малой Медведицы. Северян обычно 
считали недружелюбными: по общепринятому мнению, 
их родные места были слишком холодными, чтобы там 
могли появиться люди с теплыми сердцами.

Сознание римлян было искажено суеверными гео-
графическими представлениями, которые они переняли 
от  красноречивых поэтов и  сочинителей . Несмотря 
на существование навигационных схем и карт, по кото-
рым ориентировались античные первопроходцы, именно 
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воображение художников, а не точные сведения путеше-
ственников и знатоков формировали знания древних гре-
ков и римлян об окружающем мире. Страна выжженной 
земли, которая с легкой руки греческих авторов, таких 
как Гомер , и дала название Эфиопии , была самой юж-
ной точкой на карте, которую многие могли себе вообра-
зить. В эпоху Александра Великого границей мироздания, 
известного человечеству, считались земли гиперборей-
цев  — мифического племени, живущего на далеком се-
вере, «за холодным ветром». Первые римские императоры 
отправляли своих разведчиков на восток и северо- запад, 
и те возвращались с известиями о Месопотамии  и Британ-
ских островах , а также с предметами роскоши — от груш 
до жемчуга. Но через два столетия после того, как Цезарь  
перешел Рубикон , самыми ясными территориальными гра-
ницами империи все еще оставались реки: легендарный 
Евфрат  на востоке, вытянувшийся с севера на юг Рейн , 
прикрывающий Галлию , и Дунай , простиравшийся через 
Восточную Европу . Только в VI в. римский исследователь 
напишет первый сохранившийся до наших дней рассказ 
об увиденном в землях Китая .

Центром этого якобы цивилизованного мира был край 
средиземноморских оливковых деревьев с его умеренным 
климатом и густонаселенными городами, в которых оби-
тали просвещенные жители. Эти бурлящие центры с общей 
культурой и ценностями соединяла целая сеть дорог. Люди, 
жившие за тысячи километров друг от друга, встречались 
на открытых городских форумах. Для людей IV в. Рим  дол-
гое время был средоточием культуры — почти таким же 
вечным и неизменным, как Земля , которая, согласно пред-
ставлениям греков и римлян, покоилась в центре Вселенной .

Не было необходимости покидать город, чтобы прикос-
нуться к богатствам земель, лежавших за его пределами. 
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«Грузовых судов, отовсюду в любое время года , даже 
в пору осеннего равноденствия, везущих товары, приходит 
сюда столько, что Город похож на некий всемирный ры-
нок, — заметил один античный автор во II в. — Если кто-
нибудь здесь чего-то не увидит, значит, этого не было и нет 
на свете » *. Даже в начале V в. посетители римских рын-
ков могли почувствовать запах дорогих масел и специй, 
привозимых неиссякаемым потоком грузов из Йемена , 
Эфиопии  и Индии , в том числе хвой но- анисовый аромат 
ладана  и древесной смолы мирры . И величие памятников 
Рима по-прежнему действовало на людей магнетически. 
Представители всех сословий приходили посмотреть, как 
песок на арене Колизея темнеет, впитывая брызги крови 
экзотических зверей, на которых охотились для развлече-
ния толпы. До многих доходили слухи об ослепительном 
купольном зале, где император проводил аудиенции, — 
красочном Пантеоне.

В латыни есть простой способ обозначать объемные по-
нятия. Чтобы кратко указать на трудно поддающиеся опре-
делению нематериальные качества, римляне использовали 
один лингвистический прием, и многие из слов, которые 
они составили с его помощью, легко распознать. Состоя-
ние свободы они обозначили словом libertas, серьезность 
и важность — словом gravitas. А для самого абстрактного 
понятия — представления о том, что значит жить под вла-
стью императоров, называть одну из ста с лишним про-
винций своим домом и знать, что границы вашего мира 
днем   и ночью охраняются солдатами на рубежах, — они 
придумали слово Romanitas.

Римляне, употреблявшие это слово, знали, что они при-
надлежат к сообществу, которое больше, чем один город, 

* Перевод С. И. Межерицкой.
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больше, чем они сами. Но ему было почти невозможно 
дать точное определение. Еще до нападения, случивше-
гося в  г., представление о том, что значит «быть рим-
лянином», включало в себя целый набор обычаев, языков, 
религий и ценностей. В эту общность входили носители 
латинского и греческого языков , горожане и сельские жи-
тели, иудеи , христиане, верующие в греческих и римских 
богов, а также атеисты . Целые поколения римлян ломали 
головы, стремясь прояснить значение слова Romanitas, 
и нередко от них можно было услышать целые нагромо-
ждения речевых оборотов, столь же пестрых, как населе-
ние Афин и Зевгмы .

Но римляне, которым нравилось это понятие, по край-
ней мере, разделяли воззрения своего общества. Каждый 
мог стремиться к одним и тем же идеалам — как внутри 
империи, так и за ее пределами. На самом деле римляне 
разделяли это надменное этноцентрическое представле-
ние о своей культуре, даже если никогда не видели чужих 
краев. Принадлежность человека к принципам Romanitas 
определялась товарами, которые он приобретал, прин-
ципами терпимости, которые он исповедовал, и его лич-
ными амбициями. Посетители средиземноморских горо-
дов могли без труда распознать эти римские ценности.

Город Рим  был их самым ярким воплощением. В своих 
богато украшенных спальнях римские жены кичились бо-
гатством и «платьями из блестящего импортного шелка» , 
чтобы произвести впечатление на друзей, в то время как 
на публике сенаторы спускали состояния на игры для своих 
сыновей  — кровавую охоту и жестокие скачки, — чтобы 
юноша вышел в свет известным человеком. Один политик 
потратил две тысячи фунтов золота, почти половину годо-
вого дохода самых богатых семей Рима, чтобы отпраздно-
вать избрание сына на должность. Женщины тонко пахли 



С   



персидским мускусом, их не столь утонченные мужья — 
вином. Семьи из высшего общества наблюдали, как их 
вложения приносили доход в виде оливок, винограда и ке-
рамики. Каждая из их вилл выглядела как город среднего 
размера , изобилующий собственными храмами, фон-
танами и банями. «Ни один другой город , — говорили 
о Риме, — никогда не мог по-настоящему называть себя 
домом правителей мира». Заявление явно было преуве-
личением, но самовлюбленность, которой оно пропитано, 
говорит сама за себя.

Тем не менее, несмотря на все старания, даже неис-
товые ксенофобы не могли оградить себя от соприкос-
новения с чужими культурами. Каждый день, проведен-
ный на кухне, на овощном рынке и за обеденным столом, 
приносил новые знакомства с обычаями и странами дале-
ких чужеземцев. В I и  II вв. римляне угощались сирий-
скими финиками и египетскими оливками, а их империя 
достигла Восточного Средиземноморья. В IV в. при при-
готовлении популярного пастообразного сыра с травами 
использовали персидские груши , которые впервые заме-
тил еще Александр Македонский на границе эллинисти-
ческого  мира в Центральной Азии , — теперь их собирали 
с деревьев, растущих на римской земле. Во времена Мар-
целлы  желанным деликатесом было мясо индийского по-
пугая — своеобразный аналог эскарго * или супа из акульих 
плавников. Вездесущие юристы и их требовательные кли-
енты заказывали его в быстро растущей восточной столице 
империи — Константинополе . Вино ввозилось в Италию 
из Газы  начиная с первых дней существования империи 
и вплоть до V в.

* Эскарго — французское блюдо из улиток, подаваемое с белым су-
хим вином. — Прим. ред.
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Эпикурейцы, которые любили подобные экзотиче-
ские блюда (и не были лишены способности к саморе-
флексии), знали, что Римскую империю построили чу-
жеземцы. Но к  IV в. иммигрантов регулярно встречали 
глумлением и насмешками: римское общество, в кото-
ром некогда царило безграничное чувство свободы, оказа-
лось заковано в жесткую двухуровневую систему. Граждане 
и неграждане по-прежнему жили бок о бок, иногда в од-
ной и той же римской деревне, но у них были совершенно 
разные юридические права. На языке бюрократии эти им-
мигранты классифицировались как «союзники» (foederati), 
«перемещенные» (dediticii) или «удачливые» (laeti). Но они 
оставались заложниками этих жестких категорий латин-
ского права и не могли получить статус полноправного 
гражданина. В результате иностранцы постоянно подвер-
гались незаслуженным насмешкам за свою одежду, язык 
или культурные обычаи, которые они с собой принесли. 
«Все оскорбляют иммигранта» , — усмехался латинский 
поэт IV в. Клавдиан .

Рим  изменился. Римляне, которых развлекали такие 
поэты, как Клавдиан , были высокообразованной элитой, 
уверенной в своем положении, и предпочитали оставаться 
в стороне от проблем простых людей. Один писатель рас-
сказал историю о двух обедавших вместе римлянах , ко-
торые спорили о правильном грамматическом употреб-
лении латинского слова «границы», limites, но опустили 
более серьезные вопросы о пограничной политике. Дру-
гие римляне клялись в своей верности не давнему идеалу 
Romanitas, а отдельным городам, в которых проживали. 
«Я гражданин Бордо » , — безапелляционно заявлял один 
из них, лицемерно игнорируя римские дороги, по которым 
он путешествовал, римские деньги, которые использовал 
для покупки письменных принадлежностей, и римские 
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суды, охранявшие его собственность. Местное правитель-
ство Бордо не предоставляло ни одну из этих гарантий 
или удобств. Они появились только благодаря казне Рима. 
Но для жителя римской Галлии  показная гордость за род-
ной город, вероятно, была эффективной стратегией защиты 
от нежелательного вторжения чужаков.

Когда стихи римских поэтов стали отдавать популизмом 
и имперскими амбициями, простолюдины последовали 
их примеру, подливая масла в огонь ксенофобии и куль-
турного превосходства. Они делали это в своей жестокой 
манере — через насилие в цирке или на ипподроме, где 
очереди на популярные спортивные мероприятия начи-
нали собираться за несколько дней до начала. Адреналин 
держал на ногах эти сборища людей, жаждущих вкусить 
ударную смесь выпивки и азартных игр; к тому времени, 
когда лошади подходили к стартовым воротам, зрители 
часто уже превращались в агрессивную толпу. Они со зло-
бой смотрели на возниц, сокрушались из-за потерянных 
денег и, отчаявшись из-за проигранной гонки, вопили, 
что чужеземцев нужно изгнать из города. Один современ-
ник разумно заметил, что люди на трибунах, обуреваемые 
страстью, казалось, забыли, что римский народ «ради соб-
ственного выживания всегда полагался на помощь этих 
чужеземцев» .

В чем древние проявляли поистине впечатляющую на-
ходчивость, так это в унижении других этнических групп. 
Некоторые римляне увековечивали свое превосходство 
военными монументами или высекали на стенках своих 
саркофагов сцены, изображающие разгром врагов; рим-
ские граждане, которые и после смерти хотели демонстри-
ровать свой мирской успех, часто пользовались этим де-
коративным мотивом. Горожанин мог купить красочные 
статуи, чтобы украсить сад: вот здесь умирающий галл, 
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а там — «героический дикарь» из Галатии , совершающий 
самоубийство. Чувство культурного превосходства, укоре-
нившееся среди римлян, пережило даже их собственную 
империю. В Средние века , спустя столетия после паде-
ния Рима, монахи обменивались короткими списками , 
в которых перечислялись худшие черты характера ино-
странцев с использованием тропов, позаимствованных 
из трудов классических авторов. Персы  были неверными, 
египтяне — лукавыми, галлы — обжорами, саксы — глу-
пыми, а евреи — завистливыми. Африканцы были непо-
следовательными, лангобарды  — тщеславными, а греки, 
которым всегда припоминали того деревянного коня, — 
лживыми. Некоторые из латинских выражений, должно 
быть, становились поводом для смеха за средневековым 
обеденным столом, когда братья- христиане оттачивали 
свое остроумие на живых мишенях. Их монастыри сохра-
нили лучшее из древних знаний и худшее из римских при-
вычек, чтобы позже европейцы могли сполна воспользо-
ваться этим наследием.

•
Среди тех, чья жизнь безвозвратно изменилась после на-
падения Алариха  на культурную столицу Римской импе-
рии, был двадцатишестилетний молодой человек по имени 
Гонорий . Будучи вовлеченным в политику с юных лет, он 
не знал ничего, кроме «золотых ложек» дворцовой жизни, 
как блестяще заметил один латинский поэт, и пришел 
к власти после скоропостижной смерти своего отца. Пят-
надцать лет он носил почетный титул Августа, или импе-
ратора, — властелина империи, которая, согласно пред-
сказанию Вергилия , будет простираться «до  пределов 
вселенной» .
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В годы, предшествовавшие той ночи двадцать четвер-
того августа  г., юношеская неопытность, которая могла 
пагубно сказываться на решениях императора, не беспо-
коила большинство римлян. Опекуны из семейного круга 
и царедворцы всегда приходили на помощь со своими по-
лезными советами. Но в это кризисное время именно он 
должен был править Римом, хотя сам в тот момент даже 
не находился в столице. Соправитель Гонория , его девяти-
летний племянник Феодосий  II  , укрылся в Константино-
поле . Гонорий предпочел дворец на севере Адриатического  
моря, недалеко от военного порта в Равенне  — достаточно 
безопасное место, где он смог править еще тринадцать лет 
после нападения Алариха .

Никто не обвинял двух молодых императоров в том, 
что они решили жить за пределами Рима. В предшеству-
ющем столетии так поступали почти все преемники Це-
заря — по административным, дипломатическим и стра-
тегическим причинам. Чтобы управлять более чем сотней 
заморских владений, многие из которых сталкивались 
с серьезными внешними угрозами, императоры стали об-
устраивать свои резиденции в разных частях империи.

Вскоре после того, как император, его семья и их свита 
перебирались в свои новые резиденции, жители городов, 
которые раньше находились на периферии римского мира, 
замечали, что их экономический и культурный уровень 
вырос. Такие города, как Трир  на реке Мозель , притоке 
Рейна , Никомедия  в Западной Турции  и Антиохия  у си-
рийского побережья Средиземного моря , превратились 
в респектабельные центры деловой и политической жизни. 
Ко времени правления отца Гонория  обязанности импера-
тора обычно были разделены между главами двух обла-
стей — западной и восточной — чтобы громоздкому по-
литическому аппарату Рима было легче собирать налоги, 
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управлять своей обширной сетью судебных инстанций 
и в случае необходимости развертывать вой ска.

Современные историки, ищущие кратчайший путь 
к Средневековью, иногда называют эти две части империи 
византийским Востоком и латинским Западом, чтобы под-
готовить читателей к геополитическим реалиям, которые 
утвердились после краха римского государства. Но Рим  
не был разделен надвое. Для любого римлянина, гражда-
нина или раба, единство империи не подлежало сомнению.

Когда люди Алариха  прорвались через Соляные ворота, 
местным римским политикам, и в первую очередь извест-
ным сенаторам, внезапно пришлось взять на себя лидер-
скую роль, которой они не играли уже не одну сотню лет. 
Поскольку деликатные переговоры обычно вели импе-
раторы, многим из этих до неприличия богатых людей 
не хватало практики в искусстве дипломатии, и им при-
ходилось дожидаться, когда из дворцов им пришлют ин-
струкции. А простые римляне, ходившие по мощеным 
улицам города, знали и того меньше. Почему на их город 
только что напали? Нанесут ли по Риму — или какому-то 
другому городу — еще один удар? И кто были эти люди, 
которые посмели совершить этот невообразимый, непро-
стительный, неоправданный акт агрессии против SPQR, 
«Сената и народа Рима», и их, казалось бы, непобедимой 
империи?

Когда жители начали искать ответы, священная трибуна 
в центре городского форума, где жители Рима обычно со-
бирались во времена кризиса, хранила молчание. Ни один 
оратор не поднялся на эту трибуну, чтобы произнести успо-
каивающую речь на латыни; даже словоохотливые сена-
торы предпочитали держать язык за зубами и не выдавать 
секретов, о которых им было известно давно. За последний 
десяток лет многие из них принимали участие в тайных 
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щие перед империей, в том числе и опасность разбой-
ного нападения . Мы не  до  конца понимаем вызовы, 
с которыми столкнулся Рим  в начале V в., но латинский 
автор Клавдиан  в эти годы написал две поэмы: «Готская 
вой на» и «Панегирик на шестое консульство Гонория  Ав-
густа», и в обоих этих произведениях угадываются темы 
тайных обсуждений, за которыми последовало случив-
шееся в  г. нападение. Имя одного чужеземца — гота, 
известного просто как Аларих , — за это время неодно-
кратно привлекало внимание правительства. Стихи Клав-
диана представляют собой самое убедительное свидетель-
ство, пресловутое «шило в мешке», которое доказывает, 
насколько глубоко Рим был обеспокоен существованием 
этого человека. Советники заверяли императоров, что Ала-
рих не является угрозой для государства и может созда-
вать только локальные неприятности, но многие сенаторы 
уже начали сомневаться в мудрости этого предположения.





Г 

Первопроходец

•
Будьте же смелыми, чтобы те, кто придет 

после вас, могли вами гордиться .

Е   С

Давайте на мгновение представим себе любопытного вось-
милетнего мальчика, который однажды летом собирается 
поиграть со своими друзьями в окутанном сумерками лесу. 
Они бродят вдали от безопасного родительского дома, 
и именно тогда он впервые в своей жизни обнаруживает 
широкую и величественную речную полосу — настоящее 
чудо природы, — буквально разделяющую его мир попо-
лам. Она пересекает горизонт слева направо, напоминая 
запись на тайном языке, который понятен только ему од-
ному. С этого момента он не может стереть реку из своей 
памяти. Теперь она становится частью его естества, на са-
мом глубинном уровне вплетается в его судьбу. И все же, 
будучи ребенком, не помышляющим о серьезных сверше-
ниях, он еще не может разгадать смысл этого послания.

В конце концов ему все объясняют родители. Они при-
водят его на берег и, говоря тихим и, возможно, смущенным 


