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Вступление

Я регулярно слышу, что моя история глобаль-

ной трансформации сильно мотивирует. Я не 

только заработала денег, а еще переехала в Аме-

рику (что для многих является мечтой) и похуде-

ла на 92 килограмма. Настало время собрать все 

это воедино и рассказать историю своего пути. 

Поэтому эта книга про тот самый путь героя, про 

то, что возможно все. И даже если ты девочка, 

которая родилась в однокомнатной квартире, 

где живет пять человек, и у которой не было сво-

ей кровати, то это никак не умаляет того, чего ты 

хочешь и можешь достичь. 

Многие из вас знакомы с таким инструментом, 

как «колесо баланса», так вот деньги там часто 

одна из основных сфер. Работает это так: ты на-

чинаешь зарабатывать деньги и после этого тебе 

становится легче уделять внимание своему здо-
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ровью, например. Потому что теперь у тебя есть 

деньги, чтобы пойти к хорошему врачу / тренеру / 

мастеру. Для меня деньги — это сфера-локомо-

тив, поэтому эта книга называется Дохулиарды. 

Похудела бы я, если бы  не заработала денег? 

Честно, я не уверена. Потому что когда у тебя 

нет денег, всё твое внимание сконцентрирова-

но на них. Сначала ты ориентируешься на ба-

зовые потребности, потом идешь к потребнос-

тям более высокого порядка. Все, что я сделала 

в своей жизни, во многом я сделала благодаря 

деньгам. 

Мне бы хотелось, чтобы эта книга подтолкнула 

вас обратить внимание на новые возможности, 

взглянуть на свою жизнь под другим углом. Пе-

рестать смотреть на нее с позиции «А что я могу 

в этих условиях?» и начать смотреть с позиции 

«А что ЕЩЕ я могу сделать в этих условиях? А как 

я могу их трансформировать?» Есть прекрасная 

поговорка: даже если вас съели, у вас есть два 

выхода. Не бывает безвыходных ситуаций — бы-

вают ситуации, где вы не хотите искать. Я увере-

на, что каждый человек может зарабатывать де-

ньги, особенно, в наш информационный век.



ГлаВа 1

Принцесса 
 делает шаг
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начиналось за здравие

Что обычно пишут в таких книгах в самом на-

чале?

Наверное, о первых детских воспоминаниях, 

так? Окей, погнали…

Итак, мне два годика. Я на даче у бабушки 

стою на камушке, нюхаю какой-то цветочек. До 

сих пор помню эти ощущения: я любима, я же-

ланный ребенок. У меня есть папа и мама, ба-

бушка и дедушка, все друг друга любят и ценят. 

Прямо кайф! Чувствую спокойствие, уверен-

ность в том, что все хорошо и так будет всегда. 

Как в сказке: «И жили они долго и счастливо».

Но только это была не сказка. Впрочем, не 

буду забегать вперед, всему свое время. Пока 

была маленькой — жила у дедушки с бабушкой, 

потому что мама и папа учились. Когда я роди-

лась, они были еще совсем молодыми. Папе — 
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17, а маме — 18 лет. Бабушка решила тогда, что 

ради меня уйдет с работы, благо дедуля в ту 

пору хорошо зарабатывал. Он у нас был «вла-

дельцем заводов, газет, пароходов». А точнее, 

работал в снабжении и организовал какой-то 

кооператив — очень предприимчивый был муж-

чина. Все время к нам на дачу отправлял всякие 

списанные штуки, вот буквально — все, что не 

приколочено. Чтобы вы понимали: не воровал, 

а именно привозил хорошие еще вещи, которые 

отслужили свой срок, и по правилам их надо 

было куда-то девать. Не выбрасывать же?

Короче, дедушка обеспечивал всю семью: 

прабабушку, бабушку, моих родителей и так да-

лее. А бабуля посвящала мне себя — целиком, 

без остатка. Маму я видела только по выход-

ным, потому что по будням она училась в инс-

титуте, ну и летом, когда все вместе мы приез-

жали на дачу.

Жила я тогда, как у Христа за пазухой. С двух 

лет бабушка учила меня английскому языку, по-

тому что была переводчиком. Она у меня вооб-

ще очень классная! Этакая мать рода, прямо 

как Урсула из «Ста лет одиночества». Воспи-

тывала меня, прививала правильные привычки. 

И я всегда ходила с красиво собранными воло-

сами, одета с иголочки в импортные вещи, со 

мной гуляли по расписанию два раза в день. 
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Кормили по часам: и первое, и второе, и ком-

пот — все, как положено.

Словом, я была залюблена по самое не могу. 

Вокруг меня вращался мир! Спать — вообще 

укладывали всей семьей. Когда я ложилась, тут 

же в доме выключали телевизор, ходили на цы-

почках. Бабушка за этим строго следила.

Она мне колыбельные пела перед сном, а я 

говорила: «Другую хочу! Бабу Таню хочу! Маму 

хочу! Марину хочу!» Приходили прабабушка, 

мама, тетя и тоже песни запевали, у каждой был 

свой репертуар. Но однажды дедушке этот цирк 

надоел, и он сказал, как отрезал: «Все, спать 

быстро!» На этом вечерние концерты и закон-

чились. Но мне все еще по-всякому угождали. 

Я, к примеру, кричала, что нужен кефир перед 

сном, иначе не буду спать. И специально для 

меня ставили молоко закисать, чтобы получал-

ся домашний кефир. Такие дела.

Я была хоть и избалованной, но очень пос-

лушной, воспитанной. И… не скажу, что вундер-

киндом, но говорить рано начала, знала много 

слов. Меня натаскивали стихи с табуретки чи-

тать, чтобы привыкала всегда быть на виду — 

это было непросто. Я очень смущалась при 

виде мужчин, кроме дедушки, особенно если 

они были с усами (почему-то). Например, де-

душкин брат, усатый и очень громкий! Он при-
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езжал, я тут же пряталась под стол или просто 

пыталась залезть маме под подол. А она носила 

мини-юбки и скользкие колготки, так что полу-

чалось так себе.

Вот такое детство было у маленькой Лилии. 

Кстати, имя мое на тот момент было достаточ-

но редким, мне оно казалось дебильным. Дол-

го не могла его принять! А когда чуть-чуть под-

росла — стала спрашивать, почему меня так 

назвали.

Оказалось, что в честь… школьной любви 

моего папы — толстой, рыжей еврейской девоч-

ки, это мама мне сказала. Ну, обалдеть теперь. 

Я что — толстая, рыжая еврейская девочка, 

чтобы меня Лилией называть? Нормальных-то 

имен не было?

Если копать глубже, то — были. Мама хоте-

ла, чтобы я была Катей. В то же время бабуш-

ка, мастер креативных имен, предлагала Илону, 

Лолиту и все в таком духе. В итоге разные вари-

анты написали на бумажках, положили в шапку 

и вытащили наугад — реально, все так и было! 

И стала я Лилией, как изначально хотел папа.

И да, мне казалось, что имя придурочное, 

я страдала от него. Мечтала: вот будет мне 

10 лет — поменяю к чертям собачьим! Уже тог-

да я была борцом с системой. Приходила на дет- 

скую площадку и врала, что меня зовут Ира, 
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Галя. А потом как-то заявился мой друг Андрей: 

«Лиля, пойдем на стадион?» Взял и спалил…

И вот мне исполнилось 10. Я всерьез соби-

ралась поменять имя на Катю. Но быстро поня-

ла, что это запарно с точки зрения документов. 

Да и все в школе меня уже знают как Лилю… 

Честно говоря, стреманулась я тогда все это 

затевать.

Уже потом, когда переехала в США, я по-

любила свое имя нежной любовью. Потому что 

оно такое классное и international. С этим мно-

гие сталкиваются: если ты Маша или Наташа, 

то в Америке ты превращаешься в Мэри и На-

тали, это еще ладно. А если Люда или Галя — 

уже сложнее, да? Мне в этом смысле повезло. 

Лилия — это Lily, то есть «Лылы» (в английском 

языке нет прямого аналога буквы «и»). Я пер-

вое время не могла привыкнуть к этому. Но сей-

час — прямо кайфую! Обычно, когда я пред-

ставляюсь, говорю: «I’m Lily — like a lower». 

Я Лиля, как цветок. И все говорят: «Вау, какое 

крутое имя!»

Но, правда, сейчас я очень хочу поменять фа-

милию, потому что она в США звучит странно, 

с ударением на второй слог, НилОва, и выдает 

мои восточноевропейские корни. Плюс силь-

но напоминает мне об отчиме, который избивал 

меня в детстве. Короче, мне не хочется иметь 
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какое-то отношение к его роду, даже формаль-

ное, поэтому, когда я буду делать американский 

паспорт — сменю фамилию (чтобы начиналась 

на А). У меня будут инициалы L.A. Кайф?

В детстве, до того, как меня удочерили (та-

кие дела, ага), у меня фамилия была совсем 

другая: Кучубекова. Если «Лилия Нилова» — 

еще хоть так себе, то «Лилия Кучубекова» — 

это ж полный привет! У моего дедушки была 

фамилия Кучубекян, потому что он армянин. 

Но в СССР после войны сочинили русифици-

рованную версию.

И теперь эта фамилия — Кучубеков — выми-

рает. Мальчиков, которые бы продолжили род, 

никто так и не родил. Дедушка переживал по 

этому поводу. Но я вряд ли возьму эту фами-

лию — хочу какую-то свою, чтобы освободиться 

ото всех старых паттернов.

серый город любит тебя 
(нет)

Добро пожаловать в Питер 90-х годов. Пом-

ню его как серый, тусклый город с очень пло-

хой погодой. Я с детства от этого страдала: 

и от сырости, и от серости. В «лихие» годы 
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иначе и не могло быть: самые «цветные» вос-

поминания из детства — пара месяцев летом 

на даче каждый год…

Все дело в том, что я жила в не самых хо-

роших местах. Сначала — с бабушкой, в райо-

не метро «Ладожская», на проспекте Косыгина. 

Когда мама развелась с папой, мы вообще пере-

ехали в Купчино. Это как московское Братеево, 

Бирюлево — в общем, лютый катаклизм, старый 

«спальник» с убогими, панельными 9-этажками. 

У нас в подъезде постоянно воняло кошачьей 

мочой и валялись шприцы.

Когда стали с отчимом жить — в 1995 году 

переехали на Пискаревский проспект в 14-

этажный дом. И у нас там всегда кого-нибудь 

убивали, стабильно раз в год. Я не преувеличи-

ваю. Такое было время, плюс Бандитский Пе-

тербург как-никак. Я так и жила с ощущением, 

что это нормально. Один раз даже наступила на 

труп, когда мне было лет 9–10. Скинули челове-

ка с крыши. А я иду в школу на первый урок ан-

глийского — на автопилоте, знакомой дорогой, 

под ноги особо не смотрю. Чувствую, что на-

ступила на что-то мягкое, смотрю — это рука… 

Мне ТАК стало страшно! Первый раз в жизни 

покойника увидела…

Убежала в школу со всех ног. Потом пришла 

домой — увидела, что там стоит милиция, обри-
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совано место мелом, как в фильмах. Тогда мно-

го снимали на эту тему: «Менты», «Улица раз-

битых фонарей». Вся жизнь была пропитана 

атмосферой этих сериалов. Чего уж тут удив-

ляться, что ты идешь в школу, а тут труп валя-

ется, если даже по телевизору внушают, что это 

в порядке вещей.

Чуть раньше мы жили у бабушки — там было 

не лучше. Она занималась коммерцией. Ездила 

в Турцию, привозила вещи на продажу. Вся квар-

тира в тюках. Это была эпоха псевдо-свобод-

ного предпринимательства. Хочешь заниматься 

бизнесом — иди к метро и продавай, что хочешь. 

Хоть сигареты, хоть мячи футбольные, хоть что.

Есть такой фильм «Ты у меня одна». Там Збру-

ев идет от станции метро «Купчино» — я как раз 

в этих местах обитала и помню ровно то, что по-

казывают в фильме. Стоят попрошайки, которые 

говорят: «Дочь-школьница стала проституткой, 

помогите Христа ради». Кто-то из симфоническо-

го оркестра играет на инструментах. Кто-то про-

дает сало и варенье — и все лежит в одном месте, 

на полу, на газете. Кто-то тут же торгует мандари-

нами, сигаретами… И ты идешь мимо этих рядов.

Если вы уже запутались в моих бабушках, то 

поясню: одна моя бабушка, Галя, была предпри-

нимателем, а вторая, Валя, переводчица, не ра-
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ботала. Вот эта первая познакомилась с какой-

то женщиной, они съездили в Польшу и поняли, 

что на этом можно заработать. Как? Очень прос-

то: ты там купил на 100 долларов — приехал, 

продал за 200 долларов. Уехал назад, купил на 

200 долларов, продал за 400 долларов, и так по 

нарастающей. Это называлось «челночить».

Так вот у бабушки имелись какие-то точки на 

рынке. Она была не супер-успешной в бизне-

се, а скорее осторожной. Помню, как в детстве 

ей помогала разбирать тюки с товаром. Что-

бы больше влезло, она раскручивала перечни-

цы и солонки, складывала части отдельно. А от 

меня требовалось их назад скрутить, разложить 

по коробкам и все такое. Наверное, мне было 

года 3–4 и это все виделось этакой игрой.

Но больше всего любила играть в магазин. 

Я уже в том возрасте прекрасно видела, что 

происходит вокруг: здесь продают то, там — это. 

В итоге, я расставляла кукол, рисовала деньги, 

печатала ценники. Старалась правильно распо-

ложить товар, как опытный мерчендайзер!

Бабушка Галя ездила в Турцию раз в две 

недели. Начинала с малого, потом стала при-

возить вещи подороже, реализовывать их вы-


