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ГЛАВА I

Доктор Олливант сидел один в своей библиотеке, кото-

рая служила ему еще и приемной, — просторной комнате, 

устроенной в задней части его дома на Уимпол-стрит. 

Наконец закончился очередной долгий, тяжелый день. 

В свои тридцать шесть лет он обладал обширной практи-

кой, щедро вознаграждавшей его за преданность науке, но 

оставлявшей мало места для удовольствий. Впрочем, едва 

ли можно было сказать, что доктору Олливанту был изве-

стен истинный смысл слова «удовольствие», если только 

не в том ограниченном значении, какое предлагали сло-

вари. Его отец был трудолюбивым — а по мнению людей, 

и корыстолюбивым — сельским врачом, и в ту раннюю 

пору, когда детский ум начинает впитывать первые впе-

чатления, он стремился привить сыну верное представ-

ление о жизни, неизменно созерцаемой с его собствен-

ной точки зрения: что жизнь создана для тяжкого труда, 

что без труда ни один человек не вправе рассчитывать на 

успех, а мирской успех — высшее из благ, доступных чело-

веческой душе.

Катберт Олливант выучил этот урок, но применил 

его по-своему. Если бы он не был умнее своего отца, он, 

вероятно, счел бы успехом — или, как выражался отец, 

«продвижением» — укрепление и расширение родовой 

практики, степенной, старомодной, семейной, в дремот-

ном городке Лонг-Саттон, графство Девоншир. Но юноша 

оказался куда умнее и образованнее своих родственни-

ков. Для него важно было стать личностью — воплотить 
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в жизнь новые идеи, двигать вперед науку и если не сде-

лать большого открытия, то, по крайней мере, своими 

трудами принести пользу будущим поколениям.

Для юноши с подобными стремлениями Лонг-Саттон 

оказался тесен. Сэмюэль Олливант едва не выдрал послед-

ние пряди редкого венчика волос, окружавшего его лы-

сину, когда сын, завершив положенный курс обучения, 

объявил, что больше не вернется в сонный девоншир-

ский городок, где их семья жила и множилась из поколе-

ния в поколение. Отец мог передать свою добрую старую 

практику кому угодно. Он, Катберт, останется в Лондо-

не — он уже получил место приходского врача в много-

людном приходе бедного района Бетнал-Грин. Платили 

там ничтожно мало, но научная деятельность обещала 

быть блестящей.

Мистер Олливант стонал и скрежетал зубами, уверяя 

жену, что их сын — полный осел, но никакие уговоры не 

могли поколебать решимости этого заблудшего молодого 

человека. Катберт начал свою службу в окрестностях Бет-

нал-Грина в двадцать три года и усердно продолжал ее до 

двадцати шести, за исключением рождественских празд-

ников, когда сыновний долг обязывал его приехать домой. 

Но больше в Лонг-Саттоне о нем ничего не знали. После 

трех лет неустанного труда — столь самоотверженного 

приходского врача даже старейшие жители прихода не 

видывали — он отправился за границу, учился во Фран-

ции и Германии, добрался до Петербурга, ознакомился 

со всеми школами медицины, а незадолго до своего три-

дцатилетия был вновь вызван в Англию — к смертному 

одру отца.

— Ты совершил большую ошибку, Катберт, — сказал 

старик в единственный краткий час, когда мог разумно 

поговорить с сыном. — Ты мог бы поднять на ноги нашу 

практику, если бы работал со мной последние семь лет. 

А теперь дело пришло в упадок. Я постарел… Я не люблю 

чужих и поэтому не брал помощника. Пилби и Джексон 
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сильно меня потеснили, Катберт, да и практика уже не 

та, что была во время твоего детства, теперь она приносит 

гораздо меньше. Но я оставляю тебе небольшое, но на-

дежное состояние, несмотря ни на что. Все заслуга твоей 

матери — не было женщины бережливее.

«Небольшое, но надежное состояние», о котором он 

говорил, составляло несколько тысяч фунтов — вполне 

достаточно, чтобы уладить дела вскоре после похорон 

отца. Он продал практику в Лонг-Саттоне Пилби и Джек-

сону, которые уже обслуживали три четверти пациентов 

в городе, и тем самым почти утвердил их монополию. Он 

охотно продал бы и отцовскую мебель, но здесь вмешалась 

мать. Стулья и столы, конечно, были старомодны, тяжело-

весны, лишены изящества, но они сопровождали ее всю 

супружескую жизнь и напоминали о молодости.

— Только представь себе, Катберт, тридцать два года…

— Представляю, мама. Может, это повод начать новую 

жизнь с новой мебелью?

— Я слишком стара, чтобы начинать новую жизнь, 

милый. Да и старые вещи мне милее. — Она бросила неж-

ный взгляд на старинный сервант из испанского красного 

дерева, который с годами потемнел почти до черноты. — 

Теперь таких уже не делают.

— К счастью, — заметил ее невзыскательный сын. — 

Перевозить мебель будет дороже, чем она сама стоит, но, 

если она вам дорога, ее, конечно, перевезут. Лично мне 

все равно, на каком стуле сидеть. Я не привередлив.

Так древний сервант, секретеры, бюро и огромные 

кровати с балдахинами — все вещи очень сурового и ре-

спектабельного вида — были перевезены из Лонг-Сатто-

на в дом Катберта Олливанта на Уимпол-стрит. Там они 

были расставлены под надзором миссис Олливант, и его 

лондонское жилище приняло тот же мрачный, строгий 

и древний облик, который он помнил с детства.

Сама улица, на которой теперь поселились доктор 

Олливант со своей матерью, была не самой оживленной. 
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Она была непомерно длинной, и градостроители обделили 

ее шириной: тени домов мрачно нависали над фасадами 

с противоположной стороны. Но Уимпол-стрит — место 

фешенебельное, даже модное, по крайней мере принадле-

жащее к Вест-Энду, и доктор Олливант — он получил выс-

шую степень в Париже и поспешил утвердить ее теперь 

в Лондоне — избрал Уимпол-стрит достойной основой 

для своей деятельности. С бедным районом Бетнал-Грин 

его больше ничто не связывало, но каждое утро — с вось-

ми до десяти — он все равно посвящал два часа бесплат-

ным пациентам. В первый год его жизни на Уимпол-стрит 

они были почти единственными его посетителями. Потом 

понемногу его слава начала расти: во время учебы за гра-

ницей он выбрал себе узкую специальность — заболева-

ния сердца, — написал небольшой трактат на эту тему 

и издал его в Лондоне и Париже. С помощью этой книги 

он привлек внимание множества праздных людей, уве-

ренных, что страдают недугом сердца, и немногих тех, 

кто действительно был болен. Богатые почтенные дамы 

и джентльмены, жившие в одиночестве и жившие слиш-

ком хорошо, приходили к нему, находили приятной его 

манеру — сдержанную, холодноватую, но вежливую, вну-

шавшую доверие к глубине его познаний, — и станови-

лись его постоянными пациентами. «Олливант о болезнях 

сердца» и «Олливант об аускультации» стали почти клас-

сическими трудами. Словом, Катберт Олливант достиг 

успеха, и к тому времени, как истекли пять лет его пре-

бывания в доме на Уимпол-стрит, завоевал положение, 

которое считал ступенью к дальнейшей славе.

Теперь с ним жила его мать, как жила с ним с само-

го детства: она заботилась о хозяйстве и была для него 

приятной собеседницей в редкие минуты отдыха. В ее 

характере крайняя приземленность удивительным обра-

зом соседствовала с живым умом и воображением. Она 

откладывала томик Вордсворта или Шелли, чтобы распо-

рядиться насчет обеда или заказать продуктов на неделю. 
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Она экономила деньги сына лучше, чем кто-либо другой. 

Она не позволяла пропасть ни черствой корке, ни чашке 

топленого сала и при этом сохраняла уважение прислуги 

и слыла щедрой хозяйкой. Обеды она заказывала простые, 

но со вкусом, и готовились они с таким изяществом, что 

могли бы соперничать с трапезами в любом модном клубе 

Вест-Энда. Каждая деталь сервировки была безупречна, 

хотя она не прибегала к современным изящным прибо-

рам: не было тонких, почти прозрачных бокалов и распис-

ной майолики. Были тяжелые старомодные хрустальные 

графины, и массивное серебро сверкало на белоснежной 

скатерти. И над всем этим царило лицо матери, так похо-

жее на лицо сына, с глубокими, живыми глазами и по-

движным ртом.

Была половина десятого вечера, сырая ноябрьская 

осень. Дождь неистово барабанил по окну над головой 

доктора. Он поужинал и  после этого провел час с мате-

рью, беседуя о литературе и политике — она считала сво-

им долгом интересоваться всем, что интересовало его, — 

затем спустился в свой кабинет, чтобы читать последнюю 

научную книгу, достойную прочтения.

Старинный серебряный чайник, чашка с блюдцем 

стояли на чипендейловском столике у его локтя. Доктор 

усмехнулся про себя, наливая чай.

«Прямо как старый холостяк, — подумал он. — Чай да 

полуночные занятия. Впрочем, я никогда не был моло-

дым — в общепринятом смысле слова».

Вдруг его чуткий слух уловил, что в дверь дважды по-

стучали.

«Так обычно стучит извозчик, — подумал он с легкой 

досадой, с тоской взглянув на раскрытую книгу. — Навер-

ное, кто-то решил заглянуть, поболтать вечерком… досад-

но, я как раз хочу добраться до сути его рассуждений».

«Его» — то есть автора книги, объемного тома страниц 

в пятьсот, половина которых была еще не разрезана. Док-

тор Олливант слыл не очень общительным человеком, но, 
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как он любил замечать матери, «человек не может пройти 

по жизни так, чтобы некоторые не вознамерились позна-

комиться с ним». Нашлось несколько таких настойчи-

вых людей, сумевших утвердиться в его кругу против его 

воли, — самоназванные друзья. Это были главным обра-

зом его коллеги по профессии. Он приглашал их к себе 

обедать два-три раза в год и позволял заглядывать изредка 

вечерами, но никогда не поощрял частых визитов.

К нему вошел слуга — старик, служивший личным 

секретарем еще его отцу и прибывший вместе с мебелью 

из Лонг-Саттона, — и подал визитную карточку. Доктор 

Олливант рассеянно взглянул на нее, но тотчас оживился 

вспышкой удивления.

— Марк Чемни! — задумчиво произнес он. — Марк 

Чемни! — И, торопливо обернувшись к слуге: — Приве-

дите его сюда немедленно.

Он принялся яростно мешать кочергой угли в ками-

не — излюбленный мужской способ проявить радушие, — 

а затем поспешил к двери, чтобы встретить гостя. Мистер 

Чемни был его школьным другом более двадцати лет на-

зад, когда он, совсем юный, учился в частном интернате 

в западном графстве, — лучшим другом в ту пору, когда он 

еще верил в дружбу.

Неожиданный гость вышел из полумрака прихожей 

в яркий белый свет кабинета. Это был высокий человек, 

его даже можно было назвать долговязым: длинные, не-

сколько неповоротливые конечности, изможденное лицо, 

спасенное от полной непривлекательности честными го-

лубыми глазами — мягкими, кроткими, почти женскими. 

Таков был Марк Чемни, старше доктора на четыре года, 

некогда его защитник. Чемни был тугодумом и атлетом. 

Хрупкий четырнадцатилетний Катберт переводил ему 

Гомера и Вергилия, а тот, в свою очередь, ограждал млад-

шего товарища от школьных забияк.

Катберт — сам не лишенный храбрости — почитал 

Марка воплощением силы и мужества, своим Ахиллом, 
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Гектором, Аяксом. Они расстались, когда Марк окончил 

последний триместр, и поклялись быть друзьями на всю 

жизнь, и с той поры более не встречались — до сегодняш-

него дня. Доктор Олливант испытал легкий укол совести 

при виде изменившегося — такого знакомого, но все-

таки другого! — лица, вспомнив, как мало он сделал для 

сохранения этой мальчишеской дружбы. Но не был ли 

Марк так же в этом виноват? Они обменялись рукопожа-

тиями.

— Я узнал бы тебя где угодно, — сказал Марк.

Доктор Олливант едва ли мог повторить это уверенно. 

Он лишь крепче сжал руку друга и произнес:

— Ты единственный человек, которого я действитель-

но рад видеть, Чемни.

— Приятно слышать, Олливант, — ответил тот. — По-

тому что я пришел потребовать исполнения старого обе-

щания — быть может, давно забытого.

— Нет, — серьезно возразил другой. — Не забытого, 

если ты говоришь о нашей клятве вечной дружбы. Я про-

жил жизнь, так и не научившись обзаводиться многими 

друзьями. С тех пор как ты защищал меня от Голиафов 

из гимназии Хиллерсли, у меня не появилось ни одного 

настоящего друга. — Катберт Олливант сказал это на-

столько искренне, насколько мог — горячность не была 

ему свойственна. — Странно, что мы ни разу не пере-

секлись за все эти годы, — продолжал он после недолгой 

паузы.

Мистер Чемни опустился в кресло с выражением уста-

лости или безразличия — настроением, разительно отли-

чавшимся от той атлетической энергии, которую Олли-

вант помнил еще со школы.

— Странного тут меньше, чем кажется на первый 

взгляд, — ответил Чемни. — Ты когда-нибудь пытался 

меня найти?

— У меня не было ни одного свободного дня с тех пор, 

как я окончил учебу.
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— Значит, нет. Что ж, Олливант, даже если бы и искал, 

результат оказался бы тем же: большую часть этих лет я 

провел на овечьем пастбище в Квинсленде.

Доктор почувствовал, как с души его свалился какой-то 

груз, тяготивший его с момента появления Марка Чемни.

— Как ты оказался в Квинсленде? — спросил он, звоня 

в колокольчик. Слуга — тот самый незаменимый человек, 

обладавший, казалось, врожденной интуицией, — явил-

ся мгновенно, неся резные бокалы и графин хереса на 

старинном серебряном подносе — фамильное наследие 

Олливантов. Даже бокалы были старинными, тяжелыми 

и громоздкими, по сравнению с современными.

— Как я оказался в Квинсленде? — повторил гость, 

вытягивая длинные ноги к камину и складывая на груди 

костлявые руки. Одет он был с головы до ног в светло-

серое сукно, от чего казался еще выше. — Склад харак-

тера, склонный к авантюре, нелюбовь ко всем способам 

заработка, что были доступны мне дома. Я не был гением, 

как ты, Катберт. Всегда терпеть не мог умственного труда 

и проваливал каждый экзамен в Хиллерсли — ты, навер-

ное, помнишь. Но с цифрами я неплохо управлялся, толь-

ко не с теми, что написаны на бумаге. Услышал я как-то 

о счастливцах, что зарабатывали деньги на далеких овце-

водческих фермах, и, когда мой отец, преуспевающий но-

тариус в Эксетере, предложил мне стать у него стажером, 

я не спорил, а попросту сбежал. Подробностями побега я 

тебя утомлять не стану. Я покинул Эксетер с несколькими 

фунтами в кармане и добрался до Австралии матросом на 

грузовом судне. Первое время мне приходилось туго — я 

познакомился с голодом куда ближе, чем хотелось бы. Но 

ко второму году уже стал управляющим у человека, кото-

рому посчастливилось получить одну из лучших ферм 

в Дарлинг-Даунс — она простиралась более чем на десять 

миль в каждом направлении. Он арендовал участок у пра-

вительства за чисто номинальную плату, и в дни пере-

гонов я стоял у ворот и помогал пересчитывать семьдесят 
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тысяч овец. Мой работодатель сделал состояние — шесть-

десят тысяч фунтов меньше чем за десять лет, — но, вот 

беда, он допился до смерти… За несколько лет до кончины 

он взял меня в партнеры: белая горячка и деловая хватка 

были вещами несовместимыми — он это хорошо понимал 

и знал, что без меня ему не обойтись. Когда он умер, цены 

на овец были низкие, однако я успел скопить в австралий-

ских банках достаточно, чтобы выкупить его долю. Так я 

начал жизнь заново, в тридцать лет, с состоянием в два-

дцать тысяч фунтов после всех выплат. Потихоньку про-

двигался дальше, принимая плохое вместе с хорошим, 

и еще пятнадцать лет трудился не покладая рук. А потом 

мне вдруг пришло в голову, что пора бы вернуться в Ан-

глию и увидеть дочь.

— Дочь! — воскликнул доктор Олливант. — Так ты же-

нился? — Как будто это было самое невероятное событие 

из всех возможных.

— Да, — грустно вздохнул Марк. — Я женился на са-

мой прекрасной девушке на свете. Она приехала в Хобарт 

гувернанткой — одинокое юное создание, почти без дру-

зей. Я встретил ее там во время одного из своих летних от-

пусков и полюбил в ту же секунду. Полагаю, образ жизни, 

который я вел на ферме — я стоял по пояс в воде и следил 

за купанием овец да скакал по тридцать миль до завтрака 

в поисках отбившихся животных, — делает сердце муж-

чины восприимчивым ко всякого рода впечатлениям. Как 

бы то ни было, я влюбился в Мэри Гровер без памяти и не 

знал покоя, пока не попросил ее стать моей женой. Она 

сперва колебалась, и ее робость только сильнее меня при-

влекла, а когда я стал настаивать, она сказала — в самых 

милых выражениях, совсем не как я, — что не может стать 

моей женой, потому что она меня недостойна. Род у нее 

был не знатный: дед ее был джентльменом, но потомки 

его как-то опустились; словом, она дала мне понять, что 

все они откровенные бездельники и ей пришлось сбежать 

за океан, чтобы быть от них подальше. Это ничуть меня 
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не тронуло, и я прямо сказал ей об этом. Мне хотелось 

жениться на ней, а не на ее семье, и понемногу я ее уго-

ворил. Она призналась, что не испытывает ко мне непри-

язни и что она даже чуть-чуть меня любит, потому что я, 

по ее словам, сильный и смелый — милая душа, откуда 

ей было знать! — и, наконец, что предпочла бы вести раз-

меренную жизнь со мной в глуши Даунса, чем учить детей 

французским глаголам и гаммам в Хобарт-таун. После 

этого я не стал тянуть: мы обвенчались через три недели 

и я увез свою юную жену на ферму. У меня был добротный 

деревянный дом с десятифутовой верандой кругом — его 

построил Джек Фергюсон, мой покойный компаньон, — 

и мне казалось, он нам вполне подойдет. Но один Бог зна-

ет, как все вышло — климат ли тому виной, или спокойная 

жизнь вдали от общества пришлась ей не по нраву, — но 

моя дорогая жена зачахла и умерла всего через два года 

после нашей свадьбы и лишь год спустя после рождения 

дочери.

— Тебе следовало бы привезти ее домой, — сказал 

доктор.

— Этого я хотел больше всего, но она ни за что не 

соглашалась. Ее расстраивало любое упоминание о воз-

вращении в Англию. У нее была какая-то непреодолимая 

причина туда не ехать, а я не мог ее огорчать… Я и не знал, 

что конец так близок. Она ушла от меня незаметно — 

словно цветок, который пересадили вечером, а к утру он 

уже завял.

Он поднялся и стал измерять шагами комнату, глубоко 

взволнованный этим воспоминанием. Катберт с любо-

пытством наблюдал за ним. Выходило, что жена не пу-

стая условность. Мужчина может дорожить ей по-настоя-

щему.

— Мне очень жаль, Марк, — сказал он дружелюбно, 

все еще удивляясь, как такой большой человек может так 

убиваться по утрате женщины. — Но у тебя осталась дочь, 

она должна быть тебе утешением.
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Это была всего лишь механическая попытка выразить 

сочувствие: доктор Олливант и понятия не имел, каким 

образом дочь может служить утешением мужчине.

— Она единственная радость моей жизни, — ответил 

тот с грубой, почти резкой выразительностью, странно 

контрастировавшей с ровной, благородной интонацией 

доктора, чей глубокий баритон был одним из его редкост-

ных дарований.

— И все же ты решил с ней расстаться? — спросил 

доктор с недоумением. Вся эта история казалась чем-то 

из иного мира — мира чувств, о котором он знал лишь 

понаслышке, главным образом из любимого Вордсворта.

— Разве я мог позволить, чтобы она зачахла и умерла, 

как ее мать? Возможно, дело было в климате, хотя сильные 

мужчины там живут без вреда для здоровья. Я не мог допу-

стить подобного риска для Флоры — красивое имя, правда? 

Это мать ее так назвала, потому я и отправил девочку домой 

с женой одного пастуха, когда ей было два года. Та при-

везла ее прямо к моим родным в Эксетер, но не успело ей 

исполниться семи, как умерла моя мать, а отец отправил 

Флору в пансион недалеко от Лондона. Он умер вскоре 

после этого, и вот дитя осталось сиротой среди чужих лю-

дей. Впрочем, казалось, она счастлива — по крайней мере, 

ее письма, эти милые детские письма, об этом свидетель-

ствовали — и она оставалась в пансионе, пока я год назад 

не вернулся, не снял дом в Лондоне и не обосновался там 

со своей девочкой — в апреле ей исполнилось семнадцать, 

и теперь мы всегда вместе, — прибавил он с легким вздохом.

— То есть ты прожил в Лондоне целый год, не попы-

тавшись меня разыскать до сегодняшнего вечера? — спро-

сил доктор с оттенком досады.

— А ты прожил двадцать, так и не попытавшись разы-

скать меня, — возразил Марк. — Сказать тебе, что привело 

меня к тебе сегодня, Катберт? Это едва ли польстит тени 

нашей мальчишеской дружбы — если от нее хоть тень 

осталась! Думаю, ты уже успел узнать, что человеческая 


