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оТ авТора

Многие события жизни сергея есенина, описанные в 
книге, вступают в противоречие с распространенными (и 
даже общепринятыми) версиями его биографии. однако 
автор считает, что он вправе изложить собственную точ-
ку зрения на жизнь и гибель одного из любимых в россии 
великих национальных поэтов.

Сергей Есенин



если читателю покажется, что описанные в книге со-
бытия не могли иметь места, то это его право. если же чи-
татель примет изложенную в книге версию, автор будет 
рад приветствовать в нем своего единомышленника.

сергей есенин не уехал на постоянное место житель-
ства ни в сШа, ни в европу, куда пыталась зазвать его 
любимая им женщина, айседора дункан. он выбрал для 
себя россию, ссср, родину, без которой не мыслил своей 
жизни, своего творчества.

но в новой россии чуждые народу политиканы поста-
вили новую идеологию превыше привычных норм и жиз-
ненного уклада, искореняли все то, что так или иначе было 
связано с рухнувшей российской империей, боролись не 
на жизнь, а на смерть с яркими носителями идеалов ве-
ликой русской поэзии и литературы. отсюда такая жест-
кость и непримиримость к представителям «вчерашнего» 
прошлого и идеологически «неправильного» настоящего.

яркий волшебный свет творческой личности сер-
гея есенина резал номенклатурным адептам новой жизни 
глаза, заставляя их сомневаться в своем собственном ве-
личии, избранности и непогрешимости.

* *  *

выражаю благодарность полковнику Мвд Э. а. Хлы-
сталову, который первым из есениноведов неожиданно 
и громко заявил тему «убийство поэта есенина»; иссле-
дователю, писателю виктору кузнецову, продолжившему 
разрабатывать эту тему; а также академику раен алек-
сандру Портнову за консультации и помощь в аналитиче-
ском расследовании «дела есенина».
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вМеСТо пролога

Множество тайн и загадок гибели великого русского 
поэта сергея александровича есенина и сегодня побуж-
дает исследователей возвращаться к документам, фактам 
и преданиям тех стародавних лет в надежде, хотя и при-
зрачной, докопаться до истины.

автором собран и обработан богатейший, в том числе 
архивный материал, заново открывший или существенно 
уточнивший важные вехи трагической биографии есенина.

Тут и акты, и протоколы и прочие документы о рас-
следовании «самоубийства» поэта, и новое видение со-
бытий девяностолетней давности; воспоминания о есе-
нине его друзей и врагов, а также донесения о нем аген-
тов огПу; письма самого есенина, новое прочтение его 
поэм «страна негодяев», «Черный человек»; знаковые по-
эмы «анна снегина» и «Пугачев».

особое внимание уделено новому изучению докумен-
тов, связанных с гибелью поэта, без которого невозможно 
понять и принять фантастическую фигуру поэта есенина; 
судьбу его «предсмертного» стихотворения-элегии «до 
свиданья, друг мой, до свиданья!..». Приведено и письмо 
л. Троцкого «Памяти сергея есенина», которое прежде 
не публиковалось, а было зачитано во МХаТе 18 января 
1926 года артистом качаловым на вечере памяти поэта.

в книге представлены документы, выводы экспертов, 
рассказы о есенине его современников, отрывки из ме-
муаров, дневников, письма его друзей и врагов, а также 
доносы, докладные записки агентов огПу-нквд и дру-
гие неизвестные прежде эксклюзивные материалы, позво-
ляющие нам по-новому взглянуть на жизнь и творчество 
сергея есенина.

некоторые скептики уже выражали свои сомнения от-
носительно правдоподобности выбранного преступником 
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или преступной группой способа устранения с. а. есени-
на — убийства. разумеется, это был суицид, мотивирован-
ный психическим состоянием поэта, его безысходной за-
гнанностью в угол. дирижерам этого кровавого спектакля 
нужно было заставить добропорядочных граждан пове-
рить в самоубийство поэта, который добровольно залез 
в петлю, пытаясь таким образом разрешить все свои про-
блемы.

Чего в действительности опасались те, кто устранял 
есенина? свои последние произведения — поэмы «Чер-
ный человек» и «страна негодяев» — поэт посвятил тому 
постреволюционному кошмару, который восторжество-
вал в двадцатые годы XX века. есенин перестал бы быть 
есениным, утратил бы свою независимость и право за-
кончить ту же «страну негодяев». для сергея александ-
ровича не имело значения, понравилось ли произведение 
тогдашним кремлевским вождям или нет. дело в другом: 
создав поэмы «страна негодяев» и «Черный человек», 
есенин ясно дал понять властям предержащим, что не со-
бирается «перестраиваться», скажем, как писатель алек-
сей николаевич Толстой, который тонко чувствовал конъ-
юнктуру момента, или же как сервильный литератор илья 
Эренбург.

агентура огПу работала тогда мобильно, масштабно 
и на высоком уровне. кроме того, «коллективный салье-
ри» жил-был и здравствовал в ссср. нашлось достаточ-
ное число высокопоставленных лиц, разглядевших в та-
ких поэтических произведениях есенина, как «страна 
негодяев» и «Черный человек», контрреволюционные по-
сылы, безусловно, опасные выступления против сущест-
вующего режима. если уж мнение друзей создавало у них 
впечатление чего-то истинно неповторимого и единствен-
ного в своем роде (а есенин был убежден в этом), то мож-
но себе представить мнение иерархов кремля и мощного 
аппарата дозора (огПу-нквд).

Эта борьба разворачивалась на конкретном политиче-
ском фоне с жесткими идеологическими посылами, кото-
рый не могли не учитывать ни «коллективный сальери», 
ни идеологическая инквизиция высших иерархов партии.



Борьба за власть на всех фронтах в то время была на 
повестке дня. и в связи с этим нельзя не обратить вни-
мания на то, что руководители огПу, напрямую занима-
ясь тайными организациями тамплиеров и антропософов 
в кругах творческой интеллигенции, были одними из пер-
вых, кто, преследуя широким фронтом инакомыслие, уви-
дел в поэмах «Черный человек», «страна негодяев», «Пу-
гачев» не только острую сатиру на существующий режим, 
но и неприятие навязываемых ценностей.
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уверТюра

Adagio maestro1

— …Так кто ж ты наконец?
— я — часть той силы, что вечно хочет зла и веч-

но совершает благо…
(…Ein Teil von jener Kraft,
Die stets das Böse will und stets das Gute schaft…)

И. B. Гете. «Фауст»

Заранее предупреждаю, что изложенное ниже нахо-
дится за гранью человеческого понимания. Хотя с неиску-
шенной точки зрения это невыдуманная история жизни и 
смерти великого русского поэта сергея есенина. Много-
численные документы и рукописи оказались в моих руках 
не случайно (теперь я прекрасно понимаю это!), достались 
в качестве презента, если, конечно, это можно назвать 
презентом. Передал мне все это богатство Эдуард алек-
сандрович Хлысталов, следователь с легендарной Петров-
ки, 38, полковник Мвд. он оказался человеком, чья отва-
га и решительность потрясли меня. Помочь ему я не смог, 
смог лишь полюбить за мудрость, профессионализм и не-
примиримость к несправедливости. как духовного отца, 
как человека, не способного поступиться своими принци-
пами. но все по порядку…

нынче я осведомлен обо всем этом гораздо боль-
ше или даже, скажем так, чересчур хорошо. я понял, что 
тех смельчаков, которые осмеливались говорить правду, 
слишком уж часто подстерегала смерть. но стоит ли жить 
иначе, как простейшие микроорганизмы, как растения?

За почти столетнюю историю, которую поведали мне 
пожелтевшие странички документов и писем, они были 
опалены огнем души множества людей. огненный смерч 

1 Медленно и величаво (ит.).



вовлек этих смельчаков в бешеный вихрь, которому не 
было сил противиться.

По наитию я зримо чувствовал: пришел мой черед. 
я последний из той когорты людей, кого бушующее пла-
мя подхватило и закружило в неудержимом сатанинском 
танце, чтобы затем увлечь в бездну.

вывод напрашивался сам собой: я обязан предать глас-
ности то немногое, что мы знаем, или нам кажется, что 
знаем, о великом русском поэте сергее александровиче 
есенине. ради чего? ответ прост: я надеюсь, что сумею — 
пусть даже на мгновение — прервать безумную пляску ог-
ненного смерча, затеянную сатаной и его свитой, и тем 
самым лишить его миссию злой колдовской силы, чтобы 
испепеляющий огонь не успел поглотить и моих едино-
мышленников заодно со мной. Задача не из легких, если 
учесть, что у тебя на глазах колдовские силы ангелов тьмы 
обольщают агнцев божьих и дразнят смерть, кружа ее в 
мучительном сладостном ритме сатанинского танца.

Преуспею ли я в своих расчетах — не ведаю, но рас-
считываю на это, глубоко верую.

есть одна вещь, которую я хотел бы прояснить, преж-
де чем вы перевернете страницу: я вовсе не по своей воле 
пустился в пляс на этом зловещем представлении и не 
осознанно, а в силу неких сакральных обстоятельств ока-
зался причастным к этой истории.
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ЧаСТь первая

Экспресс «Сапсан». 
питер. гостиница «англетер»

когда сто лет назад командора нашего 
русского ордена писателей пристрелили, на 
теле его нашли тяжелую пистолетную рану. 
когда через сто лет будут раздевать одного 
из потомков перед отправкой в дальний путь, 
найдут несколько шрамов от финских ножей. 
и всё на спине. Меняется оружие!

М. А. Булгаков. Письма

люблю Москву. до детского восторга, до страстной 
влюбленности юноши, идущего на свое первое свидание. 
Москва, Первопрестольная… Это насквозь русский город, 
как бы его ни старались переделать революционеры-боль-
шевики семнадцатого года или толстосумы эпохи 1990-х. 
российская столица всегда возрождалась из пепла соци-
альных перестроек, поблескивая гранями русскости, как 
загадочный град китеж у сергея есенина.

не лежит у меня душа к семейной идиллии, наверное, 
я вечный странник или нечаевский полуволк-полусобака1. 
короче говоря, я вынужден был признаться самому себе, 
что всего дороже мне личная свобода и одиночество. За-
ставьте меня выбирать между семейными узами — несво-
бодой — и вольницей хиппи, и я, не раздумывая, шагну за 
дверь, чтобы жить и по-цыгански; а по сути — выраже-
ние «нон-стоп!» стало моим кредо. особенно если перед 
этим вы принудите меня выслушать массу чепухи о том, 
как мне следует поступать «для моей же пользы».

1 «Баллада о полуволке» — повесть в. нечаева.
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Это они, женщины, любят забивать себе голову вся-
ким вздором, выуживая его из разнообразных дамских 
гламурных журналов. да, в этом я убежден. Провере-
но лично мной. я и сам строчил для таких же синьоров и 
синьорит подобные статейки. Хотя, надо сказать, этой че-
пухой я баловался так, между делом. я ведь журналист (по 
крайней мере, был им до настоящего времени), который 
довольно долго сочинял научно-популярные статьи по 
медицине — про стрессы, влияние запахов и про то, что 
любовь приходит к нам… через нос благодаря обонянию, 
а также о загадках геопатогенных зон, шаровых молниях 
и нло, о проблемах Бермудского треугольника, тайнах 
Чернобыля для популярного московского журнала «Чуде-
са вокруг света».

я переключился на этот спектр безобидных тем с того 
момента, когда осознал, что не может журналист зани-
маться политикой и выдавать при этом честные, откро-
венные материалы. Потому что в политике ангажирован-
ность стопроцентная. Зато как репортер, специализирую-
щийся на тайнах, загадках и мистификациях, я оказался 
вовсе не плохим публицистом. Что, кстати, и дало мне 
возможность колесить не только от Москвы до санкт-Пе-
тербурга, но и совершать вояжи в ближнее и дальнее за-
рубежье.

в Питер я отправился по личной просьбе моего шефа, 
главного редактора научно-познавательного журнала. 
цель командировки была рутинной: осветить работу на-
учной конференции по проблемам стресса. как-то утром 
шеф пригласил меня к себе в кабинет и заявил, что «с тех 
пор, как нашими читателями стали депутаты госдумы и 
федерального собрания, мы обязаны прилагать все уси-
лия для того, чтобы помочь нашему журналу удержаться 
на плаву в бурном море коммерции». страсть главного ре-
дактора к взаимоисключающим метафорам могла сопер-
ничать лишь с его любимыми разглагольствованиями на 
тему: «Чего изволите, наш дорогой читатель?». Шеф, по-
сылая меня в Питер, надеялся, что я там раздобуду кое-ка-
кую сенсационную информацию на тему, интересующую 
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не только его самого, но и большинство наших читателей. 
все это в итоге поднимет рейтинг журнала и облегчит 
жизнь нашему коллективу журналистов и технических ра-
ботников.

Тогда, в середине 1980-х, в Москве времена уже ста-
новились смутными, каждый старался найти свою нишу, 
чтобы не погибнуть от голода и нищеты. ну а я устроился 
в научно-популярный журнал и ушел с головой в написа-
ние статей и редактирование опусов авторов, где излага-
лись различные туманные методики, связанные с нло и 
таинственным веществом с этих «объектов», которое из-
лечивало человечество от всего: от злокачественных но-
вообразований до психических недугов.

со временем я наловчился стряпать журналистские 
«блюда» с завлекательными названиями: «сПид — бо-
лезнь или надувательство, и как не стать его жертвой?», 
«Чем пахнет стресс», «любовь приходит через… нос», 
приправляя тексты цветными иллюстрациями, которым 
позавидовали бы немецкие журналы «фокус», «Штерн» 
или «Бильд».

я взял себя в руки, памятуя о том, что был и остаюсь 
крепким мужчиной, и по старой профессиональной при-
вычке приказал себе не вешать нос ни при каких обстоя-
тельствах. но некое дурное предчувствие, точно червь, то-
чило не только мою душу, но и мое реальное нутро с жар-
ко бьющимся сердцем.

итак, когда я занялся научно-популярной тематикой, 
былые тучи над моей головой потихоньку рассеялись.

но надо признать, что и такое на первый взгляд без-
обидное дело, как сочинение научно-популярных статеек 
по медицине, имеет, так сказать, оборотную сторону ме-
дали. любой ваш собеседник норовил выжать из вас наи-
новейшую информацию, еще не ставшую достоянием ши-
рокой публики. как, например, избавиться от хандры или 
поскорее залечить ушибленный на корте локоть? как ос-
тановить старение или понизить уровень холестерина в 
крови? и так далее, и тому подобное. Мой главный редак-
тор не был исключением, так же как и читающая журнал 
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публика: он был взят в плен остросюжетной тематикой 
своего издания.

а тут в санкт-Петербурге должен был состояться ме-
ждународный симпозиум. Предполагалось, что на него 
съедутся медицинские светила и специалисты. Тема кон-
ференции была модной: «стресс». а это «формат нашего 
журнала», как любил говорить главный редактор.

и вот я в Питере — городе моей студенческой юно-
сти, а иначе — альма-матер и все такое… Той весной на 
каждом углу рекламировалось и продавалось американ-
ское мороженое «Баскин роббинс», а сеть магазинов фир-
мы «Бенетон» гостеприимно распахнула свои двери. и за-
океанское мороженое, и «Бенетон» прекрасно вписыва-
лись в неизменяемую веками фактуру Питера, города, в 
котором, как казалось мне, не было ничего уникального, 
ничего особенного, выбивающегося из привычного ряда и 
способного бросить вызов традиционному шаблону.

например, в Москве вы чувствуете себя в полном по-
рядке до тех пор, пока у вас на ногах неизношенная пара 
добротных и дорогих туфель от «гуччи».

Поселился я в гостинице «англетер», что недалеко 
от исаакиевского собора. и, по странному совпадению, 
меня определили в «есенинский» номер � с табличкой о 
том, что здесь 27 декабря 192� года погиб поэт с. а. есе-
нин. кроме того, я не знал, что скоро, в 1987 году, все эти 
апартаменты вместе со зданием будут снесены взрывом, 
несмотря на протесты ленинградцев.

о конференции. она проходила с оттенком сенсаци-
онности, называясь не иначе, как «волшебный мир запа-
хов». Тогда не только научная, но и далекая от мира ис-
следователей общественность только и судачила о феро-
монах и тестостеронах. Так что открывающийся форум в 
северной столице как будто хотел зацепить каждого из 
присутствующих новыми открытиями ученых и практи-
ческими результатами парфюмеров.

устроители форума постарались на славу! начиная с 
открытия в Таврическом дворце, когда на сцену вышел из-
вестный актер из БдТ и, поправив бабочку, заговорил при-
ятным баритоном, вещая аудитории, словно гипнотизер:
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— с ветхозаветных времен было известно, что запа-
хи оказывают сильное физиологическое воздействие не 
только на человека, но и на все живое на нашей плане-
те. в древнем египте, ассирии, римской империи и Эл-
ладе храмы, дворцы и дома окуривались благовониями и 
орошались ароматическими водами. Подобные традиции 
просматриваются и в храмах современных религиозных 
конфессий.

Такие душистые вещества, как мятные, розовые, бер-
гамотные либо лимонные благовонные масла, могли из-
менить пульс сердца, ритм дыхания, повлиять на зрение, 
слух и в итоге — на самочувствие человека.

если приятные ароматы действовали успокаивающе, 
то неприятные, отталкивающие, запахи повышали кровя-
ное давление, учащали пульс.

Человек способен воспринять более десяти тысяч за-
пахов. в восприятии ароматов есть и свои «бездарности», 
которым «медведь на нос наступил», и даже «гении». Боль-
шое внимание любителей беллетристики все еще при-
влекал нашумевший роман «Парфюмер. история одного 
убийцы» Патрика Зюскинда. Хотя речь в нем шла не о со-
временности, а о средневековой европе. и не о парфюме 
как таковом, а о человеке, почему-то родившемся без за-
паха, присущего людским детенышам. Такая особенность 
героя как бы компенсируется чрезвычайной способностью 
феноменального персонажа улавливать, различать арома-
ты и в результате комбинировать удивительные составы… 
на любого человека действуют свои аттрактанты (привле-
кающие вещества) и репелленты (отталкивающие вещест-
ва). одни действуют строго индивидуально, на конкрет-
ного человека, другие же обладают многовекторным, или 
общим, началом. с помощью феромонов, которые проду-
цируются живыми существами, можно сделать очень мно-
гое в плане воздействия на человека или животных. на-
пример, в сельском хозяйстве феромоны использовали в 
борьбе с вредными насекомыми, а аттрактанты — при ис-
кусственном оплодотворении.
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Многие ученые, занимаясь исследованием феромон-
ных каналов связи, а в особенности — механизма воздей-
ствия запахов на человека, пришли к выводу: оказывает-
ся, можно создавать такие вещества, которые заставляли 
бы нас больше трудиться, покупать то, что нам не нуж-
но, а по тем или иным «ароматам» человека следить за его 
здоровьем и выявлять недуги. и, надо отдать им должное, 
вплотную подступили к тайне из тайн, глобальной про-
блеме, из глубины седых веков волнующей человечест-
во, — необъяснимому феномену любви. дело в том, что 
изучение этой чрезвычайно важной сферы знаний объяс-
нялось трудностями объективизации наблюдений. Тем бо-
лее у тех же животных запахи — чуть ли не главный язык 
общения, поведения и жизнедеятельности.

на первый взгляд, технологическая цепочка в процес-
се обоняния на удивление проста. одорант попадал в но-
совую полость, отсюда от анализатора обоняния сигнал 
поступал в лимбическую зону головного мозга, в так на-
зываемый эмоциональный мозг, или древний мозг — мозг 
рептилий…

конференция оказалась довольно интересной. анту-
раж, конечно, соответствовал программе, но за ним легко 
угадывалась попытка организаторов навязать прибывшим 
на конференцию медикам — публике в общем-то доста-
точно беспринципной — новые лечебные кремы со свои-
ми аттрактантами (привлекающими веществами) и репел-
лентами (отталкивающими веществами) из чисто ком-
мерческих соображений. едва ли не каждого делегата в 
первую очередь волновало, как он выглядел в глазах кол-
лег, какое впечатление производил. При таком подходе к 
делу форма стекол очков была куда более значима, нежели 
вопросы природы и лечения стресса, не говоря уже о дру-
гих научных проблемах. впрочем, допускаю, что в оцен-
ке конференции и ее участников я выказал «недоброжела-
тельность», как говорили интеллигентные люди. я знаю, 
что частенько бываю недоброжелателен к согражданам, 
но до какой степени, выяснилось через пару дней.
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Первые трое суток я старательно изображал из себя 
приличного человека. днем слушал доклады, то есть дре-
мал под монотонные разглагольствования докладчиков. 
По вечерам валялся в гостиничном номере, смотрел в ог-
ромных количествах фильмы. и пачками поглощал кар-
тошку фри, хотя, как заметило одно из светил медицин-
ской науки, этот продукт со временем вредил детородным 
функциям мужчин и женщин, делая их бесплодными…

в этот вечер я повел себя так, как будто готовился 
пойти в театр. Принял душ, побрился второй раз и обиль-
но полил распаренную кожу крепким одеколоном. Подо-
шел к зеркалу. То, что я увидел в зеркале ванной комна-
ты, расстроило меня. располневшее лицо, брыли, дряб-
лые мышцы рук и ног, теряющие на глазах эластичность… 
я дал себе слово, что по возвращении в Москву сразу же 
начну работать с гантелями в спортзале.

надев свежую рубашку, я отправился в ресторан гос-
тиницы «астория», где разместилось большинство деле-
гатов конференции.

Публики было немного. в дальнем углу за малень-
ким столиком сидел и ужинал в одиночестве мужчина, 
чье лицо было мне знакомо. я встречал его в конференц-
зале и даже оказался свидетелем, как он в перерыве ме-
жду докладами на очередном кофе-брейке что-то с азар-
том доказывал одному из делегатов. я внимательно при-
смотрелся к нему. Это был мужчина выше среднего роста, 
плотный, с животиком. в его походке, жестах и интонации 
угадывался человек военный. у него был резковатый, как 
у военного, голос.

— Эдуард александрович Хлысталов, — представил-
ся он. — отдел по связям с общественностью, или цос, а 
тружусь в той самой корпорации, которая являлась спон-
сором конференции.

когда я вошел в зал, он поднял голову и встретил 
меня вежливой улыбкой пресс-секретаря. выпитая в но-
мере водка, этот чертов червь, оживший после пары рю-
мок не то у меня в душе, не то где-то под ложечкой, и гру-
стная перспектива провести очередной вечерок в одино-
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честве буквально погнали меня к тому столику в дальнем 
углу. все остальное было просто делом техники.

я представился и поинтересовался, какого мнения он 
о питерской кухне, и осведомился, не будет ли он против, 
если я присяду за его столик. он отложил в сторону книж-
ку в мягкой дешевой обложке и, одарив меня благосклон-
ной улыбкой, сделал приглашающий жест. я заказал бутыл-
ку «Хванчкары», мы растянули ее на пару часов и отпра-
вили официанта за следующей. Эдуард огорошил меня тем, 
чего я не знал в достаточной степени, а именно рассказал 
про загадочную смерть сергея есенина в «англетере».

— всем хорошо известна беломраморная доска на 
стене гостиницы, менявшей не раз свое название. она гла-
сит о том, что здесь 27 декабря 192� года трагически обор-
валась жизнь поэта. все верно, кроме одного — здесь был 
убит есенин, а не покончил с собой, как повествует офи-
циальная версия.

— да что вы говорите?! я как раз проживаю в этой са-
мой гостинице, в этом самом номере!

он пытливо посмотрел мне в глаза и добавил:
— я работал следователем на Петровке, 38, будучи 

полковником Мвд ссср. После выхода на пенсию решил 
сам провести расследование этого дела.

— и к каким же выводам вы пришли?
— к самым трагическим: есенин был убит.
Мы вместе решили посетить тот самый гостиничный 

номер № �, где это произошло.
Прошли к парадному входу в гостиницу, раскланялись 

с дежурной. я взял ключи, и мы поднялись в мой номер.
— Здесь был одноместный номер, — сказал мой но-

вый знакомый. — сейчас же — двухкомнатные апарта-
менты на четыре места. на стояке центрального отопле-
ния, под которым стоит ваша кровать, есенина и обнару-
жили утром 28 декабря 192� года. а вселился поэт сюда 
четырьмя днями ранее, как приехал из Москвы.

Затем мы переместились в бар. выпили: шесть пор-
ций шотландского виски не показались нам перебором.

довольно поздно мы попрощались и разошлись по 
своим номерам в «астории» и «англетере».


