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Бросьте все и читайте!

Этой книгой и газетным материалом, который лег в ее осно-

ву («Группы смерти», «Новая газета» № 51 от 16 мая 2016 года), 

Галя Мурсалиева совершила подвиг. Галя совершила его не 

одна  — а с экспертами, волонтерами и, конечно, родителями 

погибших детей. Они объединились в добровольную службу 

выяснения причин и обстоятельств суицидов подростков.

Многие из родителей, переживших трагедии, безжалостно 

анализировали свои поступки и скрупулезно, мучительно, на 

грани возможностей человека, восстанавливали все обстоя-

тельства, приведшие детей к уходу из жизни.

Добровольному или искусно смоделированному? Вы найде-

те в этой книге жесткий, доказательный ответ.

Его еще не было в знаменитом Галином тексте, который про-

читало несколько миллионов человек (только в газете около 

трех миллионов). Чего скрывать  — тогда редакция очень торо-

пилась  — мы хотели даже с некоторой судорожностью попы-

таться предотвратить намеченные на определенные даты смер-

ти. И это удалось.

В этой книге, уже куда более основательной, вы найдете 

прямые доказательства того, как на прекрасных и ранимых под-

ростков давили модераторы «групп смерти». И эти действия в 

ходе экспериментов подтверждены.

Подвиг людей, создавших ту публикацию и эту книгу, не 

только в том, что родители повернулись лицом к своим детям, 

изумленно поняв, какую, полную драматизма, жизнь они ведут.

Подвиг их и в том, что Галя и ее помощники выдержали бес-

прецедентную, наглую, невыносимую травлю.

Самоназначенные судьи обвиняли Галю в том, что она этой 

статьей хочет заблокировать вначале «ВКонтакте», а потом и 

Интернет в целом.

Галю осыпали отвратительной бранью, оскорбляли ее, роди-

телей погибших подростков. Приписывали тексту несуществую-

щую в нем теорию заговора.

Мы долго не знали, как помочь Гале выбраться из этой боли, 

из расчетливого менеджмента трагедий и от взбесившейся, не 

хуже принтера, френдленты. Я  видел, как на глазах владельцы 
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уютненьких аккаунтов превращались в лютую стаю, забиваю-

щую всех, кто сопротивляется «общему тренду». Гале и ее кол-

легам выпало тяжелое испытание  — вырваться из своры и не 

побояться идти против «своего круга».

Оно того стоило. Только в первые дни после публикации на 

краю крыши удержали трех детей. Потом рассказывали о десят-

ках, но я вижу тех троих, которые, уже швырнув вниз свои 

куртки, смогли спуститься вниз из бездны этих чердаков. 

В непоследнюю весну этого года.

Дмитрий Муратов,

главный редактор «Новой газеты»

Благодарности

Тема этой книги началась для меня со знакомства с удиви-

тельным человеком, легендарным следователем 1990-х  (он стал 

знаменит после расследования убийств, связанных с преступ-

ными группировками, серийным убийцей, и многих других резо-

нансных дел), поэтом, автором сценариев и консультантом мно-

гих детективных фильмов –  Дмитрием Плоткиным.

Я благодарна прежде всего ему — с его письма в редакцию 

«Новой газеты» о серии странных смертей подростков в Рязани, 

которых объединяли в социальной сети группы, призывающие к 

суициду, все и началось. Все то время, что я находилась в 

Рязани, мы были с ним вместе: дома у родителей погибшей 

девочки, на подъездном балконе высотки, с которого она сорва-

лась, на встрече с другими родителями детей, ушедших из 

жизни при таких же обстоятельствах. Мы были с ним вместе, но 

уже только по телефону, и когда я вернулась в Москву  — про-

должали обговаривать новые повороты темы, которые прежде 

не видели, строили версии, проверяли их. Он меня все время 

торопил: «Фактов хватает, давай уже,  — действует ОПГ! Пиши 

скорее... Надо, чтоб все подобные дела в стране объединили в 

одно и за дело бы взялись централизованно, срочно».

Ситуация для меня была зажата в тиски двух необходимо-

стей: с одной стороны, нельзя было сдавать текст, не понимая до 

конца, как работает этот чудовищный механизм доведения детей 

до суицида через Интернет, мне не хватало еще некоторых дета-

лей и подробностей. С другой — это не было работой над мате-

риалом, который ты пишешь по факту уже свершившихся собы-
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тий — события развивались в режиме реального времени — дети 

уходили из жизни один за другим, и у каждого из них на их 

страничках в соцсетях были те же «группы смерти». Поэтому, 

услышав и поняв меня, главный редактор «Новой газеты» 

Дмитрий Муратов и его заместитель Сергей Соколов приняли 

решение еще на этапе подготовки публикации отправлять всю 

важную информацию, связанную с угрозой жизни детям (по мере 

ее поступления), в следственные органы. Так мы и поступили  — 

это было единственное возможное и правильное решение.

Но оно в итоге вынудило моего главного эксперта, когда 

текст был уже практически сверстан и до подписания номера с 

его публикацией оставались считаные часы, обратиться ко мне 

с просьбой: «Убери меня отовсюду, у нас возникло недоразуме-

ние, пока вынужден покинуть поле боя».

Как выяснилось позже, Москва в срочном порядке запро-

сила дела погибших в Рязани детей, и, видимо, произошли еще 

какие-то события, из-за которых началось невероятной силы 

давление на Дмитрия Плоткина: «Что ты вечно поднимаешь 

шум, из-за тебя мы всегда в центре всех проверок», и т.д. 

Теперь же старший помощник прокурора Рязанской области 

Дмитрий Плоткин называть себя мне разрешил.

И восстанавливая справедливость, которая была нарушена 

в газетной публикации «Группы смерти», без него бы не состо-

явшейся, но в которой пришлось стереть все упоминания о нем, 

я хочу поблагодарить именно первым  — Дмитрия Плоткина. 

Потому что и эта книга, в основе которой  — газетная публика-

ция, без него не была бы возможной.

Как не была бы также возможной без двух его удивительных 

земляков, сильных и мужественных Елены Давыдовой и Сергея 

Пестова, которые, похоронив своих детей, как только слегка опра-

вились от горя, взялись за собственное расследование. Время 

летит быстро — был момент, когда всем казалось, что этих людей 

никогда и никто не услышит, что они выдумывают все про какие-то 

«группы смерти», потому что «сами виноваты». Но они не сдава-

лись, не прекращали работу, не давали себе продыху  — внедря-

лись в аккаунты опасных групп, приходили к следователям, бук-

вально вынуждали их по никам определять местонахождение 

родителей детей, которым, по их данным, грозила опасность. К 

августу 2016 года в Рязани уже появился Центр «Спасение детей 

от киберпреступлений» (сайт http://62ru.ru), вокруг которого объе-

динились десятки родителей погибших детей со всей страны. При 

помощи организации, стихийно возникшей буквально у нас на гла-

зах, уже удалось предотвратить 33 суицида, в одном случае 

девочку удалось спасти в последний момент...
Конечно, эта книга не получилась бы без «Новой газеты»  — 

без уже упомянутых главного редактора Дмитрия Муратова и его 



заместителя Сергея Соколова  — моих вдохновителей и постоян-

ных собеседников, подаривших возможность и бесценное время 

для создания книги. Я благодарю сотрудников редакции и авто-

ров «Новой газеты», которые в той или иной степени меня под-

держивали: Эльвиру Горюхину, Анечку Артемьеву, Костю 

Полескова, Лену Милашину, Дмитрия Быкова, Сергея Кожеурова, 

Виталия Ярошевского, Юлию Латынину, Ирину Гордиенко, Нину 

Петлянову, Олега Хлебникова, Леонида Никитинского, Андрея 

Липского, Ольгу Боброву, Лену Костюченко, Лешу Сухотина, 

Руслана Дубова, Люду Рыбину, Юлю и Алексея Полухиных, Наташу 

Чернову и многих других, практически всех.

Спасибо за вовремя сказанные слова, которые часто быва-

ют, как ложка, «хороши к обеду»,  — я чаще всего вспоминаю 

совершенно потрясающий наш «телемост» с Ирой и Володей 

Умновыми, книга точно бы не появилась без этого многочасово-

го ночного разговора.

Я хочу поблагодарить многих моих коллег, друзей и близких 

родных, а также экспертов из смежных областей, познания 

которых мне были необходимы: Тимура и Лилю Мурсалиевых, 

Айю Тимофееву, Сашу Швыдкого, Андрея Курпатова, Елену 

Рыковцеву, Ирину Воробьеву, Вику Чуткову, Наташу Савоськину, 

Оксану Лаврову, Ольгу Алленову, Арину Бородину, Леру 

Любимову, Елену Богуш, Лешу Кащеева, Чулпан Хаматову, 

Дмитрия и Леву Леонтьевых, Александра Покрышкина, 

Александра Асмолова, Елену Смирнову, Катю Чистякову, 

Виктора Кагана, Сашу Бабкину, Александра Кошкина, Леонида 

Кроля, Анну Ставицкую, Степана Киселева. Я понимаю, что 

могу неблагодарно забыть некоторых из тех, кто заслуживает 

благодарности, и заранее приношу им свои извинения. Но я 

точно не могу забыть, как Дина Корзун в самый трудный мой 

день рождения, когда книга «не шла», да и сама суть темы была 

выворочена наизнанку, спела мне из Лондона поздравительную 

песенку, от начала и до конца, — по телефону.

Я безмерно благодарна своей семье, которая не просто тер-

пела с апреля по середину августа рядом с собой человека, у 

которого на уме были только смерти подростков, а превратилась 

в мобильный отряд деятельных помощников. Каждый наш 

совместный разговор превращался для меня в мощный интеллек-

туальный импульс и давал прилив большой творческой энергии.

И, конечно, я не могу здесь не сказать об удивительной 

армии волонтеров, которая образовалась у меня после выхода 

газетной публикации «Группы смерти»,  — молодых психологах, 

юристах, программистах, я даже не возьмусь здесь перечис-

лить всех, кто помогал,  — это перечисление может занять 

добрую половину книги. Спасибо им.



Часть первая

 

ЗАЗЕРКАЛЬЕ
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Вместо пролога

Есть, наверное, смысл прежде всего поделиться 

с вами цитатой. Я все время держала ее в голове, 

когда работала над газетной публикацией, которую 

вы сейчас, в этой же части книги, сможете прочи-

тать. Она  — о зазеркалье, смертельной радиоак-

тивной свалке, прикинувшейся детям «Лас-Вегасом». 

Туда подросткам, конечно же, хотелось зайти — все 

блестело и сверкало, крутилось, переливалось 

яркими разноцветными огнями. Море новой запрет-

ной информации, море взлетающих синих китов, 

море неизведанных будоражащих сильных впечат-

лений.

Зайти было легко  — не надо отпрашиваться у 

родителей, ты дома, включил свой гаджет и ушел в 

ту часть пространства Интернета, где твоими чув-

ствами и настроениями интересуются молодые, но 

взрослые люди  — они тобой занимаются. Они  — 

чужие взрослые, и им при этом вдруг почему-то 

важно, что с тобой происходит,  — это такая ред-

кость. Так хочется их поразить, чтобы они не утра-

тили интерес именно к тебе. Они учат: вокруг тьма 

беспросветная, безнадега, «сотри случайные черты, 

и ты увидишь мир...» Что? Прекрасен? Забудь это 

слово, оно для «биомусора»  — мир ужасен! 

Посмотри наше видео, послушай песни, почитай 

цитаты, лови! Слышишь: все великие говорили о 

смерти, суицид  — это выход для избранных. Ты 

можешь стать избранным...
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Вместе с родителями погибших детей я провела в 

этом зазеркалье месяц. А когда рассказала об этом в 

газете — на меня с совершенно неожиданной стороны 

выскочило зазеркалье № 2.

Цитата, которую я все время держала в голове, 

длинная, но ее не стоит ни сокращать, ни пересказы-

вать. В зазеркалье сдвоенном она стала еще актуаль-

нее:  «...Жил-был злой-презлой тролль. Как-то раз у 

него было прекрасное настроение: он смастерил зер-

кало, обладавшее удивительным свойством. Все доброе 

и прекрасное, отражаясь в нем, почти исчезало, но все 

ничтожное и отвратительное особенно бросалось в 

глаза и становилось еще безобразнее. Тролли носи-

лись с этим зеркалом повсюду... захотелось им добрать-

ся и до неба. Чем выше они поднимались, тем сильнее 

оно кривлялось, так что они еле удерживали его в 

руках. Но вот они взлетели совсем высоко, как вдруг 

зеркало до того перекорежило от гримас, что оно 

вырвалось у них из рук, полетело на землю и разби-

лось на миллионы, биллионы осколков, и оттого прои-

зошло еще больше бед... Некоторые осколки, с песчин-

ку величиной, разлетаясь по белу свету, попадали 

людям в  глаза  да так там и оставались. А  человек  с 

таким осколком в глазу начинал видеть все навыворот 

или замечать в каждой  вещи  только дурное  — ведь 

каждый осколок сохранял свойство всего зеркала. 

Некоторым людям осколки попадали прямо в  сердце, 

и это было страшнее всего: сердце делалось как кусок 

льда. Были среди осколков и большие  — их вставили 

в оконные рамы, и уж в эти-то окна не стоило смо-

треть на своих добрых друзей. Наконец, были и такие 

осколки, которые пошли на очки, и худо было, если 

такие очки надевали для того, чтобы лучше видеть и 

правильно судить о вещах...»  (Ганс Христиан Андерсен. 

Снежная королева.)
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Первыми разносчиками вируса осколков в зазер-

калье № 2 стали представители части электронных 

СМИ, то есть именно те люди, кто так или иначе 

общественное мнение и формирует. Ужимки их, крив-

лянья и гримасы, замешанные на каких-то собствен-

ных, невыносимых чувствах, комплексах, фобиях, 

местами даже параноидальных устремлениях, выплес-

нулись, выпали осадками (осколками) в публичное 

пространство.

Первая публикация на тему, прежде табуированную, 

о сложном, многомерном явлении, невероятно тяже-

лом по эмоциональной нагрузке, изложенная в редком 

объемном для газеты формате,  — на восьми полосах, 

требовала как минимум какой-то рефлексии и как мак-

симум — изучения, а потом — обдумывания. Но вирус 

ее обесценивания, отрицания самой сути явления 

вбросился (или выбросился?) практически мгновенно, 

громко, ретиво, бесстыдно и агрессивно. По законам 

джунглей  — сначала ударь, потом получишь голос... 

трафики, лайки, деньги.

Ударили вполне себе грибоедовские «княгини марьи 

алексевны» и «первые парни» части модных тусовок 

Москвы, сетевые павлины. Тысячи подписчиков в 

Интернете давно уже делегировали им все права на 

собственное мнение. Они для них гуру.

И началось стремительное заражение: в публичном 

пространстве поселилось«чудище обло, озорно, огром-

но, стозевно и лаяй...». Оно встало на границе с «зазер-

кальем № 1» и выдвинуло против посягательств на 

«группы смерти» сразу десяток пунктов (или пункти-

ков?) обвинений (или защит?) автору публикации. 

Топтало, рычало, винило, судило, лечило, учило, сето-

вало, советовало.

Родителям, похоронившим своих детей-подростков, 

выговаривало: «Вы и убили-с».
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Глава 1

ВТОРЖЕНИЕ

«...Если общество или класс лишены 

возможности использовать свои про-

зрения, потому что объективно у них 

нет надежды на изменение к лучшему, 

скорее всего, все люди в таком обще-

стве настаивают на своих домыслах, 

поскольку осознание истины приводит 

к ухудшению их самочувствия».

Эрих Фромм, 

из книги «По ту сторону 

порабощающих нас иллюзий» 

«...Отрицание  — защита от той реаль-

ности, которая не вписывается в нашу 

картину мира. Жесткая интервенция 

«НГ» («Новой газеты». – Г.М.) заставила 

смотреть в эту сторону. Ну и что же 

мы можем в ответ? В основном тор-

жественно объявить, что факты, опи-

санные в журналистском очерке, 

опасны для нас и детей. О наркотиках 

тоже долго молчали. Слишком уж 

радикальная отрыжка рунета, знаете 

ли, требует  от  нас всех найти объяс-

нение произошедшему...»

Оксана Лаврова, психоаналитик, 

20 мая в 12.28

(Из комментариев в Фейсбуке 

к обсуждению поста 

по теме «Группы смерти»)

«...Что дальше происходит в квартире 

№ 50?.. Словом, был гадкий, гнусный, 

соблазнительный, свинский скандал...»

Михаил Булгаков, 

из книги «Мастер и Маргарита»
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Это все началось вечером в день выхода публика-

ции, когда количество ее прочтений превысило милли-

он. Число перепостов в социальных сетях приближа-

лось к этой же цифре, и шла невероятная волна благо-

дарности и восхищения работой.

...Они выскочили, как мелкие хулиганчики: «А? Что? 

Наших бьют? Сейчас соберу своих». И пришли с бита-

ми — «да тьфу, ха-ха, — это никакое не расследование. 

Вот я за два часа во всем разобрался». (Стараюсь пере-

дать только смысл, опуская нецензурные выражения.)

В этой же лексике бывшего министра обороны 

РФ  Павла  Грачева, вошедшего в историю  крылатой 

фразой, что он сможет взять  Грозный  «за два 

часа одним полком», следом изъяснились еще несколь-

ко человек: «Месяц Галина Мурсалиева разбиралась! 

Мне понадобилось всего 3 часа...», « а я вообще за час 

разобрался, делов-то... безобразная публикация».

Настаивая практически на том же  — публикация 

плохая, ужасная, вредная, редактор «Медузы» Иван 

Колпаков в качестве одного из аргументов сообщил, 

что в его издании материал о суицидах готовился 6 

месяцев и редактировался несколько недель.

— Ну как, правильно?  — слышался мне голос за 

кадром, всегда забавно сопровождающий одну из 

передач «Эха Москвы».

...В отличие от стихийных бедствий в сетях возмож-

но все,  — все сразу и началось  — камнепад, лавина, 

селевые потоки. Зеркало тролля разбилось.

Уже ранним утром следующего после публикации 

дня человек, с которым я не знакома лично, фикструет 

на одной из веток в Фейсбуке (просто глаз зацепился):

 «В фб тренд — не доверять этой статье.

Я  — мама почти подростка, и читать это 

страшно. Даже если допустить, что преувеличе-
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но. Я вчера забила «кит» Вконтакте и увидела эти 

группы, много, в некоторых  — 200 тысяч участ-

ников...»

Марьяна Романова 

Знаете (или, может быть, помните), как обесценива-

ли? Например, зеркально: «Эта публикация вся состо-

ит из конспирологических ходов с элементами мисти-

ки». Если предложение продолжить вопросом «или 

публикация рассказывает о конспирологических ходах 

с элементами мистики, с помощью которых детей 

заманивали в «группы смерти» и подстрекали (подво-

дили) к суициду?»  — все сразу встает на место. По 

этой же модели легко выправляются еще очень многие 

утверждения, как будто вы подставляете липкую ленту 

и удивляетесь, разглядывая, сколько же сразу прилип-

ло мух.

Ты рассказываешь о чудовищном, ужасном, манипу-

лятивном, безобразном, диком пространстве, в кото-

ром детей на протяжении длительного времени 

(50  дней) пичкают крипастой, ввергают в состояние, 

которое уже не совместимо с жизнью. Тебе говорят — 

эта публикация  — крипаста! Она чудовищная, ужас-

ная, манипулятивная, безобразная, дикая. «Сама ду-р-

р-ра, р-рр...»

Они правда рычали. По ощущениям моим это было 

похоже на момент, когда мы с фотокорреспондентом 

Сергеем Кузнецовым уже вошли в ворота и оставалось 

только пройти небольшую дорожку к дому «бренда» рус-

ского фашизма, Баркашова: «...Нас оглушили многоголо-

сым, захлебывающимся лаем. Мы прошли несколько 

шагов, ошеломленно оглядываясь. Справа, сзади и, кажет-

ся, вообще всюду клетки... Собаки яростно рвутся наружу. 

В какой-то момент мне кажется, что сила овчарская может 

оказаться мощнее клеток, и я тут же ускоряю шаг...»
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Это 2006 год, тогда впервые и «зацвела пышным 

цветом» в публичном пространстве модель зеркальных 

антитезисных защит, только в связи с другой темой. 

(См. «Ультраправославные» http://2006.novayagazeta.ru/

nomer/2006/31n/n31n-s02.shtml)

...Я рассказывала в публикации, в частности, «о 

судных днях», которые назначались детям «группами 

смерти» — «группы коллег» устроили реальные судные 

дни мне. Это было вторжение.

— А чего же ты хотела, ты же первой вторглась на 

их территорию,  — сказал мне по телефону бывший 

коллега, давно ушедший из журналистики в бизнес.

— На чью?!  — изумилась я.

По всем моим самым запредельным возможностям 

мыслимых представлений, я вторглась на территорию 

преступного мира. Да, это было вторжение  — или 

интервенция. «Новая газета» вытащила на свет всю 

систему действий этих упырей, эмоционально дефек-

тивных ублюдков, затянувших в свои сети жизни детей. 

При чем здесь журналисты сетевых изданий?

— Интервенция была и на их территорию тоже. Ты 

просто срезала сук, на котором они сидели, разве это не 

понятно? Наступила на хвост интернетчикам,   да и пси-

хологам, специалистам по детству, — они же, как я вижу, 

тоже присоединились, хоть и в меньшем количестве

— При чем здесь их «сук» и «хвосты», они что, тоже 

подстрекали детей к суициду?!

— Нет, конечно! Посмотри на массу «войск», которые 

пошли мочить, подумай, кто их отправлял, скомандо-

вал  — «пора»? Вольно или не вольно,  — не важно, 

окриком, вызовом, своим постом, кто это делал? Те, кто 

по профессиональным своим обязанностям должен был 

это все видеть и знать, должен был об этом говорить. 

Но все молчали. Не видели, не слышали или знали и 

молчали  — опять же другой вопрос. Тема  оставалась 


