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1. Апрель. У Днестра

К утру дождь закончился, лужи светились лунным 
апрельским холодом. Тимофей старался сапоги не мочить, 
иной раз приходилось обходить разливы луж впритирку 
к стенам домов. За подслеповатыми окнами царила тишина: 
невеликий городок Чемручи* еще спал. Освободили город 
вчера, особо боев не случилось, только на окраине наши слег-
ка постреляли, наткнувшись на дурных отставших немцев.

Тимофей обогнул очередную лужу, нервно зевнул и по-
ежился: холод пробирался под вытертый ватный пиджак, 
словно зима никуда и не девалась. Это от сырости. Дожди 
шли и шли, землю развезло просто зверски, но это не повод 
в хате сидеть, задницу греть. Вон, соседний Дубоссарский 
район еще в марте освободили, люди воюют давно, а тут…

У Тимофея имелся повод спешить. Сам он был не город-
ским — ну, если Чемручи можно городом именовать, — посе-
му пришлось встать едва за полночь и сразу выходить. Печь 
с вечера не топил, поэтому запер дверь неуютной выхоложен-
ной хаты, сунул ключ под крыльцо — кому надо найдут — и, 
не оглядываясь, двинул напрямую через виноградник. Так 
и не оглянулся на Плешку — село растаяло во тьме, словно 
и не бывало. В сторону кладбища глянул, это было. Ладно, 

* Названия некоторых населенных пунктов, номера воинских 
частей и фамилии изменены. Данная книга — художественная, да-
ющая представление о реальных событиях, основанная на воспо-
минаниях участников и реальных документах, но не претендующая 
на звание исторического справочника или военно-исторического 
исследования.
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чего уж теперь. Новая жизнь впереди, знай шагай к ней, пет-
ляя между студеных луж.

Немногочисленные улочки Чемручи были, конечно же, 
хорошо известны раннему прохожему. В последние месяцы 
совался Тимофей в город не часто: того и гляди загребут и в 
Германию угонят. Так что заказчики хоть и ворчали, но сами 
в Плешку ходили. Хотя и заказов на ремонт ботинок и сапог 
было с гулькин нос: и городок, и окружающие его села, зата-
ив дыхание, ждали судьбоносного прихода Красной армии. 
А как она пришла, так поди заметь, что пришла — промель-
кнули утром немногочисленные бойцы, да и все. Красный 
флаг на бывшей управе уже сами горожане вывесили.

Тимофей остановился и прислушался — на западе роко-
тало. Не очень грозно, но настойчиво. Будет еще служба за-
сидевшимся в холодке гражданам! Хватит, отдохнул, вдоволь 
насмотрелся на румын и немцев, натворил от безделья глупо-
стей. На фронт, и никаких задних мыслей!

По правде говоря, ранний прохожий, несмотря на свою 
юность и самокритичность, твердо знал, что он не бездель-
ник. И руки откуда надо растут, и сложись обстоятельства 
иначе, давно бы воевал, и вовсе не в малодушных тыловых 
рядах. Но против жизненных обстоятельств, хоть как лбом 
упирайся, а переть напролом не получается.

Тимофей выбрался на сухое место, вздохнул, поправил 
кепку, придирчиво осмотрел обувь. Сапоги с виду невзрачны, 
но рыжеватая кожа надежна, швы прошиты и вощены на сла-
ву — в общем, правильная обувка, поскольку сам кожи под-
бирал, сам шил и берег для вот такого утра.

«Талант у тебя, Тимотей, — говорил, цокая языком, дядя 
Илие, — а сапожный талант — он один из наипервейших! Это 
на скрипке можно пиликать, а можно не пиликать, общество 
только чуть поскучнее станет. А без обуви какое общество? 
То не общество, а чистый голый зоосад!»

Дядя Илие бывал в Кишиневе, дважды видел в передвиж-
ном зверинце льва и обезьяну, чем очень гордился. Может, 
и еще увидит, если не убьют. Дядю Илие румыны мобилизо-
вали еще летом 42-го, не повезло сапожнику — по причине 
чистой румынской крови загребли только так. Писал жене  
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из Крыма: мол, «жив, здоров, кушаю, как на той свадьбе у Ди-
митру». Тетка Надья плакала: на той памятной свадьбе супру-
га здорово поколотили и два зуба вышибли. 

Потом писем и вовсе не стало, а Тимофей, уж давно при-
выкший отзываться на Тимотея, все так же исправно сидел 
в старой крошечной мастерской, возвращал жизнь потрепан-
ной «праздничной» обуви селян и экономных городских обы-
вателей, делил вырученные леи с теткой Надьей и скрипел 
зубами, дожидаясь, когда такая проклятая жизнь кончится. 
Ну, не то чтоб она прямо с утра до вечера была проклятая, 
случалось в ней порой и очень хорошее, но поминать о том 
нельзя.

Вот! На здании бывшей украинской школы висел крас-
ный флаг, к двери была пришпилена свежая, но уже промок-
шая бумажка. Тимофей поднялся по ступенькам и не без тру-
да прочел: «Призывной пункт воинской части п/п №…». Едва 
забрезживший тусклый свет сумрачного весеннего утра рас-
шифровке цифр не способствовал, но и не особо требовалось 
тот номер угадывать. Номер полевой почты — вещь секрет-
ная и мало что говорящая, вот призовемся, тогда все узнаем.

Тимофей сел под дверью и приготовился ждать. Но на 
крыльце подкапывало, и если по-умному, то имело смысл 
иное место подыскивать. Призывника с соплями запросто 
могут и не взять.

Во дворе было еще мокрее и пахло свежим навозом. Ти-
мофей обошел лужу-трясину и встал под навес дверей сарая. 
Внутри сонно зафыркали лошади.

Истошно заскрипела задняя дверь школы, на ступеньки 
вышел человек в накинутой на плечи телогрейке, посмотрел 
на небо, поежился и принялся расстегивать военные галифе. 
Тимофей культурно кашлянул. Человек вздрогнул и потя-
нулся к кобуре.

—  Я свой! — поспешно заверил ранний визитер, почуяв, 
что служба может и вообще не состояться.

—  Свой? Какой еще свой в потемках? — пробормотал во-
енный, держа руку на кобуре, и заорал: — Гончарук, ты часо-
вой или что?
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—  Що? — отозвались откуда-то из-за угла школы.
—  Я тебе дам «що»! — возмутился громогласный воен-

ный. — Ты, твою мать, где прячешься?! Почему по двору по-
сторонние гуляют?

Из-за угла высунулся красноармеец и пояснил:
—  Та я до воды ходил. Завтрак же…
—  А если немцы к нам еще до завтрака забредут? — разо-

злился военный. — Я сейчас тебе ведро на башку надену!
—  Так а що, опять те немцы? — Красноармеец посмотрел 

на Тимофея. — То пацан!
—  Я не пацан, а призывник, — счел нужным уточнить 

ранний гость.
—  Во, то призывник! — обрадовался боец Гончарук. — 

Тока не особо гвардейского объема в пузе и росте.
Военный на ступеньках в сердцах сплюнул, спустился 

с крыльца и сказал Тимофею:
—  Жди, раз призывник. Сейчас разберемся.

Тимофей ждал, когда командир управится с утренними 
делами, и думал, что служба начинается как-то не так. Нуж-
но было до нормального утра выждать, не переться споза-
ранку.

Командир вернулся, поправляя телогрейку, уже более 
спокойно спросил:

—  Так кто такой?
—  Лавренко Тимофей Артемович, одна тысяча двадцать 

шестого года рождения, прибыл для призыва и прохождения 
службы! — Будущий призывник достал свои справки.

—  Что прибыл, хорошо. С  бумагами повременим, все 
равно ни зги не видно. А чего тебе не спится, Тимофей Арте-
мович? — Командир как-то судорожно и болезненно зевнул, 
прикрывая рот справками призывника.

—  Так вышло, товарищ командир. Я с села Плешки, тут 
пока дойдешь…

—  Ранний ты призывник, далеко не все на фронт так спе-
шат. Ладно, раз пришел, помоги вон бойцу с водой…

Тимофей помог с водой, потом с дровами. В школе было 
не особо уютно, но получше, чем на улице. Неуклюжий 
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Гончарук возился с печью, ставил чайник. Командир — он  
оказался в капитанском звании — брился, попросил подер
жать зеркальце ближе к свету: лампа была единственная, да 
и та глубоко коптильной конструкции. Тимофей держал зер-
кало, посматривал на погоны капитана.

—  Не привык еще к погонам? Ничего, привыкнешь. Так 
куда торопишься, ранний товарищ Лавренко? — ухмыляясь 
углом рта, спросил капитан.

—  А чего тянуть? — угрюмо сказал Тимофей. — Сидел 
под немцами-румынами, как та мышь под веником, пора га-
дам долги отдавать.

—  Порыв хороший, правильный. А ты, случаем, не со-
трудничал тут с оккупантами? Если думаешь на фронте за-
теряться, то напрасно…

—  Товарищ капитан! — Зеркало в руках Тимофея дрог-
нуло.

—  Спокойно. На полицая ты не особо похож, но 
вопрос-то правомочный, а? Всяких хитрых граждан мы 
видели.

—  Понимаю. Готов дать полный отчет, — горько заверил 
Тимофей. — Я, товарищ капитан, перед войной в комсомол 
готовился, на «Юного Ворошиловского стрелка» сдать успел, 
гранату на отлично метал. Сюда к тетке приехали — и вдруг 
война. Мать болела, уйти не успели. Я бы уже давно был на 
фронте, вот даю честное слово. А в Чемручи и районе даже 
партизан не имелось.

—  У всех так.  — Капитан осторожно отер бритву.  — 
Сплошь «уйти не успели» и сплошь «Ворошиловские стрел-
ки». Просто удивительное количество стрелков и патриотов. 
Как сейчас мать-то?

—  На Плешковском кладбище. Еще в  сорок первом 
умерла.

—  Да, это не у всех. Ладно, про сотрудничество я для по-
рядка спросил. По возрасту и комплекции ты на полицая едва 
ли тянешь, там хлопчики лихо хари откармливали. Отец во-
юет?

—  Не знаю. К нам одно письмо в самом начале только 
и проскочило. Он на заводе. Гальванический цех.
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—  Дело хорошее.  — Капитан продолжал ухмыляться, 
осторожно и не очень ловко работая бритвой, почему-то ле-
вой рукой. — А где тут завод-то был?

—  Товарищ капитан, я  же говорю: мы из Харькова. 
У меня справка из школы, там все…

—  Харьков — это тоже хорошо, — согласился капитан. — 
Тут у нас дивизия есть, так и называется — Харьковская. 
Впрочем, это военная тайна. А Харьков — город известный. 
Говорят, разрушен здорово и народ фашисты сильно изничто-
жили. Ну ничего, отстроим. А чего ты, товарищ Лавренко, без 
сидора или иного мешка с пожитками?

—  А чего барахло таскать? Ложка и зубная щетка с со-
бой. Остальным вы обмундируете, — пробормотал Тимофей.

—  Гм, верно, конечно. Только амуниции и тушенки с пер-
ловкой сразу не будет, на это не рассчитывай.

Капитан принялся промывать помазок, и  теперь ста-
ло очевидно, что командир ухмыляться и не думал, просто 
у него угол рта сдвинут, да и кожа до уха неестественно натя-
нута шр,амом. Осколок, наверное, задел.

Капитан продолжил объяснять: 
—  На дорогах видел, что делается? Отстали тылы, а при-

каз — «Вперед!», и его нужно исполнять. Так что напрасно ты 
харчем не запасся.

—  Потерплю. Я привыкший.
—  Тоже верно.
Капитан утер лицо, сел за стол и, наконец, развернул 

справки будущего призывника. Тимофей затаил дыхание.
—  Так, по-румынски у нас только одна кобыла понимает, 

да и та контуженая. — Капитан отложил справку из городско-
го отделения жудеца*. — Вот, эта доступнее. «Справка дана 
Лавренко Т. М. в том, что он успешно окончил…» Что ж ты 
так документы бережешь? Пятно вон какое.

—  Пожар был, товарищ капитан. Сажа в трубе загоре-
лась, пальто тогда вообще не спас. Обычная справка, там 

* Жудец — административный округ на территориях, оккупи-
рованных Румынией.
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было «успешно закончил шестой класс школы № 36, пере-
веден в седьмой класс». Вон и табель.

—  Табель вижу. Гм, ну допустим. — Капитан отложил ис-
пятнанную бумажку и посмотрел на призывника. — От чего 
бежишь, гражданин Лавренко?

Тимофей взгляд выдержал и четко сказал:
—  От стыда бегу, товарищ капитан. Хватит уже, насидел-

ся в тылу.
—  Темнишь малость, Лавренко. Но не к теще на блины 

отправляем. Что ж, если сотрудничеством с немцами не за-
маран, иди, воюй. Но если нагрешил, лучше сразу сознайся, 
иначе люди знающие найдутся, все равно подскажут.

—  Товарищ капитан, я фашистов не меньше вашего нена-
вижу! Мне только винтовку дайте.

—  Верю, верю. Иди, скажи Гончаруку, чтобы кипятка тебе 
налил, и жди формирования команды. Ну и помоги ему там, 
чтоб зря не сидеть.

Тимофей помог с водой и лошадьми. Потом, когда начали 
подходить призывники, помогал невыспавшемуся писарю-
ефрейтору составлять списки. Сам писарь был волжанином, 
к местным именам и фамилиям еще не приспособился, сам 
путался, да и многие призывники от вопросов и волнения дар 
внятности теряли. 

Национальностями и диковинными фамилиями городок 
Чемручи и его окрестности были весьма богаты: молдаване 
и украинцы, поляки и гагаузы, болгары и румыны… До войны 
и евреев с немцами хватало, сейчас-то, конечно, их в списках 
не имелось. В военкомат в эти дни шли по большей части без 
повесток: слух прошел, что забирают, мужчины призывного 
возраста сами приходили, не дожидаясь бумажек. Хотя, ко-
нечно, не все шли, но, как сказал капитан, «никого не позабу-
дем, пусть и не надеются».

По слухам, должны были собрать новобранцев человек 
пятьсот, это если со всей округи и дальних сел, но Тимофей 
уже понял, что такого не будет: спешит полевой военкомат. 
Дивизия ведет бой, преследует немцев и румын, скоро бросок 
за Днестр, а там и до Кишинева меньше полста километров. 
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Бойцы дивизии нужны позарез: наступление хотя и ходкое — 
сейчас победный порыв только грязь и сдерживает, — но лич-
ного состава не хватает. Посему формальности и медкомис-
сия сведены к минимуму.

В полдень капитан велел построить новобранцев во дво-
ре, вышел и сказал кратко, но доходчиво:

—  Товарищи! Идет наступление. Враг панически отхо-
дит, и наш славный Второй Украинский фронт решитель-
но нацелен на скорейшее освобождение столицы Советской 
Молдавии. Поэтому боевое обучение, освоение оружия и так-
тику фронтовых действий вы будете осваивать непосред-
ственно в своих подразделениях. Поздравляю вас с вступле-
нием в нашу дружную гвардейскую семью! Иванцов, грузи 
бойцов — и вперед!

Сержант скомандовал «По двое становись!», что сде-
лать оказалось затруднительно: лужа посреди двора была 
глубока, как омут. Будущие гвардейцы потянулись со дво-
ра. Тимофей оглянулся на капитана, тот кивнул и, кажется, 
вздохнул.

Тимофею полегчало и одновременно стало стыдно. Не-
хорошо службу начинать с обмана и даже подлога — это же 
вообще откровенное преступление. Но что делать? В кон-
це концов, не убавил же себе возраст гражданин Лавренко, 
а прибавил. Простится, если вдруг вскроется. Есть такие на-
дежды.

Было Тимофею Лавренко шестнадцать лет, и на фронт 
ему нужно было просто до зарезу. По личным мотивам и из-
за полной безнадежности ситуации.

Куцая колонна шагала по краю улицы, под ногами чавка-
ло. Сержант ободрял зычным голосом. Казалось, уже к дороге 
на Григориополь пора сворачивать, но прошли еще прямо — 
напротив амбаров, у кучи зеленых ящиков, ждали несколько 
красноармейцев.

—  Бери, славяне! Ежели кто жадный, можно по два!
Новобранцы подходили поочередно, забирали боепри-

пасы. Тимофей тоже получил из свеженького ящика скольз-
кий снаряд. Боеприпас был в смазке, сильно пачкался; но-



Юрий Валин

14

вобранцы, хоть и не блистали парадной одеждой, бурчали 
ругательное.

—  Без гомону! Такое ваше первое боевое задание. Это 
трехдюймовые, они на батареях сейчас на вес золота! Да 
и чего порожняком-то ходить? Веселей, веселей, вы ж теперь 
гвардия! — призывал сержант Иванцов.

Снаряд — красивый, золотистый, со строго-серой, опас-
ной головкой — показался Тимофею не особенно тяжелым*. 
Но шагов через сто выяснилось, что нести его жутко неудоб-
но. Да еще грязища…

Не было уже никакой колонны, шли цепочкой вдоль по-
хожей на болото дороги парни и мужчины в разномастных 
ватниках и полупальто, несли уже не очень золотистые сна-
ряды. Обходили увязшие в  грязи выше колес грузовики, 
обгоняли едва ползущие двуколки с зарядными ящиками, 
пушки и подводы, грязных, как черти, артиллеристов и из-
мученных лошадей. 

Хотя все вокруг чавкало, фыркало и хрипло материлось, 
Тимофею вновь казалось, что он один. Шаг, еще шаг; попа-
дешь след в след — плохо, не попадешь — еще хуже. Снаряд 
лежал на плече, мыслей «а вдруг рванет?» давно уже не име-
лось. Странно, тут же до Днестра не так и далеко должно 
быть? Ходил год назад за дешевой кожей, такая даль не пом-
нилась, вроде быстро тогда дошел. Где река-то?

Реку призывник Тимофей Лавренко увидел уже в темно-
те. Вернее, плавни увидел, а вода лишь изредка проглядыва-
ла. Заканчивался день одиннадцатого апреля 1944 года, а ко-
манда все шла и шла, иной раз теряя дорогу и направление, 
ориентируясь лишь на осипший голос сержанта Иванцова. 
Наконец куда-то свернули, кому-то отдавали снаряды, потом 
попадали в сарае на сырую солому. Где-то недалеко стреляли, 
в нос бил кислый дух овчинного воротника соседа, есть уже 
не хотелось, только спать.

* Выстрел 76-мм с осколочно-фугасным снарядом весит около 
6,5 килограмма.
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Не так Тимофей представлял себе побеждающую Рабо-
че-крестьянскую Красную армию, но жизнь приучила к тому, 
что она — настоящая жизнь — вовсе не такая, как думалось до 
войны мальчишке Тимке. Привык уже призывник Лавренко 
и не удивлялся.

*  *  *
Завтракали всухомятку: кухня не пришла. Сухари — чер-

ные, сытные, странным образом напоминавшие о довоенных 
детских вкусах-впечатлениях; еще был чай — сладкий, гу-
стой, как сироп. Кто-то из призывников говорил, что сахар 
немецкий, трофейный и ненастоящий, ну и ладно, зато его 
было много. В выбитые ворота амбара заносило влагу моро-
сящего дождя, тянуло холодом и развезенной грязью. Тимо-
фей почувствовал, как от этой стылости и сладкого запаха 
дымного кострового чая начинает вновь неудержимо тянуть 
в сон. 

Но тут пришел офицер, приказал строиться. Командир 
оказался замполитом полка — теперь так называли комис-
саров. Он объявил, что сейчас будут занятия по боевой под-
готовке, потом принятие присяги и распределение по ротам.

—  Далее взводим пружину диска, — объяснял усатый 
боец в ловкой короткой телогрейке. — Аккуратненько, вот 
так… Щелчки чуете? Восемь раз щелкнет — и хорош.

Новобранцы наблюдали за возней с магазином. Автомат 
ППШ многие видели впервые и в больших сомнениях по-
лагали, что винтовка будет понадежнее. Тимофея оружие за-
чаровало: это ж какое количество патронов вмещается?! Да 
еще запасной диск!

—  А потом вставляем патрончики. Опять же аккурат-
ненько, быстро, но неспешно, «ручейком», как и написано 
в наставлении. — Автоматчик ловко вставлял небольшие па-
троны. — Землю диском не черпаем, солому внутрь тоже не 
пихаем, автомату она без надобности.

—  Все ж мудрено, — сказал один из новобранцев, тоже 
с  усами, но подлиннее и  почернее, чем у  инструктора.  — 
А штык к нему полагается?
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—  Куда тебе штык? Консерву открывать? Так те консер-
вы и шнапс еще отбить у фрица нужно. Так что если вруко-
пашную сойдешься, бей немца прикладом, немец нынче не 
обидчивый, непременно на штык не особо и претендует.

Новобранцы начали возиться с диском, а длинноусый 
тайком пересел к другому кружку, где нормальную винтовку 
разбирали.

—  Эй, Лавренко, есть такой? — крикнули от ворот.
Тимофей растерянно поднялся.
—  Чего стоишь? — рассердился худой командир-офи-

цер. — Ко мне бегом!
Пришлось спешно протискиваться между сидящими на 

соломе. Тимофей успел поправить ватник, вытянулся перед 
строгим офицером.

—  Я Лавренко.
—  Вижу, что ты. Идешь со мной, — распорядился офи-

цер, вблизи оказавшийся ненамного старше Тимофея. — Тебе 
в минометчики назначено. Осознал счастье?

—  Осознал. А почему в минометчики?
—  Потому. Живо за мной, и без разговорчиков! Сидор 

где?
—  Я без мешка.
—  И кого присылают? — закатил глаза офицер. — В бу-

магах про него «образованный и грамотный», а у него даже 
мешка нет. Растяпа! Ничего, оботрешься. В роте и не таких 
выучивали. За мной шагом марш!

Тимофей шел за заносчивым офицером и пытался по-
нять, в каком звании новый начальник. На одном мятом по-
гоне у того имелась звездочка, на другом было пусто. Что бы 
это значило? А, нет, на втором погоне дырка угадывалась — 
наверное, просто потерялась звездочка. Младший лейтенант, 
артиллерист-минометчик. А гонору как у комдива.

Обнаружилось, что вокруг много войск. Солдаты спешно 
несли какие-то доски и металлические ящики; вот, кидаясь 
грязью, прокатила открытая приземистая коротенькая ма-
шина. Потом Тимофей увидел танки: две гусеничные маши-
ны, тоже короткие и не особо массивные, прятались посреди 
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