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“Женщина при 1000 °С” — художественное произведение. В той или 
иной степени, в нем затрагиваются реально происходившие собы-
тия и реально жившие люди. Однако сама эта история — художе-
ственный вымысел. Персонажи: Ханс Хенрик, Гвюдрун Марсибиль 
и Хербьёрг Марья — ненастоящие, они — герои романа. Автор про-
сит читателей проявить уважение к их прототипам и не смешивать 
их реальную биографию с той судьбой, которую придумал им он.
Рассказ про то, как все было на самом деле, — это историография. 
Художественная литература — это выдуманный рассказ.

Хатльгрим Хельгасон
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1
1929 год выпуска

2009

Я живу здесь одна: в гараже, оборудованном под жилье, 
вместе с портативным ноутбуком и старой ручной гра-
натой. Здесь уютно. Моя кровать — больничная койка, 
а в других предметах мебели я не нуждаюсь. Кроме унитаза, 
только вот пользоваться им — сущая мука. До него слиш-
ком далеко добираться: сперва вперед, на длину кровати, 
а потом на такое же расстояние в угол. Я называю этот путь 
Via Dolorosa1, и его мне приходится проделывать по мень-
шей мере трижды в день: я ковыляю по нему, как страдаю-
щее ревматизмом привидение. Я мечтаю, что мне пришлют 
сюда “судно”, но моя заявка застряла где-то в бюрократиче-
ской трясине. Сейчас везде какой-то затык.

Окон здесь маловато, но на экране ноутбука мне виден 
весь мир. Приходят и отправляются сообщения, а “Фейс-
бук” тянется, словно сама жизнь. Тают ледники, очерня-
ются президенты, люди оплакивают свои машины и дома, 
а будущее ждет нас возле багажной ленты — у него рас-
косые глаза и улыбка до ушей. О да, я смотрю на все это 
с белой койки. Я лежу тут, как ненужный труп, и жду то ли 
смерти, то ли того, что она принесет мне порцию, которая 
продлит мне жизнь.Они навещают меня дважды в день — 
эти девчонки из Службы быта г. Рейкьявика. По утрам де-
журит красавица, а по вечерам — крокодилица; у послед-

1 Крестный путь (итал.). 



10

хатльгрим хельгасон 

ней руки холодные, дыхание несвежее, и пепельницы она 
вытряхивает машинальным движением.

А если я отложу “окно в мир”, выключу лампу над голо-
вой и позволю осеннему мраку заполнить собой гараж, то 
из маленького окошка высоко в стене я увижу знаменитую 
Колонну мира1. Ведь покойный Леннон превратился в столб 
света в Исландии, подобно лесному богу в поэме Овидия, 
и долгими ночами освещает темный пролив. Его вдова 
была так любезна, что поставила мемориал прямо у меня 
перед глазами. Да, у погасшего пламени дремать приятно.

Можно сказать, что в этом гараже я прозябаю, будто 
старый, отслуживший свое автомобиль. Однажды я поде-
лилась этим наблюдением с Гейи (Гейи и Доура — это су-
пруги, которые сдали мне этот гараж за 65 тысяч крон в ме-
сяц2). В ответ милый Гвюдйоун3 рассмеялся и обозвал меня 

“Олдсмобиль”. Я — скорее в Интернет: нашла там фото-
графию “Олдсмобиль Викинг” 1929 года выпуска. Сказать 
по правде, мне и в голову не приходило, что я уже такая 
старая. Автомобиль был похож на слегка усовершенство-
ванную гужевую повозку.

Я восемь лет пролежала в этом гараже, прикованная 
к постели из-за отека легких, который мучил меня в три 
раза дольше. Я едва способна повернуть голову, потому что 
при малейшем движении у меня перехватывает дыхание, 
и я начинаю задыхаться; а это довольно-таки неприятное 
ощущение или, как говорили в старину, “кошмар непогре-
бенных”. Это у меня из-за курения. Я только и знала, что 
сосать сигареты с самой весны 1945 года, когда это роско-

1 Колонна мира (англ. Imagine Peace Tower) — работа Йоко Оно, по-
священная памяти Джона Леннона. Воздвигнута на острове Видэй 
в Котлафьорде недалеко от Рейкьявика. Представляет собой невысокое 
круглое сооружение, украшенное цитатами из песни “Imagine” на раз-
личных языках; внутри него находятся прожектора, которые зажигаются 
в день рождения Дж. Леннона и гасятся в день его смерти; световой 
столб бывает хорошо виден из некоторых районов Рейкьявика.

2 Около 20 тысяч рублей.
3 Гейи — уменьшительное от имени Гвюдйоун.
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шество предложил мне один бородавчатый швед. Огонек 
сигареты до сих пор дарит мне радость. Мне предлагали 
кислородные очки, с трубочками, которые засовываются 
в нос, но чтобы начать пользоваться этим баллончиком, 
мне пришлось бы бросить курить — “из-за пожароопас-
ности”. То есть мне приходится выбирать одного из двух 
господ: либо русского по фамилии Никотин, либо англи-
чанина — лорда Оксигена. Выбор очевиден.

Пока что я дышу как паровоз, а походы до унитаза 
продолжают каждый день доставлять мне муки. Но ма-
лютка Лова входит туда с удовольствием, и я радуюсь чи-
стому звуку молодой струи. Лова — моя помощница. У нас 
на островах Свепнэйар1 была небольшая пещерка по про-
званию Мальчишечья, ее веками использовали как мужской 
туалет. А дорога туда называлась “Ярлов склон”, и у нас 
было выражение “ярла возить”, означавшее “справлять ну-
жду”. Вот такой у наших предков был юмор.

Ой, что-то я перескакиваю с одного на другое — и то 
одно, то другое заскакивает в меня. Когда у тебя за спи-
ной целый Интернет событий, целый трюм дней, то очень 
сложно выбирать и рассортировывать воспоминания. Все 
смешивается в одну кашу. Я либо помню все разом, либо 
вообще ничего не помню.

Ах да, у них бедолаг, год назад в стране все обрушилось. 
Лопнул банк, и один обломок залетел прямо во двор к мо-
ему Магги: такая мощная глыба — прямо в новую веранду, 
а в лобовое стекло — еще осколок. Хотя это, скорее всего, 
в переносном смысле. Санитарки и Доура говорят мне, 
что город как стоял, так и стоит. Рейкьявик не пострадал — 
не то что Берлин после падения; а по этому городу я, едва 
успевшая повзрослеть, бродила в конце войны. Уж не знаю, 
что хуже: если лопнет банк или терпение… Но я знаю, что 

1 Архипелаг посреди Брейдафьорда (запад Исландии). Среди названий 
брейдафьордских хуторов и островков, упоминающихся далее в тексте 
романа, большая часть вымышлена.
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из-за всех этих несчастий из моего Оболтуса вышла вся уве-
ренность в себе, будто воздух из сдутого шарика; а к тому 
времени, когда его бывшая занялась кое-чем с другим чело-
веком, у него почти никакой уверенности не осталось.

Магги работал в “КБ-банке”: связывал свой курс 
на бирже с мерцанием огоньков на экране компьютера, 
с какой-то красной полоской, которую он однажды с гор-
достью показал мне. Конечно, она была не лишена яркости, 
да и красива, как пламя в очаге, и такая же надежная, как 
зыбкий язычок пламени.

А для меня самой Кризис — сплошное удовольствие. Все 
хорошие годы я лежала, а жадины вокруг только и знали, что 
обирать меня. Так что мне было не жалко смотреть, как они 
погорели, потому что к тому времени деньги наконец пере-
стали меня волновать. Мы всю жизнь гробим на то, чтоб на-
копить на достойную старость, а когда она наконец приходит, 
у нас уже не остается желания тратить деньги ни на что, кроме 
приспособления, чтобы мочиться лежа. То есть, конечно, 
было бы неплохо снять немецкого мальчика, чтоб он стоял 
полуобнаженный при свечах и декламировал старой лежачей 
развалине стихи Шиллера, да у нас в стране всю торговлю те-
лом уже запретили, так что не стоит и жалеть об этом.

У меня осталось всего лишь несколько недель, две ко-
робки “Палл Мала”, один ноутбук, одна граната, и никогда 
мне не жилось лучше.

2
Feu de Сologne

2009

Граната — старое яйцо из гнезда Гитлера, которое перепало 
мне в последнюю мировую войну и с тех пор всюду со-
провождало меня в плавании по житейскому морю, во всех 
моих браках, в горе и в гадости. Сейчас было бы в самый 



13

женщина при 1000 °с

раз применить ее, но чека сломалась много лет назад, в не-
удачный день моей жизни. Конечно, это не очень приятная 
смерть, когда в твоих объятьях разражается огненная буря 
и тебе отрывает голову. И вдобавок после стольких лет 
я привязалась к моей ненаглядной лимонке. Будет обидно, 
если мои внуки не сподобятся увидеть ее — в виде наслед-
ства в серебряной чаше.

Meine geliebte Handgranate1 прекрасна в своей обман-
чивости, хорошо ложится в руку и холодит вспотевшую ла-
донь железной скорлупой, наполненной умиротворением. 
В оружии интересно как раз это: хотя оно порой невыно-
симо для тех, на кого направлено, своим владельцам оно 
дарит покой. Однажды, много городов тому назад, я умуд-
рилась забыть это “яйцо, в котором заключена моя жизнь”, 
в такси и не могла успокоиться, пока не получила его об-
ратно после бесконечных безумных переговоров с таксо-
парком. Таксист стоял на крыльце весьма сконфуженный, 
щурил свой мозг и спрашивал:
— Это ведь старинная граната?
— Нет, это ювелирное изделие. Яйца Фаберже знаешь?

Во всяком случае, я долго держала ее в шкатулке с укра-
шениями.
— Что это? — спросил Байринг с Западных фьордов од-

нажды по дороге в зал с колоннами.
— Это духи такие — Feu de Cologne.
— Ну? — переспросил моряк.

Мужчины хороши, если их использовать по назначе-
нию, но вот мозговитостью не отличаются.

А уж по вечерам, когда хулиганы так и норовят увя-
заться за тобой до самого дома, знать, что у тебя в сумочке 
лежит граната, — совсем хорошо.

Сейчас она у меня на ночном столике, а может, среди 
грязного белья; я высиживаю немецкое железное яйцо, я — 

1 Моя возлюбленная ручная граната (нем.). 
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послевоенная наседка, ждущая, что из него вылупится огонь. 
Нашей стране это не помешает: она сейчас стала совсем без 
мозгов, при полном отсутствии насилия. Им всем будет 
полезно лишиться окон и стен в доме, услышать, как горит 
живьем их ребенок, увидеть, как стреляют в спину их воз-
любленным. Мне всегда было тяжело общаться с людьми, 
которым не приходилось перешагивать через мертвые тела.

Может, она взорвется, если я кину ее на пол? Мне 
кто-то когда-то говорил: “Гранаты любят каменные полы”. 
Да, было бы клево исчезнуть с громким “Бум!”, и чтобы 
клочки меня потом засыпали пыль и обломки. Но прежде 
чем я взорвусь, я хочу вспомнить свою жизнь.

3
Г-н Бьёрнссон

1929

Я родилась осенью 1929 года в железном сарае на Исафьорде. 
Тогда мне присобачили это странное имя — Хербьёрг Ма-
рья, — которое было мне не к лицу, а самому себе и подавно. 
В нем смешались язычество и христианство, подобно воде 
и маслу; эти две сестры меня до сих пор спорят.

Мама хотела назвать меня в честь своей матери — Вер-
бьёрг, — но бабушка и слышать об этом не желала: “Ну 
и куда ребенку с таким именем? В рыбацкий поселок, 
что ли?” По ее словам, жизнь рыбаков была “чистый ад”, 
и она бранила свою мать за то, что та назвала ее именем, 
заставляющим вспоминать о рыболовных вершах. Сама ба-
бушка Вербьёрг выходила в море 17 сезонов: на Бьяртнэй-
ар1 и Оддбьяртнскер, зимой, весной и осенью — “в самую 
наимерзопакостнейшую погоду, которую только выдумали 
в морском аду, а на суше порой бывало еще гаже!”.

1 Небольшой архипелаг в южной части Брейдафьорда.
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Однако отец в своем письме на Исафьорд предложил 
заменить “Вербьёрг” на “Хербьёрг”, а мама все-таки не на-
столько ненавидела его, чтоб пренебречь этой идеей. А сама 
бы я лучше выбрала для себя имя прабабушки по материн-
ской линии — великой Блоумэй Эфемии Бергсвейнсдоттир 
с Бьяртнэй. Она была единственной женщиной за всю исто-
рию Исландии с таким именем, и лишь в двадцатом веке у нее 
появились две тезки, но она к тому времени уже полвека как 
была в могиле. Одна из этих тезок была ткачихой: ткала го-
белены и жила далеко в сараюшке на Хетлисхейди. А другая 
Блоумэй ушла от нас в молодом возрасте, однако по-преж-
нему живет на самом крайнем хуторе на Склоне Сознания 
и является мне порой на грани сна и яви. Из всех островов 
в Брейдафьорде мне очень долго нравился остров Блоумэй — 
Цветочный остров,  — хотя его до сих пор не открыли.

На самом деле людям надо давать имена как при ро-
ждении, так и перед смертью. Пусть мы сами выберем себе 
имя, которое будет произнесено во время наших похорон 
и потом целую вечность будет начертано на могиле. Я так 
и вижу перед собой: “Блоумэй Хансдоттир (1929–2009)”.

В те времена никто не носил двойные имена, но маме, 
умнице и красавице, перед моим рождением было видение: 
ей явилась ее крестная в горной ложбине на той стороне 
фьорда она сидела там на скальном уступе, и в ней было 
примерно 120 метров роста. Поэтому ее имя прибавили 
к моему, и это, разумеется, обеспечило ее покровительство. 
По крайней мере, я добралась до той вершины жизни, ка-
кую представляет собой старость в постели.

Имя “Мария” смягчает суровость “Хербьёрг”; и вряд ли 
когда-либо вместе поселялись две более несхожие женщины: 
языческая дева Хербьёрг похерила свою невинность во имя 
ратных утех1, а Дева Мария отдавала себя лишь Господу.

1 Значение компонентов имени “Хербьёрг”: her — “войско”, björg — 
“спасение”.


