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HOMO MILITARIS 
О поэтике Гайдара

Нет у  него ни одной повести, ни 
одного рассказа, в которых не появились 
бы командир, красноармеец. Те, что ещё 
в строю или которые уже своё отслужили, 
отвоевали. И всегда, хотя бы эхом грома 
дальних батарей, военным эшелоном, 
промчавшимся мимо окон пассажирского 
поезда, или часовым на посту, но всегда 
и непременно присутствует в его книгах 
Красная Армия. И  нет для него ничего 
святей знамён Красной Армии, и поэтому 
всё, что ни есть на свете хорошего, это 
у него — солдатское…

Тимур Гайдар

Не беллетризированная автобиография. Не про 
революцию или Гражданскую войну. И не про дет-
ство в Гражданскую. Да вообще, по большому счёту, 
не про детей, даже если они куда-то там пробирают-
ся, чтобы помочь, едут на поезде к отцу встречать Но-
вый год, разоблачают шпионов и диверсантов, тайно 
оказывают «добрые услуги» советскому населению. 
И заодно не про голубую чашку и взрослые житей-
ские разлады в семье. Это всё фабулы, но не Смыслы.
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Да и не «стилист» — если понимать под этим не 
умение «пересмешничать» (что Гайдар, впрочем, де-
лает превосходно), а оригинальную работу с тропа-
ми. У Гайдара тропы скупы, единичны и скорее ис-
ключение, чем норма: «…села у окна, в которое мягко 
бились пересыпанные снежными цветами чёрные 
волосы зимней ночи».

Основной «приём» Гайдара  — клишированные 
ритмы и ритмизированные клише, которые в зависи-
мости от задачи и сюжета работают как на героико- 
романтическую патетику («И я  попросил пленного 
осетина:  — Тебе всё равно умирать. Вложи патрон 
в пулемёт, наведи его на меня и выстрели мне в голо-
ву»), так и на пародийное понижение, травестирова-
ние («И это наша молодёжь! Наше светлое будущее! 
За это ли (не говорю о себе, а спрашиваю тебя, старик 
Яков!) боролся ты и страдал? Звенел кандалами и взви-
вал чапаевскую саблю! А когда было нужно, то шёл, не 
содрогаясь, на эшафот…»).

Нелепо приписывать Гайдару как военные пре-
ступления, так и  магическую работу «лиса-обо-
ротня», который при помощи «медийного хвоста» 
долгие годы наводил на страну «коллективный со-
ветский морок». Гайдар не занимался придумывани-
ем СССР или советского детства. Скорее наоборот, 
страна «придумывала» Гайдара.

Идея о литературном герое как модели Мирозда-
ния была высказана ещё Бахтиным. Из поэтики ге-
роя складывается поэтика сюжета и художественный 
универсум. Ноу-хау Гайдара, его уникальность и ма-
стерство — герой, рефлексирующий Homo Militaris, 
человек армейский.

Опальному маршалу Тухачевскому приписыва-
ют две фразы, якобы произнесённые им перед рас-
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стрелом: «Да здравствует Красная Армия!» и «Мне 
кажется, что я  сплю». Предсмертные эти фразы 
максимально полно охватывают природу гайдаров-
ской поэтики (его Мифоса и Логоса), возникающей 
из синтеза диурна и ноктюрна — в терминологии 
Жильбера Дюрана и его теории «имажинер», опи-
сывающей структуру человеческого воображения.

В нашем понимании речь идёт о «метафизиче-
ском зазоре» между первопонятием и ноэмой, меж-
ду «творением» и «воспроизведением», который мо-
жет проявляться в двух «режимах»: дневном (диурне) 
и ночном (ноктюрне). Основное отличие режимов ле-
жит в подсознательной реакции индивида на смерть. 
Режиму диурна соответствует героический солярный 
миф, гигантизм, высшее «бодрствование», а режиму 
ноктюрна — мистический и драматический мифы, 
карликовость (она же детскость), ночь, лунность, сон. 
Представители диурна — герои, воины, все те, кто 
вступают в активную схватку со смертью. Люди нок-
тюрна растворяются, засыпают в смерти либо при-
лепляются к ней, как дитя к матери.

Именно из дуализма диурна — ноктюрна и воз-
никает самобытный гайдаровский мир урождённо-
го воина, которому из текста в текст снится, что он 
всё ещё ребёнок. И в этом (предельно милитаризо-
ванном) сне о детстве, конечно же, находится место 
рефлексии и страху.

«Приснился Геку странный сон!
Как будто страшный Турворон
Плюёт слюной, как кипятком,
Грозит железным кулаком.

Кругом пожар! В снегу следы!
Идут солдатские ряды.
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И волокут из дальних мест
Кривой фашистский флаг и крест.

—  Постойте! — закричал им Гек. — Вы не туда 
идёте! Здесь нельзя! 

Но никто не постоял, и  его, Гека, не слушали. 
В гневе тогда выхватил Гек жестяную сигнальную 
дуду, ту, что лежала у Чука в картонке из-под боти-
нок, и загудел так громко, что быстро поднял голо-
ву задумчивый командир железного бронепоезда, 
властно махнул рукой — и разом ударили залпом его 
тяжёлые и грозные орудия».

Вселенная Гайдара строго дуалистична, и  ос-
новная дихотомическая пара её «солдатское — не-
солдатское» (военный аналог «сакрального  — про-
фанного») исправно воспроизводится в  каждом 
гайдаровском тексте, вне зависимости от фабулы.

«— Папа! — сказал я, когда последний отзвук 
его голоса тихо замер над прекрасной рекой Ис-
трой. — Это хорошая песня, но ведь это же не сол-
датская.

Он нахмурился:
—  Как не солдатская? Ну, вот: это горы. Сумер-

ки. Идёт отряд. Он устал, идти трудно. За плечами 
выкладка шестьдесят фунтов… винтовка, патроны. 
А на перевале белые. „Погодите, — говорит коман-
дир, — ещё немного, дойдём, собьём… тогда и отдох
нём… Кто до утра, а кто и навеки…“ Как не солдат-
ская? Очень даже солдатская!»

„Отец был хороший, — подумал я. — Он носил 
высокие сапоги, серую рубашку, он сам колол дрова, 
ел за обедом гречневую кашу и даже зимой распахи-
вал окно, когда мимо нашего дома с песнями прохо-
дила Красная Армия“».
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Отрицательный персонаж «Судьбы барабанщи-
ка»  — лжедядя и  шпион  — тоже бывший солдат, 
и Гайдар, отдавая должное врагу, всё ж рисует его 
и остроумным, и по-своему симпатичным.

«Он [Славка] посмотрел на дядю, улыбнулся 
и спросил:

—  Это вы вчера стреляли в  тире и  поправили 
меня, чтобы я не сваливал набок мушку? Ой, вы хо-
рошо стреляете!

—  Старый стрелок-пехотинец, — скромно отве-
тил дядя. — Стрелял в германскую, стрелял и в граж-
данскую».

В «Школе», «Судьбе барабанщика», «Военной 
тайне» нам предстают два главных протагониста 
творчества Гайдара: Заснувший (впавший) в Детство 
Солдат (а детство для Гайдара — это испытание, на-
казание «карликовостью», что-то вроде злых чар из 
сказки «Чудесное путешествие Нильса с дикими гу-
сями», когда гном в назидание уменьшает Нильса) 
и Мифологизированная Материя (она же Красная 
Армия), метаэмпирическая сущность, которая пред-
ставляет полюс Добра и Правды. Неслучайно во мно-
гих текстах Гайдара Красная Армия неизменно вы-
полняет роль «Deus ex machina» — высшей силы, что 
приходит на помощь и восстанавливает справедли-
вость.

«Узнала Красная Армия про нашу беду. Затруби-
ли трубачи во все сигнальные трубы. Забили бара-
банщики во все громкие барабаны. Развернули зна-
меносцы все боевые знамёна. Мчится и скачет на 
помощь вся Красная Армия».

В земном, «материальном» воплощении Красная 
Армия выполняет роль эзотерического рыцарского 
Ордена, с которым у героя однажды была установле-
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на связь. «Армейское» для Гайдара носит сакральное 
происхождение, поэтому и связь не может быть пре-
рвана — она навеки. Отсюда один из частых мотивов 
у Гайдара: временно отлучённый от Армии воин, то-
скующий о боевом братстве.

Всё прошло. Но дымят пожарища,
Слышны рокоты бурь вдали.
Все ушли от Гайдара товарищи.
Дальше, дальше вперёд ушли…

В этом контексте становится понятной «невыда-
ваемая» Военная Тайна, которую так настойчиво вы-
бивают из Мальчиша-Кибальчиша буржуины: 

«Вы спросите, буржуины: 
—  Нет ли, Мальчиш, у Красной Армии военного 

секрета? Пусть он расскажет секрет».
«Военная тайна»  — не «вересковый мёд» Сти-

венсона, о котором можно проболтаться под пыткой. 
Поскольку Красная Армия — преемственный Хра-
нитель боевого духовного влияния, то и тайна носит 
«нечеловеческий» характер. 

Природа инициатической тайны невыразима, 
«несказуема» — слова её не выражают. Кибальчиш 
даже при желании не смог бы раскрыть её и пере-
дать другому.

«— Нет, Главный Буржуин, не открыл нам Маль-
чиш-Кибальчиш Военной Тайны. Рассмеялся он нам 
в лицо».

В ноктюрнической «ночной» реальности преоб-
ладает зыбкая логика сна. К примеру, Серёжа Щер-
бачов из «Судьбы барабанщика» записывает на 
«шпионской» бумаге стихи, и они исчезают: 

«Я потянулся к листку со стихами и, просто гово-
ря, обалдел. Первых четырёх только что написанных 
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мною строк на бумаге уже не было. А пятая, та, где 
говорилось о стоящих на берегу девицах, быстро та-
яла на моих глазах, как сухой белый лёд, не оставляя 
на этой колдовской бумаге ни следа, ни пятнышка». 

Слова и поступки героев порывисты, иррацио-
нальны (и безнаказанны), как бывает только во сне. 
Но при этом в сновидческом ноктюрне неизменно 
разыгрывается (в сути ретроспективно) инициати-
ческий сценарий, пробуждающий героя в диурниче-
скую реальность воина. Возвращение» происходит 
через смерть (либо символические её заменители — 
ранение, асфиксия).

В повести «Дым в  лесу» переход-пробуждение 
происходит в реке Кальве (воды — символ инобы-
тия): «…тут в рот и в нос мне ударила волна. Я захлеб-
нулся, бестолково замахал руками и опять услышал 
голоса, шум и лай. Тут налетела опять волна, опроки-
нула меня с живота на спину, и что я последнее пом-
ню — это тонкий луч солнца сквозь тучи и чью-то 
страшную морду, которая, широко открыв зубастую 
пасть, кинулась мне на грудь».

В повести «Школа» Борис Гориков «пробуждает-
ся» пулевым ранением: «В тот момент, когда передо-
вые части уже врывались в предместье, пуля удари-
ла меня в правый бок. Я пошатнулся и сел на мягкий 
истоптанный снег. „Это ничего, — подумал я, — это 
ничего. Раз я в сознании — значит, не убит… Раз не 
убит — значит, выживу“. Пехотинцы чёрными точка-
ми мелькали где-то далеко впереди. „Это ничего, — 
подумал я, придерживаясь рукой за куст и прислоняя 
к ветвям голову. — Скоро придут санитары и забе-
рут меня“. Поле стихло, но где-то на соседнем участ-
ке ещё шёл бой. Там глухо гудели тучи, там взвилась 
одинокая ракета и повисла в небе огненно-жёлтой 
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кометой. Струйки тёплой крови просачивались че-
рез гимнастёрку. „А что, если санитары не придут, 
и я умру?“ — подумал я, закрывая глаза».

Такое же «ранение-в-смерть» пробуждает героя 
«Судьбы барабанщика». Момент перехода сопро-
вождает «звук», потому что пуля попадает Серёже 
в горло — источник речи, голоса.

«…И раздался звук, ясный, ровный, как будто бы 
кто-то задел большую певучую струну и она, обра-
дованная, давно никем не тронутая, задрожала, за-
звенела, поражая весь мир удивительной чистотой 
своего тона. Звук всё нарастал и креп, а вместе с ним 
вырастал и креп я. „Выпрямляйся, барабанщик! — 
уже тепло и ласково подсказал мне всё тот же го-
лос. — Встань и не гнись! Пришла пора!“ И я сжал 
браунинг. Встал и выпрямился… И в следующее же 
мгновение пуля, выпущенная тем, кого я ещё так не-
давно звал дядей, крепко заткнула мне горло. Но, 
даже падая, я не переставал слышать всё тот же звук, 
чистый и ясный, который не смогли заглушить ни 
внезапно загремевшие по саду выстрелы, ни тяжё-
лый удар разорвавшейся неподалёку бомбы».

Специфика гайдаровского универсума такова, 
что ноктюрн диалектически всегда подчинён диур-
ну, хотя главный герой (заснувший в детство солдат) 
ещё не знает об этом и, преодолевая себя, совершает 
во сне подвиг. Когда он проснётся, то сразу вспомнит 
себя, сольётся с красноармейским Абсолютом и бу-
дет тем, кем являлся всегда, — воином, победившим 
страх смерти и саму смерть.

Михаил Елизаров
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БЕРИСЬ ЗА ОРУЖИЕ,  
КОМСОМОЛЬСКОЕ ПЛЕМЯ!

Война! 
Ты говоришь: я ненавижу врага. Я презираю 

смерть. Дайте винтовку, и я пулей и штыком пой-
ду защищать Родину. 

Всё тебе кажется простым и ясным. 
Приклад к плечу, нажал спуск — загремел вы-

стрел. 
Лицом к лицу, с глазу на глаз — сверкнул ярост-

но выброшенный вперёд клинок, и с пропоротой 
грудью враг рухнул. 

Всё это верно. Но если ты не сумеешь поставить 
правильно прицел, то твоя пуля бесцельно, совсем 
не пугая и даже ободряя врага, пролетит мимо. 

Ты бестолково бросишь гранату, она не разо-
рвётся. 

В гневе, стиснув зубы, ты ринешься на врага 
в атаку. Прорвёшься через огонь, занесёшь штык. 
Но если ты не привык бегать, твой удар будет слаб 
и бессилен. 

И тебе правильно говорят: учись, пока не позд-
но. Когда тебя призовут под боевые знамена, ко-
мандиры будут учить тебя, но твой долг знать во-
енное дело, быть всегда готовым к боям. 
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Тебе дадут винтовку, автомат, ручной пулемёт, 
разных образцов гранаты. В умелых руках, при 
горячем, преданном Родине сердце это сила гроз-
ная и страшная. Без умения, без сноровки твоё 
горячее сердце вспыхнет на поле боя, как яркая 
сигнальная ракета, выпущенная без цели и смыс-
ла, и тотчас же погаснет, ничего не показав, ис-
траченная зря... 

Комсомолец, школьник, пионер, юный патри-
от, война ещё только начинается, и знай, что ты 
ещё нужен будешь в бою. 

Приходи к нам на помощь не только смелым, 
но и умелым. Приходи к нам таким, чтобы ты сра-
зу, вот тут же рядом, быстро отрыл себе надежный 
окоп, хлопнул по рыхлой груде земли лопатой, об-
мял ладонью ямку для патронов, закрыл от песка 
лопухом гранату, метнул глазом — поставил при-
цел. Потом закурил и сказал: «Здравствуйте все, 
кто есть слева и справа». 

Поняв, что ты начал не с того, чтобы сразу про-
сить помощи, что тебе не нужно ни военных ня-
нек, ни мамок, тебя полюбят и слева и справа. 

И знай, что даже где-то на далёком фланге под-
носчик патронов, связной или перевязывающий 
раны санитар кому-то непременно скажет: 

—  Прислали пополнение. Видел одного. Моло-
дой и, наверное, комсомолец. 

—  Ну! Прыгает? 
—  Ничего не прыгает. Сел на место, окопался, 

молчит и работает. 
Двадцать два года тому назад, в эти же авгу-

стовские дни, я, тогда ещё мальчишка, комсомо-
лец, был с комсомольцами на фронтах Украины 
в этих же местах. 
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Берись за оружие!

Какие были среди нас политики! Какие страте-
ги! Как свободно и просто разрешали мы пробле-
мы европейского и мирового масштаба. 

Но, увы! Учились мы военному делу тогда мало. 
Дисциплина хромала. Стреляли неважно и  ис-
кренне думали, что обрезать напильником стволы 
у винтовки нам не разрешают только из-за косно-
сти военспецов главного штаба. 

Но нас в армии было тогда ещё немного. За мо-
лодость бородатые дяди нас любили. Многое нам 
прощали и относились к нам покровительственно, 
благодушно. 

Теперь время совсем не то. Сейчас комсомол — 
большая сила в Армии. 

В грозные для одного большого города дни 
встали недавно у  сложных орудийных расчётов 
студенты-математики, комсомольцы. 

За баррикадами из мешков песка, возле тяжё-
лых противотанковых пулемётов стояли запасны-
ми номерами наводчики-комсомольцы. 

На окраинах города уже шёл бой, а они всё ещё 
спешно и жадно, как перед самым важным в жиз-
ни экзаменом, заглядывали в  стрелковые таб- 
лицы. 

Вот и ты приходишь с учебы, с работы. Ты зна-
ешь, что тебе ночью ещё нужно дежурить на чер-
даке, на крыше. И всё-таки, наверное, ты берёшь 
боевой устав. Ты идёшь в военный кружок. Ты ста-
новишься в строй. 

Жжёт ли солнце, льёт ли дождь, покрыты ли 
суровой тьмой улицы твоего родного города, люди 
слышат твои твёрдые шаги, слова команды и стук 
винтовочного приклада, опущенного на гулкую 
мостовую. 



Аркадий Гайдар

А ночью за чёрной маскировочной шторой ты, 
наверное, сидишь, изучая тяжёлую ручную грана-
ту, огонь которой вместе с огнём твоих глаз и твое-
го сердца взорвёт и испепелит тех, кого мы все так 
клятвенно и непримиримо ненавидим. 

Берись за оружие, комсомольское племя! 

Москва, 1941 г., август 
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В ДНИ ПОРАЖЕНИЙ И ПОБЕД*

Часть первая

I
Сергей получил от приятеля такое письмо:

«Ты, по всей вероятности, думаешь, что я спо-
койно сижу на агиткурсах, куда послал меня Комсо-
мол, но в таком случае ты глубоко ошибаешься. Не 
в моём характере работать словом тогда, когда мож-
но агитировать руками, а потому с агитационных 
я ушёл на Командные Курсы Красной Армии, где 
нахожусь уже 2-ю неделю. Через 10 дней мы в пол-
ном составе уезжаем в только что очищенную от 
петлюровцев Украину — в Киев. Ты себе предста-
вить не можешь, как рады этому все наши ребята. 
Ещё бы! Работа в этой стороне должна быть живой 
и интересной. Мой горячий совет тебе: бери немед-
ленно документы и аттестации из Горкома и валяй 
тоже вместе с нами. Будем работать и учиться вдво-
ём. Только решай скорей — времени осталось мало. 
Жду тебя. А пока крепко жму твою лапу. Прощай.

Твой Колька».

*	 Орфография и пунктуация автора сохраненыы.


