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5Письма к Фелиции

20.09.1912

Многоуважаемая сударыня!
На тот — легко допустимый — случай, если Вы обо мне

совсем ничего не вспомните, представлюсь еще раз: меня зо-
вут Франц Кафка, я тот самый человек, который впервые имел
возможность поздороваться с Вами в Праге в доме господина
директора Брода и который затем весь вечер протягивал Вам
через стол одну за одной фотографии талийского путешествия,
а в конце концов вот этой же рукой, которая сейчас выстуки-
вает по клавишам, сжимал Вашу ладонь, коим рукопожатием
было скреплено Ваше намерение и даже обещание на следу-
ющий год совершить вместе с ним путешествие в Палестину.

Если охота предпринять поездку у Вас еще не пропала —
Вы ведь сами сказали, что непостоянством не отличаетесь,
да и я ничего похожего в Вас не заприметил, — тогда нам не
только стоило бы, но даже просто необходимо попытаться
об этом путешествии как следует договориться. Ибо краткий,
для путешествия по Палестине слишком краткий срок на-
шего отпуска нам придется исчерпать до самого донышка, а
достичь этого можно, только наилучшим образом подгото-
вившись и загодя придя относительно всех приготовлений к
полному взаимному согласию.

В одном только я вынужден признаться, как ни скверно
это звучит и как ни плохо вяжется со всем предыдущим: я
очень неаккуратен в переписке. Впрочем, дело обстояло бы
еще хуже, не будь у меня пишущей машинки, ибо даже когда
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у меня совсем нет настроения для письма, кончики пальцев
всегда тут как тут. Впрочем, в награду за это я никогда не
жду и ответной пунктуальности от адресата; даже ожидая
ответного письма изо дня в день с возрастающим нетерпе-
нием, я совсем не огорчаюсь, когда письма нет, когда же оно
наконец приходит, я, бывает, даже пугаюсь. Сейчас, закла-
дывая в машинку новый лист, я замечаю, что, пожалуй, пе-
регнул палку в живописании собственного тяжелого харак-
тера. Что ж, если я и впрямь допустил такую промашку, по-
делом мне, не надо было приниматься за это послание на
шестом часу рабочего дня, да еще писать его на машинке, с
которой я еще не очень-то в ладах.

И тем не менее, тем не менее — кстати, единственный
недостаток писания на машинке как раз в том, что случается
иногда вот этак зарапортоваться, — даже если у Вас возни-
кают сомнения относительно того, чтобы взять меня с собой
в путешествие в каком хотите качестве — дорожного спут-
ника, путеводителя, балласта, тирана, — равно как и сомне-
ния относительно меня как корреспондента (пока что ведь у
нас речь лишь об этом), — не стоит торопиться с отрицатель-
ными решениями, может, лучше все же попробовать меня в
одном из этих качеств?

Искренне Ваш
д-р Франц Кафка.

28.09.1912

Уважаемая сударыня!
Извините, что пишу Вам не на машинке, но мне так не-

сусветно много надобно Вам поведать, машинка же стоит в
коридоре, к тому же письмо представляется мне настолько
безотлагательным, а у нас в Чехии сегодня праздник (что,
впрочем, с вышестоящим извинением связано не настолько
уж строго), к тому же машинка пишет, на мой вкус, недоста-
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точно быстро, погода сегодня дивная, окно у меня распах-
нуто (но я всегда живу с открытыми окнами), в контору я,
чего давно уже не случалось, пришел напевая, и не жди меня
здесь Ваше письмо, я и вообразить бы не мог, с какой стати
мне в праздничный день являться на службу.

Как я раздобыл ваш адрес? Вы же не об этом спрашивае-
те, когда спрашиваете об этом. Что ж, Ваш адрес я попросту
выклянчил. Сперва мне назвали только какое-то акционер-
ное общество, но оно мне не понравилось. Потом я узнал
Ваш домашний адрес, правда, без номера квартиры, а уж
после и сам номер. Заполучив адрес, я успокоился и тем
более не писал: обладания адресом мне казалось достаточ-
но, а кроме того, я боялся, что адрес неправильный, ибо, в
самом деле, кто такой этот Иммануил Кирх? А нет ничего
печальнее, чем письмо, посланное по неточному адресу, это
уже и не письмо вовсе, а скорее вздох. И только разузнав,
что на вашей улице стоит кирха св. Иммануила, и расшиф-
ровав таким образом сокращение Иммануил-Кирхштрас-
се, я снова на некоторое время успокоился. Правда, теперь
мне к Вашему адресу недоставало указания на сторону све-
та, в Берлине это ведь почти неотъемлемая примета всякого
адреса. Будь на то моя воля, я поселил бы Вас где-нибудь в
северной части города, пусть даже это и бедные места, как
мне почему-то кажется.

Но и помимо хлопот с адресом (тут в Праге никто толком
не знает, какой у вас номер дома — 20 или 30) — чего только
не пришлось вытерпеть этому моему разнесчастному пись-
му, прежде чем оно было написано. Теперь, когда дверь меж-
ду нами начинает приоткрываться или, по крайней мере,
когда мы с двух сторон взялись за ручки, я могу, а пожалуй
что и обязан в этом признаться. Какие только капризы не
помыкают мной, сударыня! Нервические странности пада-
ют на меня беспрерывным дождем. То я хочу одного, то, че-
рез секунду, совсем другого. Уже поднявшись по лестнице, я
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все еще не знаю, в каком состоянии войду к себе в квартиру.
Приходится нагромождать в себе разные нерешительности,
пока они не перерастут в некую маленькую решимость или
вот в письмо. Как же часто — без преувеличения, вечеров де-
сять — я перед сном сочинял то свое первое письмо к Вам.
Но это одна из моих бед: ничего из того, что я тщательно
продумал заранее, я потом не в состоянии записать разом, в
один прием. У меня очень слабая память, но даже самая пре-
красная память не помогла бы мне в точности воспроизвес-
ти пусть даже самый маленький, загодя придуманный или
просто намеченный пассаж, ибо внутри каждого предложе-
ния есть связи и переходы, остающиеся как бы подвешен-
ными. Стоит мне начать записывать фразу — передо мной
одни обломки, они громоздятся и застят целое, я не вижу
просвета ни между них, ни за ними, так что будь на то воля
моей капризной натуры, впору хоть бросать перо. Тем не
менее я продолжал раздумывать над тем письмом, я ведь еще
не решился его написать, а подобные раздумья — самое вер-
ное средство удержать меня от решения. Однажды, помню,
я среди ночи даже с кровати вскочил, намереваясь немед-
ленно записать некий только что придуманный для Вас обо-
рот. Но тут же улегся обратно, потому что — и это вторая моя
беда — подобная спешка показалась мне ужасной глупостью,
я корил и уверял себя, что столь ясные мысли легко сумею
записать и завтра утром. Ближе к полуночи подобные само-
обольщения всегда наготове.

Впрочем, на этом пути я никогда не доберусь до конца.
Болтаю о своем предыдущем письме, вместо того чтобы пи-
сать Вам все то многое, что хочу написать. Заметьте себе,
почему это письмо обрело для меня такую важность. Оно
обрело важность, потому что Вы мне на него ответили, и это
Ваше ответное послание лежит сейчас рядом и дарит мне
счастливые минуты дурацкой радости, когда я кладу на него
руку, дабы удостовериться, что я и вправду им обладаю. Так
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что поскорее напишите мне еще одно. Особенно стараться
не надо — по письму сразу видно, сколько в него вложено
труда; вы просто ведите для меня маленький дневник, это
дается не так трудно, зато адресату дает очень много. Разу-
меется, для меня Вы будете записывать несколько больше,
чем Вы писали бы только для себя, ведь я Вас совсем не знаю.
Так что для начала Вам придется мне сообщить, когда Вы
приходите на службу, что ели на завтрак, куда смотрят окна
Вашей конторы и какая у Вас там работа, как зовут Ваших
друзей и подруг, кто это делает Вам подарки, норовя подо-
рвать Ваше здоровье шоколадными конфетами, а также ты-
сячу других вещей, о существовании и самой возможности
существования которых я и ведать не ведаю. — Кстати, что
насчет путешествия в Палестину? Если не в ближайшем, то в
скором будущем, следующей весной или осенью непременно.
Макс забросил пока что свою оперетту, сейчас он в Италии, но
вскоре намерен ошеломить Вашу Германию невероятным
литературным ежегодником. Моя книга — книжица, — тет-
радочка — встретила у него очень радушный прием. Но не
больно-то она хороша, надобно писать гораздо лучше. На
этом завете и прощаюсь!

Ваш Франц Кафка.

13.10.1912

Милостивая сударыня!
Две недели назад в десять часов утра я получил от Вас

первое письмо и спустя какие-то минуты уже сидел за от-
ветным посланием, написав Вам четыре страницы неимо-
верного формата. О чем и сейчас нисколько не сожалею,
ибо провести то время с большей радостью было нельзя, со-
жалеть же приходится только о том, что написанное тогда
так и осталось крохотным началом, написать хотелось го-
раздо больше, так что подавленная в себе часть письма еще
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долго, целыми днями распирала меня и не давала покоя,
покуда беспокойство это не сменилось ожиданием Вашего
ответа и все более слабеющей надеждой этот ответ получить.

Так почему же Вы мне не написали? — Возможно, а с
учетом поспешности того моего письма даже вполне веро-
ятно, что Вы наткнулись там на какую-нибудь глупость, ко-
торая могла Вас смутить, но искренность и доброта наме-
рений, сквозивших в каждом моем слове, ведь не могли же
от Вас ускользнуть. — Или, может, какое-то из писем зате-
рялось? Но мое было отправлено с таким тщанием, а Ва-
шего ждут с таким рвением, что затерять их просто не мог-
ли... Да и теряются ли вообще письма — даже те, которых
ждут уже почти без надежды, из одного только необъясни-
мого упрямства? — Или, может, Вам не передали мое пись-
мо из-за упоминания о палестинской затее, которую не одоб-
ряют Ваши домашние? Но возможно ли такое в семье, а тем
паче по отношению к Вам? А ведь письмо мое, по моим рас-
четам, должно было дойти до Вас еще в воскресенье утром. —
В таком случае остается только одно печальное предполо-
жение — что Вы прихворнули. Но и в это я верить не хочу,
Вы наверняка здоровы и радуетесь жизни. — Все остальное
мой разум просто отказывается понимать, и я пишу это
письмо не столько в надежде на ответ, сколько во исполне-
ние долга перед самим собой.

Будь я почтальоном, что разносит письма по Вашей Им-
мануил-Кирхштрассе, я бы с этим письмом в руках, минуя
одного за другим всех изумленных членов Вашего семейства,
через все комнаты прошел бы прямо в Вашу и вложил бы
конверт Вам прямо в руку; а еще лучше — сам оказался бы
под дверями Вашего дома и долго, бесконечно долго жал на
кнопку звонка, с восторгом и упоением предвкушая долго-
жданную, все сомнения и напряжения разряжающую встре-
чу, исполненную для меня упоения и восторга.

Ваш Франц К.
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23.10.1912

Милостивая сударыня!
Даже если бы все три заместителя директора стояли сей-

час над моим столом, заглядывая мне через плечо, я все рав-
но ответил бы Вам немедленно, ибо Ваше письмо упало на
меня как дар небес, на которые я уже три недели в тщетном
уповании взираю. (Кстати, предположение насчет началь-
ственного присмотра незамедлительно подтвердилось, прав-
да, только в лице моего непосредственного начальника.) До-
ведись мне отвечать на присланное Вами описание Вашего
нынешнего житья-бытья той же монетой, мне пришлось бы
сказать, что жизнь моя по меньшей мере наполовину состоя-
ла из ожидания Вашего письма, к коей половине я бы при-
числил еще три маленьких послания, которые я написал Вам
за эти три недели (меня между тем расспрашивают о страхо-
вании заключенных, Бог ты мой!) и из которых два теперь с
грехом пополам еще можно Вам отослать, тогда как третье,
хотя в действительности-то оно первое, отправлено быть ни-
как не может. Так, значит, письмо Ваше затерялось (только
что мне пришлось заявить, что о министерской жалобе неко-
его Йозефа Вагнера из Катаринаберга я ровным счетом ниче-
го не знаю), и ответов на свои давешние вопросы мне уже не
видать, при том что вины моей в этой утрате нет никакой.

А я по поводу этой утраты все никак не успокоюсь, не
могу сосредоточиться, готов весь мир засыпать жалобами,
хотя сегодня жизнь уже совсем не та, что вчера, но накопив-
шаяся тоска по-прежнему не отпускает, норовит выплеснуть-
ся из прошлого и омрачить настоящее.

Выходит, то, что я Вам сегодня пишу, это не ответ на Ваше
письмо, ответом, быть может, станет письмо завтрашнее, а
то и вовсе послезавтрашнее. И манера писать у меня не сама
по себе такая дурацкая, она дурацкая ровно настолько, на-
сколько отражает мой нынешний образ жизни, который я
Вам тоже когда-нибудь смогу живописать.
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А Вас между тем по-прежнему задаривают! И все эти кни-
ги, конфеты и цветы громоздятся прямо на письменном столе
у Вас на работе? У меня на столе только обычный канцеляр-
ский разгром, а Ваш цветок, за который целую Вам руку, я
поскорее спрятал в бумажник, где, невзирая на теперь уже
невосполнимую утрату одного письма, хранятся два других
Ваших послания, одно, правда, адресовано Максу, но я его у
него выклянчил, пусть это и смешно немного, но Вы, наде-
юсь, за это на меня не в обиде.

Наверно, даже хорошо, что в переписке нашей с самого
начала вышла такая заминка, я теперь знаю, что смогу пи-
сать Вам, даже когда ответы Ваши не доходят. Но больше
письма теряться не должны. — Всего вам хорошего, и не за-
будьте про маленький дневник.

Ваш Франц К.

24.10.1912

Милостивая сударыня!
Ах, какая сегодня была трудовая бессонная ночь, — толь-

ко под конец ее, свернувшись калачиком, я чуть ли не силой
принудил себя к двум часам натужной, почти искусственной
дремы, когда и сон не в сон, и сны не сны. А с утра в подъез-
де на меня еще налетел ученик мясника с лотком, деревян-
ный угол которого я и сейчас еще вполне болезненно ощу-
щаю у себя под левым глазом.

Разумеется, такое начало дня не лучшим образом помо-
гает преодолевать трудности, с коими связано для меня пи-
сание писем Вам, трудности, которые и этой ночью в самых
разных формах проходили перед моим мысленным взором.
Трудности эти вовсе не от моего неумения высказать то, о
чем я хочу написать, ибо хочу я написать о самых простых
вещах, но вещей этих столько, что я не в силах разместить их
во времени и пространстве. Иногда, осознавая это свое бес-
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силие, — правда, такое бывает только ночью, — я готов все
бросить и никогда больше не писать, ибо лучше уж умереть
от ненаписанного, чем от писанины.

Вы пишете, что часто ходите в театры, меня это интере-
сует очень, потому что, во-первых, Вы там, в Берлине, нахо-
дитесь в самом центре театральных событий, во-вторых, Вы
с большим вкусом выбираете театры для посещений (за ис-
ключением «Метрополя», в котором и мне случалось побы-
вать, я там зевал так, что боялся проглотить сцену), в-треть-
их, сам я по части театра полный профан. Но, опять-таки,
много ли проку читать о Ваших театральных походах, если я
не знаю всего, что им предшествовало, и всего, что было пос-
ле, не знаю, во что Вы были одеты, какой был день недели и
какая в тот день стояла погода, когда Вы ужинали — до теат-
ра или после, где Вы сидели, в каком были настроении и по-
чему именно в таком, а не другом, и так далее, и так до бес-
конечности. Разумеется, совершенно невозможно, чтобы Вы
написали мне обо всем этом, но точно так же невозможно и
все остальное.

Самое позднее весной в издательстве Ровольта в Лейп-
циге должен выйти «Ежегодный альманах изящной словес-
ности», который издает Макс. Там будет напечатан и мой
маленький рассказ, «Приговор», с посвящением «Мадемуа-
зель Фелиции Б.».

Надеюсь, Вы не воспримете это как бесцеремонное по-
сягательство? Особенно если учесть, что посвящение пред-
варяет рассказ уже больше месяца, а рукопись уже выпуще-
на мною из рук. Возможно, извинением мне послужит то
обстоятельство, что вторую часть посвящения — «Мадемуа-
зель Фелиции Б., чтобы она получала подарки не только от
других» — я все-таки заставил себя опустить? По сути же ис-
тория эта, сколько я могу судить, к Вам лично ни малейшего
отношения не имеет, разве что там мельком упоминается
девушка Фрида Бранденфельд, то есть, как я лишь после
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осознал, с такими же, как у Вас, инициалами. Единственная
связь с Вами состоит, пожалуй, лишь в том, что маленький
этот рассказик издали пытается быть достойным Вас. Что и
стремится выразить посвящение.

Всего наилучшего, и не сердитесь за каждодневную обя-
занность расписываться в получении заказной корреспон-
денции.

Ваш Франц К.

27.10.1912

Милостивая сударыня!
Наконец-то в восемь часов вечера — и это в воскресе-

нье — я могу сесть за письмо к Вам, хотя все, чем я в тече-
ние целого дня занимался, имело целью как можно скорее
за это письмо приняться. Вы-то сами весело проводите вос-
кресенья? Ну конечно же, после Вашей-то изматывающей
работы! Для меня, по крайней мере в последние полтора
месяца, каждое воскресенье — это чудо, манящее сияние
которого я начинаю прозревать уже в понедельник с утра,
едва проснувшись. Главная же трудность после этого — как
протянуть целую неделю до следующего воскресенья, как
протащить воз работы сквозь все эти будни, когда к пятни-
це ты окончательно выбиваешься из сил и, кажется, все,
мочи нет. Когда вот так, час за часом, проводишь неделю,
когда даже при свете дня ты в силах сосредоточиться лишь
ненамного больше, чем нескончаемой бессонной ночью, и
когда вдруг оглянешься на себя посреди беспощадной ма-
шинерии такой вот недели, — тогда поневоле начнешь ра-
доваться, что эти безотрадные, тоскливые дни не обвали-
ваются на месте, чтобы тут же начать медленно вздыматься
вновь, а все-таки худо-бедно проходят, влачатся, и тебя на-
конец-то ждет благодатная передышка вечера и подступа-
ющей ночи.
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По воскресеньям я тоже веселею, но не сегодня; сего-
дня, исполняя повинность обязательной воскресной прогул-
ки, я бродил под дождем; полдня — это лишь по видимости
противоречит сказанному в первых строках — провел в по-
стели, наилучшем прибежище для задумчивости и печали...

Хорошо же, однако, я Вас развлекаю! Милая барышня,
может, мне лучше просто встать из-за стола и бросить на се-
годня всю писанину? Но, быть может, Вы все видите насквозь
и знаете, что в конечном счете я все равно очень счастлив, и
тогда мне можно остаться и писать дальше.

В Вашем письме Вы упомянули, насколько неуютно чув-
ствовали себя в Праге тем вечером, и хотя сами Вы об этом
не сказали, а возможно, даже и не подумали, все-таки чув-
ствуется, что ощущение неуюта вошло в тот вечер только
вместе со мной, ибо до этого Макс еще почти не успел заго-
ворить о своей оперетте, тем паче что она и вообще-то не
слишком занимала его заботы и мысли, и только я, явившись
со своей нелепой папкой, нарушил общее настроение. Кро-
ме того, это была как раз та странная полоса в моей жизни,
когда я во время своих все более частых визитов позволял
себе сомнительное удовольствие досаждать Отто Броду, ко-
торый придает особое значение своевременному отходу ко
сну, нескончаемыми разглагольствованиями, по мере про-
движения стрелки часов все более и более оживленными,
покуда обычно объединенными и, разумеется, дружелюбно-
ласковыми усилиями всего семейства не бывал выставлен из
квартиры на улицу. Вследствие чего мое появление в доме в
столь поздний час — девять, по-моему, уже миновало — на-
верняка было воспринято как угроза. То есть в сознании чле-
нов семьи два наших визита вызывали трудно совместимые
чувства: с одной стороны Вы, кому предназначалась только
искренняя доброта и любезность, и с другой же стороны я,
так сказать, завзятый шатун-полуночник. Для Вас, к приме-
ру, музицировали на рояле, тогда как для меня Отто начинал


