

Роберт Иванович  
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ  
*1932 – 1994*

Роберт  
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

*«Все начинается  
с любви...»*

*Стихотворения*



Санкт-Петербург

УДК 821.161.1  
ББК 84(2Рос-Рус)6-5  
Р 62

Состав Ксении Рождественской

Серийное оформление Вадима Пожидаева

Оформление обложки Вадима Пожидаева-мл.

- © Р. И. Рождественский (наследники), 2022
- © К. Р. Рождественская, состав, 2022
- © Оформление.

ООО «Издательская Группа  
„Азбука-Аттикус“», 2022  
Издательство АЗБУКА®

ISBN 978-5-389-21508-5

*Умро*



## МОЯ ЛЮБОВЬ

*(Из поэмы)*

Поэма началась в груди,  
грудь разорвать грозя.  
Теперь ее,

                  как ни крути,  
не написать

                  нельзя.

Я ею бредил по ночам,  
берег ее, как жизнь.

Я на руках ее качал  
и повторял:

                  — Пишишь!

Пишишь! —

я требовал,

                  но мне

ответил ворох строк:

— Постой!

А был ли ты в огне?

Месил ли

                  пыль дорог?

Встречал ли ты в атаке смерть?

Привык ли ты дерзать?

И так ли знаешь жизнь,  
чтоб сметь

о ней другим сказать?.. —

Сердце,  
а что я знаю?  
Ты подскажи мне тихо.  
Знаю, что на Алтае  
было село Косиха.  
Было село —  
я знаю —  
крошечного значенья...  
В речке вода парная  
после грозы вечерней...  
Сердце,  
а что я помню?  
Лес голубой стеною.  
Помню — уходят кони  
через село в ночное.  
Помню еще я:  
мама  
на руки поднимала...  
Сердце,  
но это ж мало!  
Это же очень мало!  
Возле глухой ограды  
чуть шелестит отава...  
Сердце,  
а может, правда,  
я не имею права?  
Пусть, затихая,  
песня  
будет на жизнь в обиде —  
что расскажу я,  
если  
очень немного  
видел.  
Если мир перед глазами  
был на диво мал...

Мы о нем узнали сами  
и из сказок мам.  
Нам о нем твердили в школе:  
чуть ли не с шести  
мы учили,  
что такое  
дальние пути,  
что такое гнев и жалость,  
что такое честь...  
Мы учились.  
Нам казалось:  
это

жизнь и есть.

Мы учились,  
а вглядеться —

окажусь я неучем,  
потому что,

кроме детства,

и сказать-то не о чем.

Вновь иди,

слова ищи

за семью широтами...

Вышли в жизнь товарищи

слишком желторотыми.

Вышли в жизнь романтики,

ум

у книг занявшие,

кроме

математики,

сложностей не знавшие.

...Впервые взаправду дорога качала,  
впервые мечты повели за собою,



\* \* \*

Слова бывают грустными,  
слова бывают горькими.  
Летят они по проводам  
низинами,  
пригорками.  
В конвертах запечатанных  
над шпалами стучат они,  
над шпалами,  
над кочками:  
«Все кончено.  
Все  
кончено...»

## ПИСЬМО ДОМОЙ

Мама, что ты знаешь о ней?

Ничего.

Только имя ее.

Только и всего.

Что ты знаешь,

заранее обвиня

ее в самых ужасных грехах земли?

Только сплетни,

которые в дом приползли,

на два месяца опередив меня.

Приползли.

Угол выбрали потемней.

Нашептали и стали, злорадствуя, ждать:

чем, мол, встретит сыночка

родная мать?

Как, мол, этот сыночек ответит ей?

Тихо шепчут они:

— Дыму нет без огня. —

Причитают:

— С такую семья — не семья. —

Подхихикивают...

Но послушай меня,

беспокойная мама моя.

Разве можешь ты мне сказать:

не пиши?

Разве можешь ты мне сказать:  
не дыши?

Разве можешь ты мне сказать:  
не живи?

Так зачем говоришь:  
«Людей не смей»,  
говоришь:  
«Придет еще время любви»?

Мама, милая!  
Это все не пустяк!  
И ломлюсь не в открытые двери я,  
потому что знаю:  
принято так  
говорить своим сыновьям, —  
говорить:  
«Ты думай пока не о том», —  
говорить:  
«Подожди еще несколько лет,  
настоящее самое будет потом...»  
Что же, может, и так...  
Ну а если — нет?

Ну а если,  
решив переждать года,  
сердцу я солгу и, себе на беду,  
мимо самого светлого счастья пройду, —  
что тогда?..

Я любовь такую искал,  
чтоб —  
всего сильнее!  
Я тебе никогда не лгал!  
Ты ведь верила мне.  
Я скрывать и теперь ничего не хочу.



## УТРО

*Владимиру Соколову*

Есть граница между ночью и утром,  
между тьмою  
и зыбким рассветом,  
между призрачной тишью  
и мудрым  
ветром...

Вот осиновый лист трясется,  
до прожилок за ночь промокнув.  
Ждет,  
когда появится солнце..  
В доме стали заметней окна.  
Спит,  
раскинув улицы,  
город,  
все в нем —  
от проводов антенных  
до замков,  
до афиш на стенах, —  
все полно ожиданием:  
скоро,  
скоро!  
скоро!! —  
вы слышите? —  
скоро

птицы грянут звонким обвалом,  
растворятся,  
сгинут туманы...

Темнота заползает

в подвалы,

в подворотни,

в пустые карманы,

наклоняется над часами,

смотрит выцветшими глазами

(ей уже не поможет это),

и она говорит голосами

тех,

кто не переносит

света.

Говорит спокойно вначале,

а потом клокоча от гнева:

— Люди!

Что ж это?

Ведь при мне вы

тоже кое-что

различали.

Шли,

с моею правдой не ссорясь,

хоть и медленно,

да осторожно...

Я темней становилась нарочно,

чтобы вас не мучила совесть,

чтобы вы не видели грязи,

чтобы вы себя

не корили...

Разве было плохо вам?

Разве

вы об этом тогда

говорили?

Разве вы тогда понимали  
в беспокойных красках рассвета?

Вы за солнце  
  луну принимали.

Разве я  
  виновата в этом?

Ночь, молчи!  
Все равно не перекричать  
разрастающейся в полнеба зари.  
Замолчи!  
Будет утро тебе отвечать.  
Будет утро с тобой говорить.

Ты себя оставь  
  для своих льстецов,  
а с такими советами к нам  
  не лезь —  
человек погибает в конце концов,  
если он скрывает  
  свою болезнь.

...Мы хотим оглядеться  
  и вспомнить теперь  
тех,

                        кто песен своих не допел до утра...

Говоришь,  
  что грязь не видна при тебе?

Мы хотим ее видеть!

Ты слышишь?

Пора  
знать,

                        в каких притаилась она углах,  
в искаженные лица врагов взглянуть,  
чтобы руки скрутить им!  
Чтоб шеи свернуть!

...Зазвенели будильники на столах.

А за ними

нехотя, как всегда,

коридор наполняется скрипом дверей,

в трубах

с клетотом гулким проснулась вода.

С добрым утром!

Ты спишь еще?

Встань скорей!

Ты сегодня веселое платье надень.

Встань!

Я птицам петь для тебя велю.

Начинается день.

Начинается

день!

Я люблю это время.

Я

жизнь люблю!





\* \* \*

Я уехал  
от весны,  
от весенней кутерьмы,  
от сосулечной  
апрельской,  
очень мокрой бахромы.  
Я уехал от ручьев,  
от мальчишечьих боев,  
от нахохлившихся почек  
и нахальных воробьев,  
от стрекота сорочьего,  
от нервного брожения,  
от головокращения  
и прочего,  
и прочего...  
Отправляясь в дальний путь  
на другой конец страны,  
думал:  
«Ладно!  
Как-нибудь  
проживем и без весны...  
Мне-то, в общем,  
все равно —  
есть она иль нет ее.

Самочувствие мое  
будет неизменным...»

Но...

За семь тысяч верст,  
в Тикси,  
прямо среди бела дня  
догнала весна  
меня  
и сказала:

«Грязь меси!»

Догнала, растеребя,  
в будни ворвалась

и в сны.

Я уехал  
от весны...

Я уехал  
от тебя.

Я уехал в первый раз  
от твоих огромных глаз,  
от твоих горячих рук,  
от звонков твоих подруг,  
от твоих горючих слез  
самолет меня

унес.

Думал:

«Ладно!

Не впервой!

Покажу характер свой.

Хоть на время

убегу...

Я ведь сильный,

я —

смогу...»

Я не мерил высоты.

Чуть видна земля была...

Но увидел вдруг:  
вошла  
в самолет летящий  
ты!  
В ботах,  
        в стареньком пальто...  
И сказала:  
«Знаешь что?  
Можешь не убегать!  
Все равно у тебя из этого  
ничего не получится...»

## СОДЕРЖАНИЕ

### УТРО

«Приходить к тебе...» .....	7
Моя любовь ( <i>Из поэмы</i> ) .....	8
«Слова бывают грустными...» .....	12
Письмо домой .....	13
Утро .....	16
Без тебя .....	20
«Я уехал...» .....	22
«Восемьдесят восемь» .....	25
Мираж .....	29
Нелетная погода .....	31
Ровесникам .....	34
Часы .....	37
Необитаемые острова .....	40
В сорок третьем .....	43
Игра в «Замри!» .....	46
Богини .....	48
«Будь, пожалуйста, послабее...» .....	50
Ливень .....	52
Жизнь .....	54
Творчество .....	56
Реквием ( <i>Из поэмы</i> ) .....	59
«Нахожусь ли в дальних краях...» .....	64

Сын Веры .....	66
Таежные цветы .....	69
«Нахохлятся тяжелые колосья...» .....	71
«Отволнуюсь...» .....	72
Так и надо .....	75
«Я родился...» .....	77
Концерт .....	79
«— Почем фунт лиха?...» .....	82
«Я жизнь люблю безбожно!..» .....	85
Солнце .....	86
Друг .....	88
Костер .....	91
Памяти Хемингуэя .....	92
Оттуда .....	94
История .....	97
«Кем они были в жизни...» .....	100
«Не ночь...» .....	103
Дочке .....	105
Ремонт часов .....	108
Винтики .....	111
Зима тридцать восьмого .....	114
Переезжает роща .....	116
Базар того года .....	118
Письмо про дождь .....	121
Ответ на записку из зала .....	124
Весенний монолог .....	128
«Говорила мама...» .....	130
Стихи о хане Батые .....	133
«Мне уже в который раз...» .....	136
«Приходит врач, на воробья похожий...» .....	138

Деревья .....	142
«Все начинается с любви...» .....	145
«Где-то оторопь зноя...» .....	147

## ЭТО ВРЕМЯ

Дни рождений .....	151
Давнее .....	154
Королева пляжа .....	155
Жара .....	158
«Взял билет до станции...» .....	160
Памяти Михаила Светлова .....	162
«Ты мне сказала...» .....	164
«Гитара ахала...» .....	166
Мелочь .....	168
Убили парня .....	169
Баллада о том, как инки начали поклоняться солнцу .....	171
«Всегда был этот жребий обманчив...» .....	177
Когда любил... <i>(Из поэмы «До твоего прихода»)</i> .....	181
«Ежедневное чудо...» .....	185
«Мы в ревуших колоннах...» .....	187
Полночь .....	189
«— Отдать тебе любовь?...» .....	191
«На Земле...» .....	193
Никто никому не грубит .....	195
«Над головой...» .....	198
«Ожидаю ночи...» .....	199
«Я богат...» .....	201
Музыка .....	203
Осенью .....	205
Тишина .....	207

«Вернуться б к той черте...» .....	209
Разговор с доктором .....	212
Гагра .....	214
Будьте первыми! .....	216
Ксении .....	218
Шум в сердце .....	221
«Тот самый луч...» .....	224
«Горбуша в сентябре...» .....	226
«Человеку надо мало...» .....	229
«Неправда, что время уходит...» .....	231
Хиросима .....	234
Разговор о снеге с семилетним Ка Саном — сыном сингапурского поэта Го Бо Сена .....	236
Прилет .....	238
Сказка о медных трубах .....	240
Сказка о добром джинне .....	243
Сказка с несказочным концом .....	247
Чудо .....	253
«Трем-четырем аккордам научусь...» .....	255
«Как детство...» .....	256
Стихи, написанные восьмого марта .....	258
«Война откатилась за годы и гуды...» .....	260
«Неожиданный и благодатный...» .....	262
День рождения женщины .....	263
«Надо ж, почудилось...» .....	264
Сказка о кузнеце, укравшем лошадь .....	266
Долги .....	269
«Та зима была...» .....	272
Баллада о зенитчицах .....	274
Историческое отступление о крыльях (Из поэмы «210 шагов») .....	278

Марк Шагал .....	287
«Вновь нахлынул...» .....	290
«Подступала поэма...» .....	292
Байкальская баллада .....	294
«Хочу...» .....	300
Подслушанный разговор .....	302
Стасису Красаускасу .....	304
«Так вышло...» .....	307
Прощание с морем .....	310
«Мы совпали с тобой...» .....	312
«Когда война кончилась...» .....	313
Счет .....	314
День .....	315
Возраст .....	316
«Знаешь...» .....	318
«Благодарен...» .....	320
«Спелый ветер...» .....	321

## ПОСЛЕДНЕЕ

«Помогите мне, стихи!..» .....	325
Бессонница-90 .....	327
Юноша на площади .....	330
Март 1963 года .....	332
«Для человека национальность...» .....	333
Позапрошлая песня .....	334
Позавчера .....	335
«Раскачивается вагон...» .....	336
Общежитие .....	337
«Сугробы оседают...» .....	339
«За датую — дата...» .....	340
«Снова осень...» .....	341

«Вдруг на бегу остановиться...» .....	342
Фотография поэта .....	344
Два генерала .....	346
«За окном заря красно-желтая...» .....	348
«Я верующим был...» .....	349
«Колыхался меж дверей...» .....	350
Страх .....	351
«Такая жизненная полоса...» .....	352
«Будем горевать...» .....	353
«Дружище, поспеши...» .....	354
«Сначала в груди возникает надежда...» .....	355
«А они идут к самолету слепыми шагами...» .....	356
«Тихо летят паутинные нити...» .....	357
«Засыпаю долго, неудобно...» .....	358
«Ты меня в поход не зови...» .....	359
«Ветер...» .....	360
«Наше время пока что не знает...» .....	361
«Гром прогрехотал незрячий...» .....	362
«Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест...» .....	363
«Может быть, все-таки мне повезло...» .....	364
«Этот витязь бедный...» .....	365
«Никому из нас не жить повторно...» .....	366
«Волга-река. И совсем по-домашнему: Истра-река...» .....	367
«Ах, как мы привыкли шагать от несчастья к несчастью...» .....	368

## ПЕСНИ

Билет в детство .....	371
Погоня .....	373
Стань таким .....	375
Свадьба .....	377

Баллада о красках .....	379
Мгновения .....	382
Песня о далекой родине .....	384
Сладка ягода .....	386
За того парня .....	388
Этот большой мир .....	390
Там, за облаками .....	392
Эхо любви .....	393
Олимпиада-80 .....	394
Любовь настала .....	396
Позвони мне .....	398
Ноктюрн .....	400
Последняя песня Арно Бабаджаняна .....	402
Огромное небо .....	404
Песня о годах .....	406

## Рождественский Р.

Р 62 «Все начинается с любви...»: стихотворения / Роберт Рождественский. — СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2022. — 416 с. — (Азбука-классика).

ISBN 978-5-389-21508-5

Роберт Рождественский — один из самых известных русских поэтов второй половины XX века. Наряду с Е. Евтушенко, Б. Ахмадулиной, А. Вознесенским и Б. Окуджавой Рождественский вошел в «главную поэтическую обойму» поколения шестидесятников и стал символом «оттепели», эпохи свободы и романтических надежд на светлое будущее. Гражданственность и пафос, которые отличают многие стихи Роберта Рождественского, соединились в его творчестве с глубоко личным отношением ко всему происходящему, кристальной искренностью и чистотой душевных переживаний. «То, что я делал, я делал всегда честно. У меня никогда не было строчек от лукавого...» — с полным правом мог сказать о себе поэт. Стихи Роберта Рождественского нашли отклик у миллионов читателей, его книги выходили огромными тиражами, а песни, положенные на его строки с их особой щемящей интонацией, знала наизусть вся страна; большинство из этих песен поют до сих пор. Среди них «Мгновения», «Эхо любви», «Огромное небо», «Придет и к вам любовь», «Притяженье земли», «Песня о далекой родине», «Мои года» и многие другие.

УДК 821.161.1

ББК 84(2Рос-Рус)6-5

Литературно-художественное издание

РОБЕРТ ИВАНОВИЧ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ  
«ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ С ЛЮБВИ...»

Ответственный редактор Оксана Сабурова  
Художественный редактор Вадим Пожидаев-мл.  
Технический редактор Татьяна Раткевич  
Корректоры Маргарита Ахметова, Валерий Камендо  
Главный редактор Александр Жикаренцев

Подписано в печать 21.07.2022. Формат издания 75 × 100 <sup>1</sup>/<sub>32</sub>.  
Печать офсетная. Тираж 4000 экз. Усл. печ. л. 18,33.  
Заказ № .

Знак информационной продукции  
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

16+

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —  
обладатель товарного знака АЗБУКА®  
115093, г. Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1  
Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»  
в Санкт-Петербурге  
191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А  
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами  
в ООО «ИПК Парето-Принт».  
170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1,  
комплекс № 3А.  
[www.pareto-print.ru](http://www.pareto-print.ru)



A-VAK-30458-01-R