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Мир наскучил мне,
и я наскучил миру.

Шарль Орлеанский
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Д
жефф Кунс привстал, вдохновенно взмах‑
нув руками. Напротив него, на белом ко‑
жаном диване с  небрежно наброшенны‑
ми шелками, сидит, скрючившись, Дэмиен 
Херст и, судя по всему, собирается ему воз‑

разить; он мрачен, лицо налилось кровью. Они оба 
в черных костюмах — у Кунса в тонкую полоску, — 
белых рубашках и черных галстуках. Между ними 
на журнальном столике стоит вазочка с цукатами, 
но ни тот ни другой не обращают на нее ни малей‑
шего внимания; Херст потягивает “Бад лайт”.

Позади них в  огромном окне виднеются, на‑
сколько хватает глаз, высоченные многоэтажки, по‑
истине вавилонское столпотворение гигантских 
прямоугольников; ночь светла, прозрачен воздух. 
Это может быть какой‑нибудь Катар или Дубай; об‑
становка в комнате навеяна на самом деле рекламной 
фотографией отеля “Эмирейтс” в Абу-Даби из не‑
мецкого глянцевого журнала.

Лоб Джеффа Кунса слегка поблескивал, и Джед, 
затушевав его, отступил на  три шага. Нет, Кунс 
никак ему не давался. А вот уловить суть Херста 
не так уж и трудно: его можно изобразить бруталь‑
ным циником, типа “загреб бабла, насрать на всех”, 
либо этаким художником-бунтарем (опять же при 
деньгах), разрабатывающим в  своем творчестве 
тревожную тему смерти; кроме того, в  его ба‑
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грово-красном, тяжелом лице было что‑то донель‑
зя английское, как у среднестатистического фана‑
та “Арсенала”. Короче, чего в нем только не было, 
но все его разнообразные черты легко складыва‑
лись в целостный и вполне удобоваримый портрет 
британского художника, типичного представите‑
ля своего поколения. Тогда как в Кунсе ощущалась 
некая двойственность, непреодолимое противо‑
речие между кондовой продажностью товарове‑
да и экзальтацией истинного аскета. Последние 
три недели Джед то и дело подправлял выражение 
его лица, — Кунс вставал, вдохновенно взмахнув 
руками, будто пытался что‑то доказать Херсту; 
написать мормона-порнографа и  то  было  бы  
легче.

Джед насобирал массу фотографий Кунса, сня‑
того в одиночестве, а также в обществе Романа Аб‑
рамовича, Мадонны, Барака Обамы, Боно, Уорре‑
на Баффета, Билла Гейтса… Но повсюду на него 
смотрел все тот же продавец кабриолетов “шевро‑
ле” — почему‑то именно в этом образе Кунс решил 
явить себя миру, — одним словом, в этих снимках 
не было ровным счетом ничего индивидуального, 
ну как тут не выйти из себя, впрочем, фотографы 
давно выводили Джеда из себя, особенно великие 
фотографы, претендующие на то, что они откры‑
вают правду о своих моделях; как же, открывают 
они, просто встают столбом перед носом жертвы 
и знай себе строчат аппаратом, что‑то неустанно 
кудахча и делая сотни снимков на авось, из кото‑
рых потом выбирают наименее гадкие, вот как по‑
ступают все без исключения так называемые вели‑
кие фотографы, и Джед, будучи знаком кое с кем 



﻿

из них, ничего кроме презрения к ним не испыты‑
вал, полагая, что они ничуть не креативнее фото
автомата.

В кухне, за его спиной, вдруг отрывисто защелкал 
водонагреватель. Джед замер в ужасе. На дворе было 
уже 15 декабря.

Джефф Кунс привстал, вдохновенно взмахнув руками…
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Г
од назад, приблизительно в это же время, зло‑
получный нагреватель точно так же защелкал, 
после чего окончательно заглох. Температура 
в мастерской довольно быстро упала до трех 

градусов. Джеду удалось немного поспать, вернее — 
подремать, но  он постоянно просыпался. Около 
шести утра он использовал последние литры горя‑
чей воды в бойлере, чтобы кое‑как умыться, и сва‑
рил себе кофе в ожидании мастера из фирмы “Сан‑
тех для всех”, — они обещали прислать кого‑нибудь 
рано утром.

На своем интернет-сайте “Сантех для всех” заве‑
рял, что “с гордо поднятой головой шагнул в третье 
тысячелетие”; для начала они могли бы приходить 
вовремя, буркнул Джед часов в одиннадцать, слоня‑
ясь взад-вперед по комнате в тщетных попытках со‑
греться. Он как раз заканчивал портрет отца под ра‑
бочим названием “Архитектор Жан-Пьер Мартен 
оставляет пост главы компании”; при такой темпе‑
ратуре, само собой, верхний слой краски будет сох‑
нуть слишком долго. Джед собирался, как всегда, 
поужинать с отцом в рождественский вечер и рас‑
считывал за две оставшиеся недели закончить кар‑
тину; но если сантехник не явится, то у него ничего 
не выйдет. Честно говоря, в метафизическом смыс‑
ле это не имело никакого значения, он совершен‑
но не собирался дарить картину отцу, достаточно 
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будет просто показать ее; почему вдруг, ни с того 
ни с сего, это стало ему так важно? Он явно был уже 
на пределе, видно, переоценил себя, взявшись разом 
за шесть картин, и вот уже несколько месяцев пахал 
как проклятый, куда это годится.

Часам к  трем он решил снова набрать “Сан‑
тех для всех”; там было глухо занято. Ему удалось 
дозвониться до них только в шестом часу; сотруд‑
ница отдела обслуживания отнекивалась, сваливая 
все на рост числа срочных вызовов с наступлением 
сильных морозов, но поклялась во что бы то ни ста‑
ло направить ему мастера завтра утром. Джед пове‑
сил трубку и забронировал номер в отеле “Меркюр” 
на бульваре Огюста Бланки.

Следующий день он полностью посвятил ожи‑
данию слесаря из “Сантеха для всех”, а также его кол‑
леги из фирмы “Сантех без помех”, с которой он до‑
говорился в промежутке. В “Сантехе без помех” ему 
посулили соблюдение исконных традиций “высо‑
кой сантехники”, но прийти вовремя тоже не спо‑
добились.

На картине Джеда его отец, с мученической улыб‑
кой подняв бокал, стоит на возвышении перед по‑
лусотней сотрудников своей архитектурной фирмы. 
Прощальный банкет проходит в просторном, три‑
дцать на двадцать, open space с белыми стенами. Свет 
проникает сквозь стеклянный потолок. Графические 
станции соседствуют тут с объемными макетами те‑
кущих проектов. Среди присутствующих преобла‑
дают юноши с хакерской внешностью, асы модели‑
рования в 3D. У самого подиума выстроились полу‑
кругом три архитектора лет сорока. Строго следуя 

Год назад, приблизительно в это же время…
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композиции, списанной с малоизвестной картины 
Лоренцо Лотто, они избегают смотреть друг на дру‑
га, пытаясь, напротив, поймать взгляд отца; зрителю 
сразу становится очевидно, что каждый из них на‑
деется сменить его на должности главы компании. 
Отец же глядит куда‑то поверх их голов, в его гла‑
зах читается желание в последний раз собрать во‑
круг себя свою команду и разумная вера в будущее, 
но главное — безысходная боль. Ему больно поки‑
дать любимое детище, которому он отдал лучшие 
годы, больно сознавать неизбежное; перед нами 
явно конченый человек.

Во второй половине дня Джед раз десять пытал‑
ся прозвониться в “Водопрофи”, но не тут‑то было. 
В режиме ожидания ему запускали радиостанцию 
Skyrock, тогда как в “Сантехе без помех” отдавали 
предпочтение “Юмору и шансону”.

Часам к  пяти вечера он добрался до  отеля. 
На  бульваре Огюста Бланки сгущались сумерки; 
бомжи разожгли костер на боковой аллее.

Последующие дни прошли приблизительно 
в том же духе: Джед исправно набирал номера пред‑
приятий по ремонту сантехники, его тут же пере‑
ключали на режим ожидания, и он послушно ожи‑
дал, коченея возле картины, которая ни за что не же‑
лала сохнуть.

Спасение нарисовалось утром 24 декабря в об‑
разе хорватского водопроводчика, живущего по со‑
седству, на улице Стефена Пишона, — Джед совер‑
шенно случайно заметил его табличку, возвращаясь 
из “Меркюра”. Да не вопрос, он может прийти хоть 
сейчас. Невысокий темноволосый парень с тонки‑
ми правильными чертами бледного лица и  усика‑
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ми в стиле бель эпок был чем‑то похож на Джеда; 
не считая усиков, само собой.

Войдя в квартиру, он тут же принялся осматри‑
вать колонку. Не  торопясь снял переднюю крыш‑
ку с  регуляторов, пробежался ловкими пальца‑
ми по сложному сплетению трубок. Порассуждал 
о клапанах и сифонах. Он вообще производил впе‑
чатление человека, глубоко знающего жизнь.

Потратив минут пятнадцать на  тщательный 
осмотр агрегата, он вынес следующий вердикт: по‑
чинить‑то можно, худо-бедно он его подправит, де‑
лов‑то на пятьдесят евро, о чем говорить. Конечно, 
это будет чистая халтура, а не ремонт, но пару меся‑
цев продержится, а то и лет, как повезет, но за боль‑
шее он не ручается; да и неуместно было бы делать 
ставку на долголетие данного отопительного прибора.

Джед вздохнул, признавшись, что чего‑то в этом 
роде и боялся. Он хорошо помнил тот день, когда, 
девять лет назад, решился на покупку этой кварти‑
ры; самодовольный коротышка риелтор, расхвали‑
вая на все лады феноменальное освещение, не скры‑
вал при этом необходимость кое‑какой “косметики”. 
Джед подумал тогда, что лучше бы он сам стал аген‑
том по недвижимости или гинекологом.

И без того радушный коротышка пришел бук‑
вально в экстаз, узнав, что Джед художник. Впер‑
вые, воскликнул он, ему посчастливилось продать 
мастерскую художника настоящему художнику! 
Джед испугался, что тот заявит сейчас о своей со‑
лидарности с настоящими художниками, обрушив‑
шись на буржуазно-богемных козлов и прочих обы‑
вателей того же пошиба, которые взвинчивают цены, 
перекрывая таким образом настоящим художникам 

Год назад, приблизительно в это же время…
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доступ в  мастерские художников, а  что поделать, 
против рынка не попрешь, сами понимаете, впро‑
чем, меня это не касается… но, слава богу, обошлось, 
коротышка риелтор просто скинул ему десять про‑
центов, на что он, очевидно, и так был готов пойти, 
слегка поторговавшись для виду.

“Мастерская художника”, не будем обольщаться, 
являла собой чердак со стеклянным потолком, от‑
личным, надо отдать ему справедливость, потолком, 
и  невразумительными удобствами, которых едва 
хватало даже Джеду, чьи потребности в личной ги‑
гиене были весьма ограниченными. Но вид из окна 
был выше всяких похвал: за площадью Альп тянулся 
бульвар Венсена Ориоля с наземной линией метро, 
проступавшей на  фоне высоких четырехгранных 
крепостей, возведенных в  середине семидесятых: 
они выглядели пощечиной изысканному парижско‑
му пейзажу, но именно их Джед ставил превыше все‑
го в Париже, с архитектурной точки зрения.

Хорват закончил работу и положил в карман при‑
читающиеся ему пятьдесят евро. Он не предложил 
Джеду выписать счет, да тот на это и не рассчитывал. 
Не успел он выйти, как снова забарабанил в дверь. 
Джед высунулся узнать, в чем дело.
—	 Кстати, месье, — сказал хорват. — Поздравляю 

вас с  Рождеством. Я  только хотел поздравить вас 
с Рождеством.
—	 Ну да,  — смущенно отозвался Джед.  — Вас 

также.
И  тут до  него дошло, что с  такси возникнут 

проблемы. Как и  следовало ожидать, компания 
“С ветерком” наотрез отказалась везти его в Ренси, 
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а “На всех парах” согласились, так и быть, добро‑
сить его до вокзала, ну, в крайнем случае, до мэрии, 
ну уж  точно не  до  самого “Городка Кузнечиков”. 

“Меры предосторожности, месье…” — прошелестел 
его собеседник с легким упреком. “Мы обслужива‑
ем только абсолютно безопасные участки”, — сооб‑
щили ему в свою очередь в “Автомобилях Фернана 
Гарсена” с хорошо отрепетированным сожалением. 
Мало-помалу в Джеде просыпалось чувство вины — 
ну что правда ему взбрело в голову провести рожде‑
ственский вечер на таком непотребном участке, как 
“Городок Кузнечиков”, — и он по привычке мыслен‑
но попрекнул отца за упрямое нежелание съезжать 
из своего добротного особняка с огромным парком, 
который, по воле движения народных масс, незамет‑
но очутился в самом центре проблемного пригоро‑
да, попавшего с некоторых пор под неусыпный кон‑
троль местной братвы.

Джеду пришлось укрепить каменную ограду, 
надстроить ее сеткой под током и установить систе‑
му видеонаблюдения с прямой передачей сигнала 
в полицейский участок, и все это ради того, чтобы 
отец мог безбоязненно гулять в гордом одиночестве 
по двенадцати комнатам, хотя прогреть их не пред‑
ставлялось возможным, и  за  исключением Джеда, 
не пропускавшего рождественский ужин, там никто 
никогда не появлялся. Ближайшие магазинчики уже 
давно приказали долго жить, ходить пешком по со‑
седним улицам не рекомендовалось, да, собственно, 
и на машины тут, бывало, нападали, когда те притор‑
маживали на красный свет. Мэрия Ренси прислала 
отцу домработницу — вздорную злобную сенегал‑
ку по имени Фатти, которая взъелась на него с пер‑

Год назад, приблизительно в это же время…
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вого же дня, отказывалась менять постельное белье 
чаще чем раз в месяц, да и подворовывала, как пить 
дать, делая покупки.

Тем временем в  мастерской немного потеплело. 
Джед сфотографировал недосохшую картину, хоть 
что‑то можно будет предъявить. Он скинул брюки 
и свитер, сел по‑турецки на лежащий прямо на полу 
узкий матрас, заменявший ему кровать, и закутался 
в одеяло. Постепенно замедляя дыхание, он вообра‑
жал себе неторопливый, ленивый плеск волн в туск‑
лых сумерках, пытаясь по мере сил обрести спокой‑
ствие духа и подготовиться к очередному Рождеству 
в обществе отца.

Это медитативное упражнение принесло свои 
плоды, и вечер прошел если не спокойно, то ней‑
трально, чуть ли не дружелюбно; на большее он уже 
давно и не надеялся.

На следующее утро, часов в семь, полагая, что зде‑
шние отморозки тоже отмечали Рождество, Джед 
отправился пешком на станцию и благополучно до‑
ехал до Восточного вокзала.
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О
тремонтированный нагреватель продер‑
жался целый год и сейчас впервые скуксил‑
ся. Картина “Архитектор Жан-Пьер Мар‑
тен оставляет пост главы компании” давно 

была закончена и дожидалась в запасниках галери‑
ста персональной выставки Джеда, которую им ни‑
как не удавалось организовать. Жан-Пьер Мартен 
сам решил — к величайшему изумлению сына, кото‑
рый давно уже отказался от мысли уговорить его, — 
переехать под Париж, в Булонь, в дом престарелых 
с медицинским обслуживанием. В этом году их тра‑
диционный рождественский ужин должен был со‑
стояться в ресторане “У папы” на авеню Боске. Джед 
польстился на  рекламное объявление в  “Париско‑
пе” 1, обещавшее традиционную кухню по  старин-
ке, и, надо сказать, они в общем и целом сдержали 
слово. Полупустой зал был уставлен Дедами Мороза‑
ми и елочками в гирляндах. Группки пожилых людей, 
а то и совсем стариков, основных посетителей это‑
го заведения, усердно, добросовестно и с каким‑то 
даже остервенением пережевывали блюда традици‑
онной кухни. В меню значились кабан, молочный 
поросенок и индюшка; на десерт, само собой, полага‑
лось сладкое “полено” по старинке, а вежливые и не‑
заметные официанты действовали бесшумно, слов‑

1	 “Парископ” — еженедельный журнал, гид культурной жизни и раз‑
влечений в Париже. (Здесь и далее — прим. перев.)


