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Всю осень дули ветры с океана. Воздух дрожал, 

и наблюдать звезды по ночам было очень трудно.

Астроном Мэро был болен и стар. Он не мог 

сам раздвинуть маленький купол обсерватории 

и звал на помощь садовника. Они вдвоем тянули 

за тонкий канат. Створки купола тихо визжали, рас-

ходились, и, как всегда, в совершенной темноте 

появлялось холодное звездное небо.

Мэро садился отдохнуть на лесенку и горестно 

качал головой: «Ну, конечно, опять ветер! Опять 

воздух разной плотности летит над землей, пере-

путывая световые лучи».

Сухие дубовые листья залетали в обсерваторию. 

Деревья шумели за стенами, и садовник говорил, 

что если ветер срывает даже дубовые листья, то, 

значит, будет дуть очень долго.

Мэро любил поговорить с садовником. В горной 

обсерватории жило всего восемь человек. До бли-

жайшего городка было тридцать километров каме-

нистой трудной дороги. Товарищи Мэро —  астро-

номы —  отличались молчаливостью. Они разгова-

ривали редко, —  все, что можно рассказать, уже 

было рассказано. Они избегали расспросов и делали 

вид, что поглощены вычислениями.
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Старуха Тереза —  тоже молчаливая и суровая —  

готовила астрономам скромный обед. С каждым 

месяцем обед в одни и те же часы, в обществе одних 

и тех же людей становился все тягостнее. С каждым 

годом все крепче овладевала людьми привычка 

к одиночеству. Тишина была так постоянна, что 

даже случайно прочитанные книги Мэро воспри-

нимал как шум. Читая книгу, он, конечно, не слы-

шал никаких звуков, но живо представлял их себе 

и сердился тем сильнее, чем больше было в книге 

сутолоки и громких разговоров.

— Какая крикливая книга! —  говорил он и мор-

щился. —  В ней люди невыносимо орут, спорят, 

плачут… Нет сил разобраться в этом вопле.

Слух его за несколько лет жизни в обсерватории 

очень окреп. Он слышал много звуков, которых 

раньше не замечал. Они были однообразны. Ветер 

посвистывал в проволочных канатах, поддерживав-

ших мачту; на ней по праздничным дням подымали 

флаг. Тогда прибавлялся еще один звук —  веселое 

хлопанье флага. Оно вызывало воспоминания 

о праздниках в детстве, когда их городок так шумел 

от флагов, что у бабушки Мэро начиналась мигрень.

В детстве было много солнца, гораздо больше, 

чем теперь, и солнце тогда было совсем иное —  

очень яркое, огромное, занимавшее полнеба.

— Мне кажется, —  говорил Мэро садовнику, —  

что солнце остывает на наших глазах. Свет уже не 

тот, да, не тот, как будто его закрыли пыльным 

стеклом.

Садовник соглашался со всем, —  не ему было 

спорить с таким ученым человеком, как Мэро.

Кроме шума ветра, были еще другие звуки. Зи-

мой мистраль нес через горные перевалы сухой снег 
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и шуршал им, как песком, по окнам лабораторий. 

Изредка кричали орлы. Иногда дождь журчал в ка-

менных водостоках. Летом был слышен редкий гром. 

Его раскаты возникали не над головой, как обычно, 

а внизу, в долинах. Грозовые тучи теснились гораз-

до ниже высот, на которых стояла обсерватория.

Этим, пожалуй, исчерпывались все звуки, если 

не считать плача заблудившихся коз и крика авто-

мобиля, —  раз в неделю шофер привозил из город-

ка продукты, газеты и почту.

Газеты забирал к себе в комнату молодой астро-

ном Ньюстэд —  неуклюжий норвежец —  и никогда 

не возвращал. Сначала астрономы ворчали на не-

вежливого норвежца, потом привыкли к этому 

и забыли о существовании газет. Изредка они спра-

шивали Ньюстэда, что происходит внизу, в челове-

ческом мире, откуда можно было ждать одних не-

приятностей. Ньюстэд неизменно отвечал, что мир 

по-прежнему сходит с ума. Этот ответ удовлетворял 

всех.

В конце осени Мэро, проводивший ночи около 

телескопа, —  он изучал в то время созвездие Гончих 

Псов, —  впервые услышал новые звуки. Они напо-

минали гул отдаленных горных обвалов. Вначале 

они были так слабы, что Мэро их плохо различал. 

Мэро терялся в догадках, но даже не пытался рас-

сказывать о своих наблюдениях астрономам, —  его 

и так считали чудаком. Но звуки усиливались. 

В одну из ночей сотрясение было уже так велико, 

что звезды сместились и раздвоились в зеркале 

телескопа.

Звуки шли со стороны побережья. Мэро вышел 

на железный балкон обсерватории и долго всматри-

вался в горы.
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Он видел все то же: снега, лунный блеск, звезды, 

лежавшие прямо на утесах, как сигнальные огни, —  

но нигде не было белой пыли, обычной спутницы 

снежных лавин.

— Матвей, —  окликнул Мэро садовника, —  вы 

ничего не слышали? Должно быть, в горах снежные 

обвалы.

— Слишком мало снега для обвалов, —  ответил 

садовник. —  Надо прислушаться.

Они замолчали. За оградой был слышен мерный 

плеск воды, будто падавшей на стекло. Это шумел 

ручей, кое-где уже покрытый коркой льда. Тишина 

длилась долго. Потом тяжелый удар прокатился 

с востока и, отраженный горами, вернулся обратно 

на запад и стих.

— Это не обвал, —  пробормотал садовник.

— Что же тогда?

— Это дальнобойные, —  ответил неуверенно са-

довник. —  Война бродит кругом, но сюда она не 

подымется. Слишком высоко. Здесь ей нечего делать.

Тогда Мэро вспомнил скупые рассказы Нью-

стэда о гражданской войне, опустошавшей в доли-

нах старинные города и скудные поля крестьян. 

Вспомнил жалобы шофера на то, что в городке оста-

лись одни женщины и старики и ему приходится 

самому грузить продукты и потому опаздывать. 

Вспомнил, что Тереза начала готовить обеды гораз-

до худшие, чем раньше, но на это никто не обратил 

внимания.

Надо было тотчас все узнать. Мэро закрыл об-

серваторию и спустился к жилому дому.

Астрономы сидели за ужином. Каминная труба 

в столовой пела глухо и сонно, —  так она пела уже 

много лет.
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— Друзья, —  сказал, задыхаясь, Мэро. Он оста-

новился в дверях и торопливо разматывал теплый 

шарф. —  Я слышу отдаленную канонаду.

Астрономы подняли головы от тарелок.

— Ньюстэд, —  продолжал Мэро очень громко 

и возбужденно, и астрономы оглянулись, но не на 

Мэро, а куда-то в угол, как бы не допуская мысли, 

что громкий голос может принадлежать больному 

старику. —  Ньюстэд, вы должны подробно расска-

зать нам, что происходит.

Ньюстэд не ответил. Он взглянул на часы, встал 

и подошел к радиоприемнику. Все с удивлением 

наблюдали за ним.

Ньюстэд наклонился над рычагами. Красным 

накалом загорелись электрические колбы, и печаль-

ный мужественный голос начал говорить об улич-

ных боях в Мадриде, о воздушных бомбардировках, 

о сотнях изуродованных снарядами детей и о гибе-

ли дворца Альбы, где горят полотна Веласкеса и Ри-

беры.

Астрономы слушали молча. Голос умолк так же 

внезапно, как и начал говорить.

— Что вы думаете об этом? —  спросил Мэро 

в наступившей тишине и понял, что вопрос его был 

не совсем уместен.

Ньюстэд лениво вернулся к столу. Он сидел, 

вытянувшись, как бы прислушиваясь, и крепко дер-

жался за стол большими руками.

Сухой старик в сером костюме, сейсмолог Дю-

фур, отличавшийся изысканностью речи, первый 

нарушил молчание.

— Каждый из нас, —  сказал он, усмехаясь, —  

чувствует себя в осажденной крепости с того дня, 

как он прибыл в обсерваторию. Мы окружены го-
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рами, где нет ни лесов, ни руды, ни угля. Нас оса-

ждают ветры и снега. Миру нет дела до нас —  и нам 

нет дела до мира. Люди безумствуют в долинах, но 

сюда им незачем подыматься. Здесь только звезды. 

Нельзя перелить их на орудия или добыть из них 

ядовитые газы. Они бесполезны для разумного чело-

вечества. Поэтому мы в безопасности.

— Не шутите так, Дюфур, —  сказал Ньюстэд. —  

Война длится уже пять месяцев.

— Глупости, глупости, —  пробормотал дребез-

жащим голосом молчавший до сих пор Эрве. Это 

был человек, словно лишенный возраста: ему можно 

было дать, не ошибившись, и сорок и шестьдесят 

лет. —  Меня интересует другое: как может человек 

огорчаться из-за того, что сгорел кусок холста, хотя 

бы и покрытый красивыми красками? Я говорю 

о картинах Веласкеса. Всю жизнь я вожусь со звез-

дами, это научило меня не волноваться из-за пустя-

ков. Что может быть более непрочным, чем кусок 

полотна? А ради него люди мучаются, радуются 

и даже умирают. Это непонятно! Как можно связы-

вать свою жизнь с такими вещами, когда существу-

ют мысль и небо!

Разговор прервал Дюфур. Он быстро вышел 

и вернулся с тонкой бумажной полоской.

— Вот, —  сказал он с торжеством, —  еще одно 

доказательство точности моего сейсмографа. Он 

записал за последние дни около двухсот небольших 

сотрясений земли. Очевидно, это и есть разрывы 

снарядов. Я только сейчас об этом догадался.

Астрономы наклонились над бумажной полос-

кой. Карандаш вычертил на ней ломаную линию, 

отражавшую колебания земной коры.
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Ньюстэд провел пальцем по изломанной линии. 

Глаза его были прищурены, а папироса крепко за-

жата прокуренными выпуклыми зубами, —  Ньюстэд 

злился.

— Каждый излом, —  сказал он, —  означает удар 

снаряда. Ваша машина, Дюфур, лучше всего запи-

сывает убийства.

Дюфур хотел возразить, но не успел, —  ясный 

удар возник за окнами. Горное эхо превратило его 

в раскаты и обрушило вниз, в каменные пропасти. 

Все притихли.

Мэро молчал. Ему не хотелось участвовать в бес-

плодном разговоре. Всю жизнь он думал, что изуче-

ние неба, так же как раскрытие всех других загадок 

вселенной, роднит человека с землей. Мэро был 

стар, добр и весь запас своих знаний берег не для 

себя. Он начал даже писать книгу о небе для тех 

веселых и вихрастых школьников, что должны были 

завидовать ему, старику, там, далеко, в глубоких 

земных долинах.

Непривычные мысли и воспоминания владели 

им в последнее время. Он вспоминал детство, а ста-

рики очень не любят вспоминать эту пору своей 

жизни. Он вспоминал елку. Пока ее не зажигали, 

она таинственно жила в соседней комнате за закры-

той дверью, и только слабый запах хвои тревожил 

детское воображение. Потом дверь распахивалась, 

он робко входил и видел сверкающее дерево. Он 

мог рассматривать его, трогать хвою и золотые оре-

хи, стеклянные нити и хлопушки, мог нюхать 

апельсины и инжир, висевшие на ветках, —  он мог 

изучать елку, но, несмотря на это, ощущение тайны 

и прекрасных вещей, наполнявших комнату, не 

покидало его ни на минуту.



12 Константин Георгиевич Паустовский

Такое же чувство он испытывал от познания все-

ленной.

— Все существует для человека, —  говорил Мэ-

ро. —  Если исчезнут люди, то, боюсь, мне, астро-

ному, будет ненужно даже звездное небо.

Эти мысли Мэро не решался высказывать ча-

сто, —  они не встречали сочувствия. Сегодняшний 

разговор в столовой вызвал у него раздражение. Он 

не замечал раньше у своих собратьев по науке такой 

сухости мыслей и чувств. Грубый и ленивый Нью-

стэд был, пожалуй, лучше их всех.

Гражданская война в долинах, отзвуки сражений 

и неприятный разговор в столовой как будто не 

нарушили жизни ученых. Астрономы работали по 

ночам, спали первую половину дня, а вечера про-

водили в лабораториях. Там они сличали снимки 

звездного неба за многие годы, стремясь найти не-

значительные изменения. Каждое изменение в зна-

комой путанице звезд являлось открытием и давало 

повод для интересных догадок.

Ничто не изменилось, но все же непонятная тре-

вога овладела учеными. Ее мог заметить только 

опытный глаз.

Мэро, сидя у телескопа, что-то сердито и подол-

гу бормотал. Ньюстэд два раза был замечен в том, 

что среди дня наводил искатель телескопа на край 

отдаленных гор. Остальные делали вид, что не заме-

чают этого, —  по астрономической традиции, рас-

сматривание в телескоп земли считалось занятием 

для дураков.

Дюфур изредка говорил, что ощущение близкой, 

но безопасной для него войны укрепляет его нервы. 

Когда падал снег, астрономы бывали не в духе, —  

облачное небо останавливало работу. Больше всех 
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негодовал Эрве. Теперь же, когда пошел густой снег, 

Эрве заметил, что снег, к счастью, сделает дорогу 

в обсерваторию непроходимой для вооруженных 

отрядов. Дюфур ядовито усмехнулся.

Библиотекарь Бодэн начал отбирать газеты 

у Ньюстэда и прочитывал их от доски до доски. При 

этом он так морщился, будто газетные заметки при-

чиняли ему назойливую боль.

Как-то декабрьской ночью в обсерваторию Мэро 

вошел Ньюстэд. Это было нарушением правил, —  

никто не должен был мешать друг другу во время 

наблюдений, Мэро оглянулся и встал.

Ньюстэд остановился. Он расставил ноги и засу-

нул руки в карманы брюк. Оба молчали.

Мэро почувствовал легкий запах вина. Это было 

уже слишком. Поведение норвежца делалось вызы-

вающим.

— Я пришел, —  сказал Ньюстэд так громко, 

будто он говорил с глухим, —  помочь вам закрыть 

купол, потому что удар будет внезапным.

«Он пьян, —  подумал Мэро. Впервые он видел 

пьяного человека в обсерватории. —  О каком ударе 

он говорит?»

— Удар будет внезапным, —  сердито повторил 

Ньюстэд. —  Не упрямьтесь. Выйдите и посмотрите.

Ньюстэд закрыл купол, взял Мэро за локоть 

и вывел на железный балкон. Мэро шел безропот-

но, —  в словах Ньюстэда он почувствовал тревогу 

и угрозу.

— Вот. —  Ньюстэд кивнул на горы. —  Какое 

прекрасное зрелище!

Над зубцами гор подымалась отвесная облачная 

стена. Она была освещена неизвестно откуда исхо-

дившим тусклым светом. Она протянулась от одно-



14 Константин Георгиевич Паустовский

го края горизонта до другого и на глазах росла, свет-

лела, как бы распухала, закрывала звезды.

— Ураган, —  сказал Ньюстэд и засмеялся. —  

Через десять минут он будет здесь. Дайте только 

ветру прорваться через горы.

— Почему же так тихо? —  спросил Мэро.

— Ураганы всегда подходят в тишине.

Тишина была такой напряженной, что звуки 

собственных голосов казались им надтреснутыми 

и неприятными. Не было слышно даже привыч-

ного шума ручья. Горы уже курились серым дымом.

— Надвигается, —  прошептал Ньюстэд.

Мэро наклонился вперед. Он вслушивался. В не-

выносимой тишине далеко и слабо жужжал мотор.

— Там человек. —  Мэро показал на горы.

Снежные смерчи уже взлетали взрывами к чер-

ному небу.

— Где? —  спросил Ньюстэд.

Мэро схватил его за плечо.

— Там, там! —  кричал он и показывал на вер-

шины, где Ньюстэд не видел уже ничего, кроме 

урагана, стремительно падавшего в ущелья дым-

ными потоками. —  Я слышу аэроплан.

— Вы… —  крикнул Ньюстэд, но удар ветра обо-

рвал его хриплый крик.

Земля вздрогнула, и тяжелый непрерывный вой 

урагана уничтожил все звуки. Ветер оторвал Мэро 

от перил балкона и прижал к стене обсерватории. 

Снег хлестал в глаза, в рот, не давал дышать. Нью-

стэд схватил Мэро за руку и потащил вниз, —  нор-

вежец был уже весь белый от снега.

Они пробивались через тяжелые потоки воздуха 

к жилому дому, хватались за деревья, за кусты, по-

чти падали на землю, закрывали руками глаза от 
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мелкой гальки, больно бившей по лицу. Все дро-

жало вокруг и выло на разные голоса. Мачта напря-

женно гудела, голый сад свистел, как сотни ярост-

ных флейт, трещала разбитая черепица, звенели 

стекла, коротким непрерывным громом гремели 

железные крыши.

Фонари на столбах не качались на проволочных 

канатах, а были вытянуты наискось к земле, —  ветер 

не давал им качаться, он отклонял их в сторону 

и каждую минуту мог сорвать и унести.

Ньюстэд втащил Мэро в столовую и только то-

гда окончил прерванную ветром фразу.

— Вы ошиблись, —  сказал он, снимая пиджак 

и стряхивая с него снег, —  аэроплана не было. 

А если он и был, то теперь его уже нет. Осталась 

только куча щепок.

Мэро не возражал.

Вскоре в столовую собрались астрономы. Буря 

объединяет людей. Она подогревает воображение. 

Даже скучные люди находят во время бури слова, 

чтобы передать легкое возбуждение, что охватывает 

человека, когда за стенами безумствует ветер.

Астрономы разошлись очень поздно. Мэро не 

спал. Он лежал на своей узкой кровати, прислуши-

ваясь к вою ветра, и чувство одиночества сжимало 

ему сердце. Неужели так и придется жить до смер-

ти в этих горах, в белой комнате, похожей на боль-

ничную палату? Неужели никто не придет, не по-

гладит седую голову и не скажет: «Спи, я посижу 

около тебя и почитаю, пока ты уснешь?»

Мэро лежал свернувшись и казался себе маль-

чиком. Он вспомнил слова Эрве: «Астрономы не 

должны иметь любимых людей». «Да и старики, 

должно быть, тоже», —  подумал Мэро.


