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Война миров
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Владыки Мира? Разве все 

предназначено для человека?

Кеплер (Приведено у Бертона 

в «Анатомии меланхолии».)





Книга первая

ПРИБЫТИЕ МАРСИАН*

Ãëàâà I

НАКАНУНЕ ВОЙНЫ

Никто не поверил бы в последние годы девятнадцатого 

столетия, что за всем происходящим на Земле зорко и вни-

мательно следят существа более развитые, чем человек, хотя 

такие же смертные, как и он; что в то время, как люди зани-

мались своими делами, их исследовали и изучали, может быть, 

так же тщательно, как человек в микроскоп изучает эфемер-

ных тварей, кишащих и размножающихся в капле воды. С бес-

конечным самодовольством сновали люди по всему земному 

шару, занятые своими делишками, уверенные в своей власти 

над материей. Возможно, что инфузория под микроскопом 

ведет себя так же. Никому не приходило в голову, что более 

старые миры Вселенной — источник опасности для человече-

ского рода; самая мысль о какой-либо жизни на них казалась 

недопустимой и невероятной. Забавно вспомнить некоторые 

общепринятые в те дни взгляды. Самое большее, допускалось, 

что на Марсе живут другие люди, вероятно, менее развитые, 

чем мы, но, во всяком случае, готовые дружески встретить нас 

как гостей, несущих им просвещение. А между тем через безд-

ну пространства на Землю смотрели глазами, полными зави-

сти, существа с высокоразвитым, холодным, бесчувственным 

интеллектом, превосходящие нас настолько, насколько мы 

превосходим вымерших животных, и медленно, но верно вы-

рабатывали свои враждебные нам планы. На заре двадцатого 

века наши иллюзии были разрушены.

Планета Марс — едва ли нужно напоминать об этом чи-

тателю — вращается вокруг Солнца в среднем на расстоянии 

140 миллионов миль и получает от него вдвое меньше тепла 

* © Перевод. М. Зенкевич, наследники, 2010
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и света, чем наш мир. Если верна гипотеза о туманностях, 

то Марс старше Земли; жизнь на его поверхности должна 

была возникнуть задолго до того, как Земля перестала быть 

расплавленной. Масса его в семь раз меньше земной, поэто-

му он должен был значительно скорее охладиться до темпе-

ратуры, при которой могла начаться жизнь. На Марсе есть 

воздух, вода и все необходимое для поддержания жизни.

Но человек так тщеславен и так ослеплен своим тщесла-

вием, что никто из писателей до самого конца девятнадца-

того века не высказывал мысли о том, что на этой планете 

могут обитать разумные существа, вероятно, даже опередив-

шие в своем развитии людей. Также никто не подумал о том, 

что так как Марс старше Земли, обладает поверхностью, рав-

ной четвертой части земной, и дальше отстоит от Солнца, то, 

следовательно, и жизнь на нем не только началась гораздо 

раньше, но уже близится к концу.

Неизбежное охлаждение, которому когда-нибудь под-

вергнется и наша планета, у нашего соседа, без сомнения, 

произошло уже давно. Хотя мы почти ничего не знаем об 

условиях жизни на Марсе, нам все же известно, что даже в 

его экваториальном поясе средняя дневная температура не 

выше, чем у нас в самую холодную зиму. Его атмосфера го-

раздо более разрежена, чем земная, а океаны уменьшились и 

покрывают только треть его поверхности; вследствие медлен-

ного круговорота времен года около его полюсов скопляются 

огромные массы льда и затем, оттаивая, периодически зато-

пляют его умеренные пояса. Последняя стадия истощения 

планеты, для нас еще бесконечно далекая, стала злободнев-

ной проблемой для обитателей Марса. Под давлением неот-

ложной необходимости их ум работал более напряженно, их 

техника росла, сердца ожесточались. И, глядя в мировое про-

странство, вооруженные такими инструментами и знаниями, 

о которых мы только можем мечтать, они видели невдалеке 

от себя, на расстоянии каких-нибудь 35 миллионов миль по 

направлению к Солнцу, утреннюю звезду надежды — нашу 

теплую планету, зеленую от растительности и серую от воды, 

с туманной атмосферой, красноречиво свидетельствующей о 

плодородии, с мерцающими сквозь облачную завесу широ-
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кими просторами населенных материков и тесными, запол-

ненными флотилиями судов, морями.

Мы, люди, существа, населяющие Землю, должны 

были казаться им такими же чуждыми и примитивными, 

как нам — обезьяны и лемуры. Разумом человек признает, 

что жизнь — это непрерывная борьба за существование, и 

на Марсе, очевидно, думают так же. Их мир начал уже ох-

лаждаться, а на Земле все еще кипит жизнь, но это жизнь 

каких-то низших тварей. Завоевать новый мир, ближе к Сол-

нцу, — вот их единственное спасение от неуклонно надвига-

ющейся гибели.

Прежде чем судить их слишком строго, мы должны при-

помнить, как беспощадно уничтожали сами люди не только 

животных, таких, как вымершие бизон и птица додо, но и себе 

подобных представителей низших рас. Жители Тасмании, 

например, были уничтожены до последнего за пятьдесят лет 

истребительной войны, затеянной иммигрантами из Европы. 

Разве мы сами уж такие поборники милосердия, что можем 

возмущаться марсианами, действовавшими в том же духе?

Марсиане, очевидно, рассчитали свой спуск с удивитель-

ной точностью — их математические познания, судя по всему, 

значительно превосходят наши — и выполнили свои приго-

товления изумительно согласованно. Если бы наши приборы 

были более совершенны, то мы могли бы заметить надвигаю-

щуюся грозу еще задолго до конца девятнадцатого столетия. 

Такие ученые, как Скиапарелли, наблюдали красную плане-

ту — любопытно, между прочим, что в течение долгих веков 

Марс считался звездой войны, — но им не удавалось выяснить 

причину периодического появления на ней пятен, которые 

они умели так хорошо заносить на карты. А все эти годы мар-

сиане, очевидно, вели свои приготовления.

Во время противостояния, в 1894 году, на освещенной 

части планеты был виден сильный свет, замеченный сначала 

обсерваторией в Ликке, затем Перротеном в Ницце и други-

ми наблюдателями. Английские читатели впервые узнали об 

этом из журнала «Нэйчер» от 2 августа. Я склонен думать, что 

это явление означало отливку в глубокой шахте гигантской 

пушки, из которой марсиане потом обстреливали Землю. 
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Странные явления, до сих пор, впрочем, не объясненные, 

наблюдались вблизи места вспышки во время двух последу-

ющих противостояний.

Гроза разразилась над нами шесть лет назад. Когда Марс 

приблизился к противостоянию, Лавелль с Явы сообщил ас-

трономам по телеграфу о колоссальном взрыве раскаленного 

газа на планете. Это случилось двенадцатого августа около 

полуночи; спектроскоп, к помощи которого он тут же при-

бег, обнаружил массу горящих газов, главным образом во-

дорода, двигавшуюся к Земле с ужасающей быстротой. Этот 

поток огня перестал быть видимым около четверти первого. 

Лавелль сравнил его с колоссальной вспышкой пламени, 

внезапно вырвавшегося из планеты, «как снаряд из орудия».

Сравнение оказалось очень точным. Однако в газетах на 

следующий день не появилось никакого сообщения об этом, 

если не считать небольшой заметки в «Дейли телеграф», и 

мир пребывал в неведении самой серьезной из всех опасно-

стей, когда-либо угрожавших человечеству. Вероятно, и я 

ничего бы не узнал об извержении, если бы не встретился 

в Оттершоу с известным астрономом Оджилви. Он был до 

крайности взволнован сообщением и пригласил меня этой 

ночью принять участие в наблюдениях за красной планетой.

Несмотря на все последовавшие бурные события, я очень 

ясно помню наше ночное бдение: черная, безмолвная об-

серватория, завешенный фонарь в углу, бросающий слабый 

свет на пол, мерное тиканье часового механизма в телеско-

пе, небольшое продольное отверстие в потолке, откуда зияла 

бездна, усеянная звездной пылью. Почти невидимый Од-

жилви бесшумно двигался около прибора. В телескоп виден 

был темно-синий круг и плававшая в нем маленькая круглая 

планета. Она казалась такой крохотной, блестящей, с едва 

заметными поперечными полосами, со слегка неправильной 

окружностью. Она была так мала, с булавочную головку, и 

лучилась теплым серебристым светом. Она словно дрожала, 

но на самом деле это вибрировал телескоп под действием ча-

сового механизма, державшего планету в поле зрения.

Во время наблюдения звездочка то уменьшалась, то уве-

личивалась, то приближалась, то удалялась, но так казалось 
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просто от усталости глаза. Нас отделяли от нее 40 миллионов 

миль — больше 40 миллионов миль пустоты. Немногие могут 

представить себе всю необъятность той бездны, в которой 

плавают пылинки материальной Вселенной.

Вблизи планеты, я помню, виднелись три маленькие све-

тящиеся точки, три телескопические звезды, бесконечно уда-

ленные, а вокруг — неизмеримый мрак пустого пространст-

ва. Вы знаете, как выглядит эта бездна в морозную звездную 

ночь. В телескоп она кажется еще глубже. И невидимо для 

меня, вследствие удаленности и малой величины, неуклонно 

и быстро стремясь ко мне через все это невероятное про-

странство, с каждой минутой приближаясь на многие тысячи 

миль, неслось то, что марсиане послали к нам, то, что должно 

было принести борьбу, бедствия и гибель на Землю. Я и не 

подозревал об этом, наблюдая планету; никто на Земле не 

подозревал об этом метко пущенном метательном снаряде.

В эту ночь снова наблюдался взрыв на Марсе. Я сам ви-

дел его. Появился красноватый блеск и чуть заметное вздутие 

на краю в то самое мгновение, когда хронометр показывал 

полночь. Я сообщил об этом Оджилви, и он сменил меня. 

Ночь была жаркая, и мне захотелось пить; ощупью, неловко 

ступая в темноте, я двинулся к столику, где стоял сифон, как 

вдруг Оджилви вскрикнул, увидев несшийся к нам огненный 

поток газа.

В эту ночь новый невидимый снаряд был выпущен с 

Марса на Землю — ровно через сутки после первого, с точ-

ностью до одной секунды. Помню, как я сидел на столе в 

темноте; красные и зеленые пятна плыли у меня перед гла-

зами. Я искал огня, чтобы закурить. Я совсем не придавал 

значения этой мгновенной вспышке и не задумывался над 

тем, что она должна повлечь за собой. Оджилви делал на-

блюдения до часу ночи; в час он окончил работу; мы зажгли 

фонарь и отправились к нему домой. Погруженные во мрак, 

лежали Оттершоу и Чертси, где мирно спали сотни жителей.

Оджилви в эту ночь высказывал разные предположения 

относительно условий жизни на Марсе и высмеивал вульгар-

ную гипотезу о том, что его обитатели подают нам сигналы. 

Он полагал, что на планету посыпался целый град метеори-
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тов или что там происходит громадное вулканическое извер-

жение. Он доказывал мне, как маловероятно, чтобы эволю-

ция организмов проходила одинаково на двух, пусть даже и 

близких, планетах.

— Один шанс против миллиона за то, что Марс обита-

ем, — сказал он.

Сотни наблюдателей видели пламя каждую полночь, в 

эту и последующие десять ночей — по одной вспышке. Поче-

му взрывы прекратились после десятой ночи, этого никто не 

пытался объяснить. Может быть, газ от выстрелов причинял 

какие-нибудь неудобства марсианам. Густые клубы дыма или 

пыли, замеченные в самый сильный земной телескоп, в виде 

маленьких серых, переливчатых пятен мелькали в чистой ат-

мосфере планеты и затемняли ее знакомые очертания.

Наконец даже газеты заговорили об этих явлениях, там и 

сям стали появляться популярные заметки относительно вул-

канов на Марсе. Помнится, юмористический журнал «Панч» 

очень остроумно воспользовался этим для политической ка-

рикатуры. А между тем незримые марсианские снаряды лете-

ли к Земле через бездну пустого пространства со скоростью 

нескольких миль в секунду, приближаясь с каждым часом, с 

каждым днем. Мне кажется теперь диким, как это люди мо-

гли заниматься своими мелкими делишками, когда над ними 

уже нависла гибель. Я помню, как радовался Маркхем, полу-

чив новый фотографический снимок планеты для иллюстри-

рованного журнала, который он тогда редактировал. Люди 

нынешнего, более позднего времени с трудом представляют 

себе обилие и предприимчивость журналов в девятнадцатом 

веке. Я же в то время с большим рвением учился ездить на ве-

лосипеде и читал груду журналов, обсуждавших дальнейшее 

развитие нравственности в связи с прогрессом цивилизации.

Однажды вечером (первый снаряд находился тогда за 

10 миллионов миль от нас) я вышел прогуляться вместе с 

женой. Небо было звездное, и я объяснял ей знаки Зодиака 

и указал на Марс, на яркую точку света около зенита, куда 

было направлено столько телескопов. Вечер был теплый. 

Компания экскурсантов из Чертси или Айлворта, возвраща-

ясь домой, прошла мимо нас с пением и музыкой. В верхних 
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окнах домов светились огни, люди ложились спать. Издале-

ка, с железнодорожной станции, доносился грохот манев-

рировавших поездов, смягченный расстоянием и звучавший 

почти мелодично. Жена обратила мое внимание на красные, 

зеленые и желтые сигнальные огни, горевшие на фоне ноч-

ного неба. Все казалось таким спокойным и безмятежным.

Ãëàâà II

ПАДАЮЩАЯ ЗВЕЗДА

Затем наступила ночь первой падающей звезды. Ее за-

метили на рассвете; она неслась над Винчестером, к востоку, 

очень высоко, чертя огненную линию. Сотни людей видели 

ее и приняли за обыкновенную падающую звезду. По опи-

санию Элбина, она оставляла за собой зеленоватую полосу, 

горевшую несколько секунд. Деннинг, наш величайший ав-

торитет по метеоритам, утверждал, что она стала заметна уже 

на расстоянии девяноста или ста миль. Ему показалось, что 

она упала на Землю приблизительно за сто миль к востоку от 

того места, где он находился.

В этот час я был дома и писал в своем кабинете; но хотя 

мое окно выходило на Оттершоу и штора была поднята (я 

любил смотреть в ночное небо), я ничего не заметил. Однако 

этот метеорит, самый необычайный из всех когда-либо падав-

ших на Землю из мирового пространства, должен был упасть, 

когда я сидел за столом, и я мог бы увидеть его, если бы взгля-

нул на небо. Некоторые, видевшие его полет, говорят, что он 

летел со свистом, но сам я этого не слышал. Многие жители 

Беркшира, Суррея и Миддлсекса видели его падение, и почти 

все подумали, что упал новый метеорит. В эту ночь, кажется, 

никто не поинтересовался взглянуть на упавшую массу.

Бедняга Оджилви, наблюдавший метеорит и убежден-

ный, что он упал где-нибудь на пустоши между Хорселлом, 

Оттершоу и Уокингом, поднялся рано утром и отправился его 

разыскивать. Уже рассвело, когда он нашел метеорит непо-

далеку от песчаного карьера. Он увидел гигантскую воронку, 

вырытую упавшим телом, и кучи песка и гравия, громоздив-


